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| padecidos en las prisiones de Fidel Castro 
por un ministro de Dios. 
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Dedico este libro a mi amada esposa y compañera 
por casi cuarenta años de unión matrimonial, Iraida 
Rodriguez así como a mis hijos: Isca, Rebeca, Vivian 
y Reinaldo Jr. que sufrieron indeciblemente a causa 
de mis prisiones. 


A los miles de prisioneros políticos que llenaron las 
cárceles de Cuba; unos ya fallecidos, otros en libertad 
y muchos aun detras de las rejas, donde sueñan con 
ser libres. 
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M1 Reconocimiento 


Expreso mi gratitud y reconocimiento a la Iglesia Bautista Estrella de 
Belén, la cual me otorgó permiso especial para ausentarme durante tres meses 
a fin de poder escribir estas memorias de mis 13 años de presidio. 

A la Iglesia Bautista Shady Grove y sus miembros, asícomo al Rev. Hudges 
su Pastor en Sunset, South Carolina por ofrecerme como vivienda temporal 
la casa Pastoral próxima al Templo, donde tuve la oportunidad de escribir 
este libro. Fueron multiples las atenciones recibidas de los hermanos de la 
Iglesia en todo este tiempo. Cuidaron de nuestras necesidades materiales y 
nos dieron la oportunidad de compartir con ellos en el Señor. 
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Introducción 


El libro que ahora están por leer debe ser saboreado y tragado, digerido y 
vuelto a leer de nuevo. Nació de las amargas experiencias y la milagrosa 
instrumentalidad de uno de los siervos escogidos de Dios: El Rev. Reinaldo 
Medina. Su lectura te hará reir y te hará llorar. Te dará una nueva apreciación 
de la libertad que nosotros disfrutamos y te hará pensar por que aquellos que 
la tienen no la comparten mas. Su lectura aumentará tu fe en el Dios vivo el 
cual se mantiene aun produciendo milagros en las vidas de aquellos que 
caminan con El y están totalmente entregados a Su voluntad en el diario vivir. 

Fue Benjamín Disraeli quien dijo: “La vida no está fechada meramente por 
los años; los acontecimientos son a veces los mejores calendarios.” ¡Cuan 
verdadero es! Yo no recuerdo el conocer a Reinaldo Medina, entonces un 
estudiante de 20 años de edad, en nuestro Seminario Teológico Bautista de 
la Habana, mas que una fecha como un acontecimiemto. Nunca imaginé que 
nuestra amistad haría tanto impacto sobre mi vida y fuimos guiados a 
compartir nuestros ministerios, que han sido bendecidos por nuestro Señor 
Jesucristo. 

Cuando asistí a la reunión de la Convención Bautista del Sur de los Estados 
Unidos en la ciudad de Miami en 1946, me uní a un contingente de hermanos 
convencionistas que realizaron el corto vuelo a través de los mares para 
visitar el trabajo de nuestra Junta de Misiones Domésticas en la isla de Cuba. 
Allí nos proporcionaron ómnibus que nos llevaron al Seminario Bautista de 
La Habana y a algunos lugares en el interior de las provincias de La Habana, 
Pinar del Rio y Matanzas. Reinaldo fue el guia que asignaron al ómnibus 
donde yo viajaba. Recuerdo las paradas en la ciudad de Artemisa y los ricos 
campos de piñas, deliciosas por lo jugosas y dulces como miel. Disfrutamos 
el viaje grandemente y tal parece que nuestros corazones se unieron en cariño 
y amistad como lo fueron David y Jonathan. 

Su primera visita a los Estados Unidos fue proporcionada por la College 
Avenue Baptist Church en Bluefield, West Virginia, siendo yo Pastor de la 
misma. Para el esto fue un sueño hecho realidad en 1947. A partir de entonces 
Medina y yo nos visitamos alternando viajes, uno al otro, cada año entre los 
Estados Unidos y los campos misioneros de Cuba durante el período com- 
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prendido desde 1949 a 1960. Le habíamos invitado, mi esposa Lovy y yo, 
para que nos visitasen en su “luna de miel” al contraer matrimonio con lraida 
Rodrigues, el 15 de Junio de 1949. Aquí agrandó notablemente, en tres 
meses, su círculo de amistades entre pastores e Iglesias en los estados de 
Virginia, West Virginia, Carolina del Norte, Carolina del Sur, Alabama, 
Georgia, Tennessee y Texas, donde fue invitado a predicar. 

En Febrero 27 de 1965, Reinaldo Medina fue arrestado por la Policía 
Política de Castro, G-2. Ya antes habían arrestado cuatro pastores y posterior- 
mente, el 8 de Abril de 1965, al Dr. Herbert Caudill y al Dr. David Fite, 
Misioneros en Cuba, a todos los miembros de la Junta de Misiones Cubana 
y Ejecutivos de la Convención (con algunas excepciones), Misioneras 
Bautistas y algunos laicos; en total 53 personas fueron arrestadas y en- 
juiciadas el dia 14 de mayo de 1965. Las condenas fueron altas para los que 
tenían los cargos mas graves. Resultaron acusados en la Causa 697 de 1964 
Contra los Poderes del Estado y Estabilidad de la Nación, y creo que sus 
relaciones conmigo y mi última visita a Cuba con un “Team” de 17 Evan- 
gelistas norteamericanos, a las provincias de La Habana y Matanzas, 
contribuyó a la gravedad de las acusaciones a los pastores ya que fuí señalado 
como organizador y enlace de una red de espionaje provista por la CIA, cosa 
incierta, que conspirábamos en contra del Gobierno de Cuba. 

Después de trece largos años tras las rejas, Reinaldo fue condenado a 
Prisión Domiciliaria en casa de sus suegros hasta que le permitieron salir del 
país. Durante este año y medio le fue prohibido predicar el Evangelio y 
practicar su religión en público. Se reunió con sus hijos, llegados previa- 
mente via España a tierra de libertad, en Junio 1 de 1979 y desde entonces 
ha sido pastor de la Iglesia Bautista Hispana “Estrella de Belén,” en Hialeah, 
Florida y continúa como celoso y compasivo ganador de almas. Su cariñosa 
y fiel esposa le inspira y ayuda constantemente, así como lo hizo durante sus 
años de encierro. 

Ahora: Lea el libro y escuche de un hombre que fue condenado a perecer, 
quien organizó una iglesia detrás de las rejas de la prisión y quien, semejante 
al Apóstol Pablo fue liberado de las prisiones para continuar predicando. 
Cuando el me dijo que: “se alegró de poder sobrevivir la prisión para tener 
la oportunidad de predicar el Evangelio a aquellos hombres detrás de las 
rejas” me sentí no merecedor de desatar las correas de sus zapatos. 

Usted será una persona mejor y un ciudadano mas agradecido de estos 
Estados Unidos cuando haya leido este maravilloso libro. 


Rev. Wendell G. Davis 


La Palma 


Viniendo desde Viñales a todo lo largo de la Carretera Inter Americana, 
unas veces bordeando y otras cortando los empinados mogotes de la Cordil- 
lera de los Organos; dejando a sus lados abismos inmensos llenos de montes 
salvajes, donde prolifera una miriada de árboles y plantas de la flora Cubana; 
destacándose entre todos la palma real. Se entra por sorpresa en un cañón de 
muchas curvas y altos muros, para después desembocar en un valle entre 
montañas extremadamente bello, atravesado por el río Guacamaya que surte 
con sus aguas la pequeña población a los pies de la cordillera. Esa misma 
carretera atraviesa el pueblecito de solo dos calles principales y de ocho o 
diez transversales con casas muy antiguas y humildes. Esa es la histórica La 
Palma. 

Desde el Este baja la carretera viniendo de la Mulata y se hunde en el 
caserío del pueblo. Por la parte sur, subiendo con dificultad las grandes 
alturas de los Organos y descubriendo el Valle de Caiguanabo y el de San 
Andrés, nace—desde la Carretera Central —partiendo del Entronque de 
Herradura, la vía mas pintoresca de occidente. Tiene que empinarse mucho 
para vencer la Loma del Puerto que está bajo la vigilancia milenaria del 
Colmillo de la Vieja, las montañas más elevadas de la cordillera, que son 
realmente colosos que guían a los viajeros. 

Llegamos a este pueblecito de La Palma el día 22 de Noviembre de 1958, 
con el propósito de establecer una obra misionera en toda la extensión norte 
de la provincia desde San Diego de Nuñez, Bahía Honda, hasta el propio 
Cabo de San Antonio, atendiendo las poblaciones rurales y pequeñas 
ciudades de aquel circuíto donde nosotros, los Bautistas del Sur, no teníamos 
obra alguna. En la región de San Juan y Martínez y San Luis, yo había sido 
Misionero por espacio de diez años con el establecimiento de un circuíto de 
misiones con Templos, Capillas y Colegios. 

A nuestra llegada a la Palma tuvimos que sufrir de olores nauseabundos 
por un buen tramo. Más tarde, en los primeros días del año 1959, ya vecino 
de La Palma, vinimos junto con todo el pueblo a aquel lugar donde se 
exhumaron los cuerpos de varios hombres que habían sido semi-sepultados 
debajo de una alcantarilla víctimas de la represión de regimen político. 
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Iniciamos nuestro trabajo como pioneros de la obra Bautista en aquel lugar, 
y creo que era el momento propicio para nuestra llegada. Había mucho dolor, 
llanto, muerte, fusilamientos de varios componentes de la tropa militar de la 
zona y otros. Nos acercamos a cada uno de los familiares y precipitamos a 
las cárceles, donde centenares estaban encerrados, llevándoles jabas de sus 
familiares, literatura religiosa y un mensaje de aliento, fe y preparación 
espiritual. 

Nuestra obra creció como “masa leudada por la levadura del Evangelio.” 
Mateo 13:33 y a penas al año se estaba ya organizando la Primera Iglesia 
Bautista “Shady Grove” de Consolación del Norte (La Palma). Llevaba el 
nombre Shady Grove en honor a la Shady Grove Baptist Church de Sunset, 
Carolina del Sur la cual hizo posible la adquisición de todos los muebles y 
equipos necesarios para abrir aquella obra. 

Todos estos enceres fueron acumulados durante los últimos meses de 
nuestra estancia en la Primera Iglesia Bautista de Marianao, provincia de La 
Habana, donde el Señor nos permitió realizar, en casi dos años, una obra muy 
hermosa, de un crecimiento extraordinario en membresía, organizaciones y 
departamentos; así como la proliferación de Misiones en todo el Término. 
Allí conquistamos el corazón de los hermanos y dejamos también los 
nuestros, para seguir el llamamiento del Señor indicándome un nuevo campo 
misionero, Los hermanos de Shady Grove también proveerían transporte 
para el misionero, sostendrían un programa de radio local y harían posible 
atender la expansión de la obra misionera allí. Más tarde a causa del régimen 
comunista, hubo que quitar el letrero de Shady Grove y dejar solo el de 
Primera Iglesia Bautista. Las familias del Rev. Sigle Bolding, Luke 
Winchester, Furman Hughes, Rev. Roy Murphree, Bill Keasler y Ray 
Creshaw, serían los baluartes dentro de la Iglesia de Carolina del Sur que 
sostendrían el trabajo misionero colaborando con nuestra Junta de Misiones 
Domésticas en el mantenimiento y sostén de la nueva obra. 

La población de La Palma, eminentemente Católica Romana, ahora tran- 
sida de dolor, dió una recepción muy positiva a la nueva fe que se les 
predicaba. Proliferaron las Misiones en forma maravillosa, estableciéndose 
en dos años la ya existente de San Andrés con una Capilla que construimos 
estando todavía como pastor en San Juan y Martínez, la de la Jíbara, Las 
Cejas, Central Niágara, La Mulata, Las Pozas y La Jocuma. 

El pastores y Evangelista Rev. Wendell Davis de Carolina del Norte, 
acompañado con un team de predicadores y Frank Craton de Georgia, 
también con su team, nos visitaron, en el año 1959 el primero, y 1960 el 
segundo, dando un aporte muy eficaz al crecimiento de la incipiente obra. 
También Evangelistas nativos como el Dr. L.M. Gonzáles Peña (llegó a 
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congregar 750 personas en el patio interior de la propiedad que ya nuestra 
Convención habia comprado para la Iglesia, el antiguo Cuartel de la Guardia 
Rural, que fue remodelado y adaptado a Templo). Otros Evangelistas fueron 
el Dr. R. A. Ocaña, Dr. A. López Muñoz, Dr. J. M. Sánchez y otros que 
resultaron de gran ayuda e inspiración. 

El pueblo nos había acogido con cariño y curiosidad porque habíamos 
llegado a ocupar una antigua caserona y un edificio fortaleza, frente a la casa, 
que estaba en ruínas. Descargamos un camión de diez ruedas de muebles 
extraños para ellos. El piano llamó mucho la atención y fue ésto lo que atrajo 
a un grupo de nueve jovencitas estudiantes de música que muy pronto 
conocieron los himnos religiosos de Navidad y los tocaban con gran gozo en 
el piano nuevo. Las vistas fijas en colores (slides) de la obra en Cuba y de 
nuestros viajes a los Estados Unidos que presentábamos cada noche, atrajo 
a los niños por veintenas y con ellos después sus padres. Esto nos permitió 
organizar en mi propia casa, mientras se arreglaba el viejo Cuartel para 
Templo, la Escuela Dominical Bautista con noventa personas presentes el 
primer Domingo. 

Los dos locutores de la Radio Emisora local Dagoberto González y José 
Ramón Rodriguez habían aceptado a Cristo como su Salvador personal, junto 
con Juanita Alfonso, Auxiliar de Kindergarten en el Centro Escolar del 
pueblo del que era Directora Bertha Cruz, también recién convertida, Clara 
Abdel (Metodista), mi esposa Iraida y mi hija de crianza Elsa Valerón, 
organizamos el cuerpo de Maestros de la Escuela Dominical, que yo antes 
previamente instruía con el material bíblico y cuadernos de estudios espe- 
ciales para ellos. Estos maestros nunca fueron alumnos de la Escuela Domini- 
cal y ejercieron como tales aún antes de ser bautizados a excepción de mi 
esposa y mi hija. Verdaderos pioneros que habrían de realizar una labor 
titánica y loable en aquella bella y romántica región pinareña. De igual 
manera se organizó nuestro hermoso coro que, dirigido por mi esposa y 
acompañado al piano con brillantez por Bertica Rodríguez, llegó a alcanzar 
renombre a nivel provincial. Comenzando con personas que, sin haber hecho 
una entrega total al Señor, tenían talento y querían usarlo para alabarle a El. 

Nuestra Iglesia se organizó como tal, el dia 11 de Marzo de 1960 y 
desarrolló una labor espiritual y social sin precedentes en la zona. 

Muy pronto el régimen por medio de sus autoridades provinciales y 
regionales presionaron y cerraron cada una de las Misiones. Tomaron preso 
y expulsaron de San Andrés a nuestro hermano Tagle, estudiante que me 
ayudaba en la zona, donde había una esfervescencia delirante con el Evan- 
gelio y la Capilla, con capacidad para cien personas, resultaba en todas las 
ocasiones pequeña. Solo dos meses duró su trabajo. 
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Fidel Castro había descubierto el Valle de San Andrés de Caiguanabo y se 
enamoró de él. Allí nuestra Iglesia ayudó a mejorar el sistema de agua potable 
para la zona, canalizó arroyos y construyó puentes sobre los mismos para 
evitar epidemias y viabilizar el tráfico por el valle, especialmente hacia el 
“Abra” y “Puesto Escondido,” puso pisos de cemento a muchos bohíos, 
construyó una casa de bloques a una familia, proveyó muebles y en especial 
camas. El espectáculo de familias hasta de trece durmiendo, los niños y 
jovencitas en pedazos de yaguas sobre el piso de “coco,” dejando la marca 
de sus cuerpos como si fueran cerdos o perros, nos movió a buscar solución 
a estos problemas. La instalación de letrinas sanitarias en todas las casas de 
campesinos que lo solicitaran (letrinas que se conseguían con Sanidad 
Municipal en Consolación del Norte), el suministro de ropa y zapatos por 
miles, a niños desnudos. La transportación de niños y ancianos al borde de 
la muerte en el automóvil del pastor, a los Hospitales Provinciales, Pediátrico 
de Alta Habana y Pedro Borrás en la capital del país, que salvó al menos tres 
vidas. Todo esto que se hacía sin alarde, sin gloria humana, fueron los 
motivos que llevaron a la expulsion de Tagle y, más tarde, la mia propia, de 
la zona de San Andres de Caiguanabo. 

Mi esposa y yo trabajamos como maestros de Secundaria Básica, durante 
dos cursos ella, y al mismo tiempo ejercía como vice-directora del plantel, y 
un curso yo. Después entendimos que no era nuestro lugar como siervos del 
Senor, ya que las doctrinas Marxistas ejercían cada vez más su presión en el 
campo de la educación. Renunciando, nos limitamos al trabajo misionero y 
cuidar de nuestros pequeños hijos Isca, Rebeca, Vivian y Reinaldo. 

En seis años llegamos al corazón de todos los habitantes del pueblo, cuyas 
casas habíamos tocado una por una. Se habián distribuído más de cuatro mil 
Nuevos Testamentos, incluyendo a zonas rurales de los alrededores. No supe 
de nadie que no nos amara y amábamos a todos sin distinción. Los comunis- 
tas, aun muchos de ellos, no podían evitar amarnos. Algunos de sus líderes 
de cuadro, llegados de fuera, empezaron por verme con no muy buenos ojos 
y pronto fuí blanco de discursos en mítines relámpagos donde se referían a 
agentes de la CIA vestidos con manto de religión. Algún tiempo atrás habian 
atacado a los sacerdotes Católicos llevando al bueno y piadoso anciano 
sacerdote del pueblo y expulsándolo a su país de origen, España. 

A partir de 1961 se vivía con mucha tensión. Supe que era vigilado muy 
estrechamente. 


Z 
27 De Febrero De 1965 - Arresto 


El día amaneció con un sol brillante, soplaba una brisa agradable y 
acariciadora. Nos levantamos temprano como de costumbre, pues a pesar de 
ser Sábado, por disposición del Departamento de Educación las escuelas 
públicas estaban funcionando con actividades normales. 

A las 7:00 a.m. ya estábamos listos para el desayuno de los niños; los cuatro 
niños y Celerina, niña de la raza negra que creció con nuestros hijos, se 
disponían para ir a la escuela. A las 7:30 a.m. ya todos subían al automóvil 
y comenzó el reparto por los distintos centros escolares. Isca, la mayor, que 
solo tenía 12 años y Celerina fueron las primeras; asistían a la Escuela 
Secundaria Básica Liberato D. Azcuy donde nosotros habíamos sido 
Profesores, de Idioma yo y de Español mi esposa, quien a la vez era 
Vice-Directora del Centro. 

Todas las calles que conducían a los Centros Escolares estaban sembradas 
de niños uniformados, contagiados de sus risas infantiles, alegres, bul- 
liciosos, ajenos a la tragedia que se vivía en el pueblo y que iba, cada día en 
aumento. Dejé a Rebeca, Vivian y a Reny, el más pequeño de la familia; tenía 
ocho años. A él le llamaban todos “la sombra de Medina.” Me costaba trabajo 
despegarme de él cada día y aquel día el quería que yo siguiera con él, que 
no me separara de su lado... pero aquel día la separación no sería hasta el 
regreso de la escuela por la tarde, sinó de catorce largos años llenos de 
aconteceres, pruebas difíciles y mayores separaciones. Hice tiempo con el 
niño hasta que sobre las 8:10 a.m. lo dejé y regresé a mi casa. 

La Oficina de Correos estaba contigua a mi casa, solo la separaba el local 
que ocupaba el Departamento de Educación, que antes había sido Cuartel o 
estación de la Policía Local, donde su primer jefe al triunfo de la Revolucion 
había sido Andrés Lemus; joven campesino de la zona de La Jagua, que 
pronto hizo méritos por su valioso trabajo a la revolución y fue promovido 
a otras funciones de más categoria a nivel provincial. Se portó amable y 
atento, sin duda no era el hombre para este cargo; era buen Comunista y 
mereció luego lugar en el Partido Provincial. 

A Lemus lo sucedió Juan Calzada quien, por ser Metodista en su niñez y 
primera juventud, mostró simpatías con nuestra Iglesia y mi persona. No me 
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dejaba tranquilo pidiéndome le corrigiera la ortografía; era el oficinista de la 
Estación y yo no vacilé en ayudarle. Nada a mi juicio me indicaba el rumbo 
que las cosas habrían de tomar. Esto fue al principio de intalarse la tiranía de 
Castro. Un día Calzada me visitó y me preguntó, porque el no sabía, qué era 
el Comunismo. Yo le expliqué con lujo de detalles. Había leído a Marx, Blas 
Roca y otras obras socialistas y pude hacerle también un parangón entre 
Comunismo y Democracia. Supo bien como yo pensaba respecto del Com- 
unismo. 

Ese día 27 de Febrero de 1965 había otro jefe distinto; joven, al parecer de 
conducta correcta y buen trato. Había bajado de las lomas de Rancho 
Mundito al triunfo de la Revolución y tenía grados de Sargento. Vivían frente 
a mi casa. Mis niñas, especialmente Vivian, habián ayudado a criarle; Omar 
se llamaba su niño menor que siempre estaba con nosotros: comía, lo 
bañaban, dormía la siesta y nunca quería ir para su casa. 

Otro de mis vecinos de enfrente el Teniente Pite, era de la Seguridad del 
Estado en la zona. Callado, pulcro y cuidadoso en su vestir. Mi esposa asistió 
como enfermera, sin serlo, a su primera esposa que, por varios largos y 
penosos meses sufrió de cáncer. Allí estábamos siempre, mi esposa y yo, de 
madrugada y en cualquier momento, atendiéndola así como a su pequeña 
niña que se encariñó mucho con toda la familia y en especial con mi hija Isca. 
Algunas veces ella, como momia andante, venía a la Iglesia, cosa que para 
la gente era increíble. 

Una vez en casa, mientras mi esposa terminaba el desayuno para los dos, 
decidí ir un momento a la Oficina de Correo. Pensaba que en cinco minutos 
estaría de regreso. Había fallecido en Y aguajay, Las Villas, mi pueblo natal, 
un hermano en la fe y por mucho que pensé realizar el viaje para asistir a los 
funerales, no fue posible pues las gomas del carro no ofrecían completa 
seguridad para un viaje de esa envergadura. 

LLegué al correo y saludé a Gladys, la Administradora y Telegrafista, que 
siempre fue muy amable y amistosa. Ella me entregó las planillas para enviar 
dos telegramas. Concentrado en los mensajes que redactaba; sentí que 
alguien había entrado en el local, pero no miré aun siquiera. Cuando levanté 
la vista y fuí a entregar a Gladys los dos telegramas con un billete de cinco 
pesos, noté que ella estaba pálida, en tensión, sus ojos bien abiertos, se hizo 
un silencio absoluto en la oficina...entonces sentí entre mis costillas a ambos 
lados, el duro cañón de metralletas que apretaban contra mi cuerpo y me 
producían dolor: al mismo tiempo una voz fuerte y hueca: “No se mueva ni 
hable nada; si se mueve se muere, ándele, vamos!” y de un empellón 
conjunto, los dos accionaron contra mí y me volvieron a la puerta de entrada, 
que también era salida del lugar. Ya “Hueso,” que así le llamaban al jefe del 
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grupo, bien conocido y temido por toda la provincia de Pinar del Río, me 
había arrebatado los telegramas y el billete que tenía en la mano. Al salir al 
portal me encontré frente a Pite, mi vecino, que me miraba nervioso, pero 
con voz firme me conminaba a entrar en un carro patrullero que él mismo 
manejó hasta la nueva Estación de Policía, al doblar de mi casa. Yo había 
visto el inicio de la construcción donde se usaron nuevas técnicas para las 
celdas y calabrozos de máxima seguridad. Nunca hubiera pensado que yo 
sería uno de los que la ocuparía. 

La primera orden que me dieron fue que les entregara las llaves de mi 
automóvil. Ellos siempre estuvieron enamorados de mi auto que se mantenía 
bien cuidado y en Óptimas condiciones. Momentos después, la policía daba 
carreras en mi carro, enseñándolo por todo el pueblo como un trofeo de 
guerra. Al coger las llaves me habían dicho: “Ud. no va a necesitar más su 
carro, prepárese a despedirse del pueblo y de todo esto aquí.” 

En seguida se dirigen a mi casa, separada de la Unidad Militar solamente 
por la Logia Masónica. Mi esposa describe su triste experiencia vivida en 
aquella memorable mañana de la siguiente manera: “Tocan a la puerta y 
todavía yo estaba en bata de casa preparando el desayuno, que nunca 
llegamos a tomar. Abrí y bien cerca de la misma había un señor alto y delgado 
con rostro serio que vestía uniforme militar. Yo no me extrañé de la presencia 
de un militar puest que muy a menudo tocaban a la puerta porque necesitaban 
usar distintos equipos nuestros tales como: mangueras, cubos, picos, 
guatacas, etc. Dos o tres días antes también habían exigido nuestro carro 
Studabaker 58 que retuvieron dos días en servicio especial. Este se identificó 
como Agente de Seguridad del Estado y me dijo: "señora su esposo está en 
la Unidad Militar detenido y necesitamos hacer un registro de la casa' 
-"Pase,” le contesté con profunda tranquilidad, segura de que no había nada 
en nuestro hogar que pudiera ser motivo de preocupación. En el instante pude 
percatarme de que no venía solo; cinco militares más le acompañaban y 
abruptamente hicieron su entrada, desplegándose por las distintas 
habitaciones y dos de ellos, portando armas largas, se ocuparon especial- 
mente del registro del patio donde, segun ellos, mi esposo tenía escondida 
una planta transmisora. Allí escarbaron y revolcaron un cantero muy bonito 
de plantas valiosas que tenía detras del cuarto de las niñas. 

A la sazón llegaba, como de costumbre todas las mañanas, Fermín 
Macagua, un señor entrado en años que se dedicaba a suministrar cubos de 
agua para tomar a muchas casas de familias ya que la de la llave, traída 
directamente del río, no se podía tomar. *Hermanita Iraida, el cubo, ya estoy 
aquí!” decía en alta voz entrando por la puerta lateral del comedor, cuando 
bruscamente fue imterrumpido y mandado a sentar en una silla inmediata a 
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la puerta. El, atontado y asustado por lo tan inesperado que estaba sucediendo 
fue a sentarse en un sillón y cuando se dio cuenta que no era el lugar que le 
habían designado, de un salto cayó sobre la silla, donde permaneció lívido y 
callado hasta que todo terminó y le permitieron salir. Inmediatamente fue 
por casa de distintos hermanos de la Iglesia contando lo ocurrido, muy 
apenado y compadecido de mí. Pocos minutos después Nancy, una valiente 
muchacha de la Iglesia, estaba conmigo compartiendo aquellos difíciles 
momentos. 

El jefe del grupo, “Hueso” y Pite se encargaron de registrar nuestro cuarto, 
El chiforrover de mi esposo primero y el escaparate mío segundo. Tras 
minucioso registro llevaron como peligrosas pruebas de cargo un método de 
Taquigrafía hecho por mí que usaba en mis clases, y un cuaderno de mapas 
de Cuba y sus distintas provincias; solamente con los contornos para trabajar 
en ellos, que mi hija Isca usaba en la escuela. Cuando ya salían próximos a 
la puerta Pite regresó y tomó la Biblia de piel, usada por mi esposo en 
ocasiones especiales, que se encontraba encima del aparador del comedor 
porque esa mañana la estuvimos usando en el devocional con los niños. 

Seguidamente procedieron a hacer un tremendo registro en todo el edificio 
del Templo y muy en particular en la Oficina del pastor. De allí llevaron 
también, como pruebas de grave delito, todos los bosquejos de sermones 
archivados y clasificados, cosecha de diez y seis años de intensa labor. La 
llave del Templo no me la entregaron hasta dos semanas después, 
obligándonos de esa forma a mantenerlo cerrado y sin actividades durante 
ese tiempo. 

La detención de su padre produjo un impacto muy profundo en los cuatro 
niños que no podían entender el por qué de estas cosas. Ellos mantenían en 
un sitial muy elevado a su papá. Isca estaba en la Secundaria Básica cuando 
el entonces profesor de Matemática con grados de teniente, enterado de lo 
sucedido, la llamó y le dijo que fuera a la casa que su mamá la necesitaba. 
Ella no supo nada de lo ocurrido hasta no llegar a donde yo estaba; nadie de 
los que encontró en su travesía se atrevió a darle la terrible noticia. Todavía 
está vivida en mí su reacción y cómo se tiró boca abajo en su cama a llorar 
amargamente la separación de su tan querido papá. 

El día anterior a todo esto mi esposo cortó del patio la primera piña de su 
cosecha que con gran esmero había cuidado. No fue posible para él comerla 
y por días y días nuestra casa se mantuvo saturada del perfume de la exquisita 
fruta que al final, podrida ya, tuvimos que echar en la basura porque ninguno 
se atrevió a comerla pensando que su papá no podía disfrutarla también. Así 
sucedió en muchas otras ocasiones cuando conseguía algún alimento de los 
limitados que se le podían llevar en las jabas, y como hubiese alguna 
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interrupción o cambio en las fechas de las mismas, allí se hechaba a perder 
sin nadie comerlo, porque era para su papá." 

Metido en una celda como un criminal común me desnudaron y quitaron 
mis espejuelos, anillo de bodas y reloj de pulsera; no los ví más hasta que 
me los devolvieron, tres meses después, en la Prisión de la Cabaña. Los 
miembros de la polícia local, que habían sido mis vecinos por seis años y a 
quienes yo había servido en muchas ocasiones, no mostraron agresividad 
exagerada; solo René, natural de la Jagua, cogió en sus manos la Biblia fina 
de piel, que yo apreciaba mucho, y se mofaba de ella estrujándola y luego se 
la pasaba por los genitales diciendo: “a ver si es verdad que Dios existe, que 
lo libre ahora del paredón y de la cárcel. Esto es un libro como otro 
cualquiera...” blasfemaba el nombre de Dios. “Mira eso! con lo santico que 
es y está trabajando con la CIA.” Solo el hablaba. 

A mi entrada a la Estación de Policía me encontré de frente con el temible 
Capitán Borjas. Era en toda la provincia, el Jefe de Operaciones y Jefe del 
Ejército y Lucha Contra Bandidos como ellos decían, pero que en realidad 
perseguian a patriotas que no podían resistir más la tiranía y se rebelaban, 
huyendo y haciendo resistencia en las montañas. 

Yo había realizado un viaje a los Estados Unidos en Enero y Febrero de 
1960 relacionado con mi trabajo misionero y evangelístico. Ese año tuve la 
visita del Rev. Frank Craton, Evangelista y pastor muy querido y con quien 
estaba unido por amistad desde el año 1951. Craton me acompañó a distintas 
Misiones que sosteníamos en la zona: San Andrés, Las Pozas, La Mulata, 
Niágara y La Jíbara. A pesar de la Revolución y Castro, el pueblo recibió 
admirablemente bien a Craton; aún algunos militantes de la Revolución y de 
los Comités de Defensa le mostraron simpatía. 

Coincidió que unos cortos días después de la salida del hermano Craton 
hacia los Estados Unidos, uno de los jóvenes de la Iglesia, recién convertido, 
que había regresado al pueblo al ser licenciado del ejército anterior, fue 
detenido por el temible G-2. 

Sergio Bravo contaba con una voz de bajo extraordinaria. cantaba en el 
coro de la Iglesia que mi esposa dirigía; estaba siempre listo para ayudar en 
trabajos de mamtenimiento del edificio, me acompañaba a las Misiones y 
estaba muy identificado conmigo. Al ser detenido en esta primera ocasión, 
fue llevado a la presencia del Capitán Borjas a su puesto de mando a las 
afueras de Bahía Honda, donde tenía su Cuartel General. Fue cuestionado de 
muchas formas y sobre varias cosas. Especialmente le insistieron en que 
había relaciones de actividades conspiratorias en contra del gobierno entre 
él y yo. El protestó y negó toda la acusación. Le decían que los Americanos 
que me visitaban eran de la CIA y que yo era el que recibía las Órdenes y 
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llevaba adelante el plan en la zona. Quisieron obligarlo a firmar unas 
declaraciones diciendo que el trabaja a mis Órdenes y que recibía pago, de 
parte mía, por ello. De la persuación pasiva a través de las palabras, pasaron 
entonces a la brutal para exigirle la firma, poniéndole, el propio Capitán, una 
pistola calibre .45 en su frente. Cuando lo regresaron a Seguridad del Estado 
en Bahía Honda, trataron de captarlo para que trabajara con ellos. En su casa, 
después de tan dura experiencia, fue que me contó lo relatado y me dijo que 
estaban vigilándome estrechamente para cogerme en algún fallo. No les 
había gustado la visita de los pastores norteamericanos. 

Borjas me miró de soslayo y se pasó la mano izquierda por la boca mientras 
me seguía con la mirada. 

De en medio del grupo se oyó una voz fuerte que dijo: “Sacudimos la mata 
y cayó un *peje” grande!” No pude identificarla. 

En cuestión de una hora me mandaron a vestir y me sacaron del calabozo; 
me hicieron entrar en mi propio carro, que manejaba uno de los policías, 
Emerio. Llegamos a la Jefatura Provincial del G-2; equivalente a la terrible 
Lubianka Soviética. Allí me sentaron en un banco de granito, mirando hacia 
la pared. Este banco estaba dividido en pequeños espacios por paredes que 
aislaban a una persona de la otra. Solo las espaldas quedaban a la vista de los 
oficiales en servicio y el rostro casi tocando la pared. 

Acerté a ver a un joven oficial que me reconoció y se hizo el que no me 
vió. Muchos de estos oficiales habían pasado por mis aulas cuando, durante 
cinco años, ocupé la Cátedra de Inglés en el Instituto de Segunda Enseñanza 
de Pinar del Río así como Director Técnico y Profesor del Colegio de mi 
propiedad, el Colegio-Academia Bautista “Don Pepe” en San Juan y 
Martínez. Cientos de alumnos recibieron esmerada enseñanza así como gran 
ayuda espiritual y comprensión de parte nuestra. Ahora, algunos de esos 
jovenes eran oficiales de alta graduación del Ejército Revolucionario: 
Tenientes, Capitanes y Comandantes, pero no me conocían, al menos se 
consideraban mis enemigos. Este, especialmente, me miró con desdén y 
repitió la frase del otro en La Palma: “Sacudimos la mata y cayó un "peje? 
grande, ya huele a fusilado;” y entonces me preguntó: “Se acuerda usted de 
Lourdes. Valladares, sabe lo que le pasó? pues para que vaya llevando.” En 
todo momento ellos trataron de guiar mi mente a la idea concreta de un 
fusilamiento. 

Efectivamente, Valladares, mas que conocido mío era hermano en la fe, 
miembro activo y predicador laico en la Iglesia Bautista de San Juan y 
Martínez, después de mi pastorado allí. Nunca nos identificamos en ninguna 
otra actividad que no fuera la religiosa. Era muy amistoso y buen compañero. 
Fue fusilado por defender su derecho a adorar con libertad y por creer en los 
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principios democráticos. Más tarde en Villa Marista volverían a insistirme 
varias veces con Valladares, tratando de encontrar nexos de relaciones entre 
los dos. 

Fuí fichado junto con otros de los tantos que allí estábamos. Me retrataron 
y tomaron las huellas digitales. Eran las 4:00 p.m., no había comido nada en 
todo el día; a esta hora trajeron un plato de aluminio, con unos granos de 
arroz y un caldo blancuzco, donde bailaban algunos granos de garbanzos. 
Garbanzos era mi potaje favorito y haciendo acopio de fuerzas, me lo tomé; 
estaba salado pero para entonces yo no padecía de alta presión arterial y no 
lo tomé en cuenta. 

Allí seguían trayendo hombres de todas las edades y razas. Un pescador 
que sentaron cerca de mí, me miró con rencor y peleaba conmigo. Yo nunca 
lo había visto antes en mi vida, pero el era osco y me miraba con odio. Tal 
vez me confundió con alguien. 

En aquellos días la zona de La Palma había sido escenario, durante muchas 
semanas, de concentratión de tropas del gobierno; inclusive usaron, sin pedir 
permiso, el patio del Templo nuestro para acampar. Habían agrupado más 
de 35,000 milicianos, apoyados por la Aviación de Castro y helicópteros, en 
la persecusión contra Manrreza y el Niño Coro. Solo dos hombres los obligó 
a movilizar un ejército ingente, y luego que los capturaron, se vanagloriaban 
de su victoria. Durante días se oyeron los cañonazos, las ametralladoras de 
alto calibre y los morteros que tiraban contra los dos hombres. Después de 
la captura, el silencio y la caza de bruja; detenciones por supuestas ayudas e 
implicaciones. La población estaba sumida en un verdadero terror. Apenas 
las familias dormían en la noche; siempre que se escuchaba el motor de un 
jeep u otro vehículo, se quedaba en suspenso esperando oir que tocaran a la 
puerta o la violentaran para entrar y llevarse presos al padre, al hermano o la 
hermana. Detenían a cualquiera y eso significaba separación definitiva o por 
muchos años. 

Aproximadamente a las 5:00 p.m. de ese mismo día, vinieron a buscarme 
y, seguido por dos agentes armados de fusil, ametralladora y balloneta calada, 
me sacaron a un patio interior del temible G-2 provincial. Entonces ví que 
mi carro se acercaba; llegué a pensar que me lo iban a devolver y permitirme 
ir a casa. Seguramente ya habían investigado y encontrado que yo no era 
culpable de nada. Me hicieron subir al carro de un empujón. Delante, junto 
al que guiaba, iba un agente bien armado, detrás iba yo sentado entre otros 
dos testaferros que constantemente hacían burlas de mí y alardeaban del 
poder de la revolución; así como grande elogios hacia Fidel Castro y cómo 
la Revolucion era un poderoso tren que arrollaba y destruía a todos los que 
se le pusieran delante. 
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Salimos de la ciudad de Pinar del Río y tomamos la Carretera Central, única 
arteria que conectaba toda la isla. Seguíamos rumbo a la Capital, La Habana. 
El chofer hablaba contínuamente del poder del motor y las óptimas con- 
diciones del que había sido mi carro: “Oye, mira esto! se empina más rápido 
que un papalote, en nada coge 120 Kilómetros...” y así seguía probando, 
imprimiendo más velocidad al carro, que ya bailaba y casi saltaba en el aire; 
las gomas se levantaban de la carretera recién pavimentada. Habíamos 
tomado un desvío que circunvalaba la tan importante “Presa de la Juventud” 
en el Río San Diego, saliendo a la vía Central a la altura del entronque de la 
carretera que conduce al pintoresco pueblecito de San Diego de los Baños y 
sus famosos baños medicinales. La velocidad era exagerada. Uno de los 
fusileros dijo al chofer: “Oye! cuidado, mira que tu no eres Fangio y una 
curva de éstas te puede sacar un susto!” -"No hombre, aquí hay material, no 
te asustes!." Al salir de una pronunciada curva, inesperadamente, vimos venir 
hacia nosotros, ocupando toda la carretera, una manada enorme de reses que 
eran trasladadas de un potrero a otro, algo distantes entre sí. Reses del INRA 
(Instituto Nacional de Reforma Agraria), que habían sido escamoteadas a sus 
legítimos dueños y ahora pertenecían a Fidel. El chofer hizo buen uso de los 
frenos, pero era inevitable la colisión. El carro dió vueltas en la pista 
chillando las gomas; nosotros, como un amasijo de bultos, nos fuímos hacia 
delante. Grandes toretes se nos venían encima. El carro siguió zigzagueando 
y al fin de detuvo!. Habíamos chocado con dos toretes; uno quedó derribado, 
luego se incorporó; les habíamos dado con el costado del carro que ni aún 
siquiera presentaba alguna abolladura. Tan fuertes eran los Studebaker-Com- 
mander del 58!. Poderoso motor, fuerte claxon y frenos muy exactos. 
Tremendo susto, pero lo pasamos!. Tantas veces pude escuchar que me iban 
a fusilar que en ese instante pense que el Señor había decidido que muriera 
en un choque dentro de mi propio carro y no fusilado por aquéllos que 
indignamente habían usurpado el poder a nombre del pueblo; declarándose 
enemigos de Dios, desafiando y humillando a sus hijos, quitándoles la 
libertad de adorarle, segando sus vidas y persiguiéndoles con saña. Después 
de recuperarse del susto, el chofer imprimió nueva velocidad al carro, ahora 
más moderado y advertido por los otros escoltas, siguió rumbo a La Habana. 
Demoramos en Pinar del Río y luego en Consolación del Sur; por eso era ya 
bien entrada la noche cuando llegamos al Reparto Sevillano. Yo conocía bien 
el reparto; usaba aquella ruta a menudo cuando mi hermana Nery vivía en el 
Reparto Los Pinos cerca de allí, pero desde que ellos habian ido para Estados 
Unidos en 1961, nunca más había pasado frente al antiguo Colegio Los 
Maristas. Sí conocía de la fama de los nuevos propietarios y del “buen” trato 
que daban a los inquilinos, traídos por ellos a la fuerza a vivir allí. Jamás 
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pude pensar que un día yo sería, por casi tres meses, uno de los inquilinos de 
tan horrible mazmorra y tan lúgubre lugar de tormentos y crímenes. 


3 
La Temible Villa Marista 


Hicimos entrada en el Reparto Sevillano y penetramos por un portón 
grande enrejado, donde había una garita de seguridad con varios centinelas. 
Hubo que pasar otras postas, pero seguimos hacia adelante ya bajo techo del 
edificio, sede nacional del poderoso G-2, equivalente Cubano del Lubianka 
Soviético. 

Me bajaron del carro y ví cómo se lo llevaron a un parqueo; fue la última 
ojeada. Supe, después de unos años, que alguien entusiasmado por el poder 
de su motor, lo había corrido a tan alta velocidad que terminó estrellándose 
y provocando un terrible accidente de carretera. 

Estuve retenido en una celda, similar a la de Pinar del Río, por espacio de 
dos horas. Mientras esperaba me trajeron un plato de aluminio con arroz 
blanco y una buena cantidad de carne (ropa vieja) con unos pedazos de 
viandas. Parecía que aquí la comida no iba a estar muy mala. Después de un 
rato volvieron a repetir la operación de chequeo; me desnudaron, revisaron 
el cuerpo en busca de cicatrices o señales que pudieran identificarme. 
Tomaron nuevamente huellas digitales, fotografiaron, midieron la estatura y 
me pesaron. 79 dias después pesé 30 libras menos por la recepción tan 
especial que difruté en aquel “magnífico motel.” Un conduce, de mirada fría, 
muy obeso y con mucha marcialidad vino a buscarme; me dio el número 952, 
con el cual siempre me habría de identificar. Nunca más escuché mi nombre 
en el presidio a no ser, muy ocasionalmente, en las interrogaciones. Seguí al 
conduce y se detuvo frente a una puerta, que parecía ser de tabloncillos de 
madera machihembrada, muy bien trabajada y fortalecida por dentro, dando 
apariencia de ser totalmente invulnerable. En la parte superior tenía una 
pequeña ventanita que solo se podía abrir y cerrar desde fuera. Por aquí ellos 
realizaban el conteo físico dos veces al día y también suministraban los 
alimentos, que traían a cualquier hora, dos veces al día; más el llamado 
desayuno. 

La celda, donde me entraron de un empellón, tenía el número 75. Era un 
cuarto de unos 3 mt. de largo por 2.5 mt. de ancho. A un lado había una cama, 
en pésimas condiciones, de las que llamaban “colombinas” en Cuba, de tipo 
personal. Una colchoneta vieja, destrozada, con la guata colgando, sin sábana 
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ni almohada; era el conjunto de muebles en la estancia. No había servicio 
sanitario, ni lavabo, ni llave de agua. Posteriormente cuando trajeron más 
personal situaron una torre de dos camas (litera) y así se redujo consider- 
ablemente el espacio de la habitación. 

Era Sábado el día 27 y al amanecer el 28 Domingo, no se sentía actividad 
ninguna. Realmente nadie vino a verme hasta después de una semana. Estaba 
ansioso por que me apagaran una lámpara de 1,000 vatios, instalada en forma 
tal que no podía apagarla, ni aun siquiera romperla. Había calor y exceso de 
luz a pesar de que fuera se sentía algo de frío y mucha oscuridad. Llamé 
insistentemente para pedir que me apagaran la luz, pero nadie respondió a 
mi llamado. Era parte de su plan. Se mantuvo encendida día y noche. 

Yo tenía la costumbre de levantarme e ir al servicio en las noches y no veía 
servicios sanitarios, ni recipiente alguno que me permitiera vaciar mi vejiga; 
auguré una noche de prueba. Todo estaba muy limpio, excepto la cama. 

Me acosté boca arriba y no podía dejar de pensar ¿Por qué me han traído 
aquí? ¿Cómo estarán Iraida y los niños? ¿Qué pensarán los hermanos de la 
Iglesia? ¿Mi familia en Las Villas cuando se enteren? ¿Mis ancianos suegros 
que tanto me quieren? ¿Que pasará con la Iglesia ahora? Después de un 
tiempo pensando, hablé con mi Dios. Señor, esto no es asunto mío, no es mi 
problema. No entiendo. Tú sabes por qué esto esta sucediendo. Fortalece, 
protege y ayuda a mi esposa y a los niños que tampoco pueden entender. 
Dirige tu Iglesia. Cuida de los hermanos y aliéntalos a seguir hacia adelante. 
Ilumina a mis opresores para que vean la verdad que buscan y puedan 
dejarme en mi lugar. Mi voluntad sea la tuya, Señor. Fortaléceme para que 
me mantenga firme y confiado. Toma en tus manos mi problema y se Tú mi 
defensor. Cuida de los niños y consuélalos. Amén. 

Muchas cosa venían a mi mente. Recordé que unos días antes de mi 
detención, el día 22 o el 23, yo había tenido que ir a la Clínica Bautista, en 
La Habana, a someterme a un chequeo rutinario. El entonces pastor de Pinar 
de Río, el Rev. Enrique Vazquez, al conocer de mi viaje, se ofreció a 
acompañarme y así el podía, con más facilidad, llevar dos pollos vivos de 
regalo a familiares en La Habana. Al llegar a la Clínica y entrar en el lobby 
todos los rostros eran graves y preocupados. La recepcionista me saludó y 
luego me preguntó: “¿Se enteró pastor de los últimos acontecimientos?” 
-"No, dígame; vivo entre las montañas y las noticias no llegan hasta allá.” 
-"Antes de ayer, el día 20 en la noche, la Seguridad del Estado se llevó preso 
a Luciano, Juan Bautista, Antonio Ramos y al hermano Tomás Oropesa." 
Luciano Márquez era pastor de la Iglesia Bautista de Regla, Juan Bautista 
Pérez era pastor en Catalina de Gúines, Antonio Ramos, pastor de la Iglesia 
Bautista de Managua y el hermano Tomás Oropesa, líder nacional de los 
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Hombres Bautistas y gran predicador laico. Cuando supimos la noticia 
quedamos muy consternados, ya teníamos dos pastores, bien queridos, presos 
desde Septiembre de 1963 uno, y mediados de Diciembre del 64 el otro, y 
sabíamos que en especial el primero había sido muy maltratado. Tuvo una 
conducta muy digna. Condenado a 20 años de privación de libertad estaba 
en el Presidio “Modelo” de Isla de Pinos en los trabajos forzados a que eran 
sometidos allí. Muchas veces él nos mandó mensajes de alerta porque, de 
alguna forma, había detectado que el gobierno de Cuba tenía un plan con el 
propósito de matar el crecimiento y estabilidad de la Obra Bautista en Cuba 
que era la más pujante, entusiasta y mayoritaria entre los Evangélicos. Este 
plan consistía en una supuesta red de espionaje entre los pastores Bautista al 
servicio de la CIA. 

Acostado allí en mi celda, repasando los acontecimientos de los días 
pasados, recordé que en Junio de 1963 íbamos a recibir, en La Palma, la 
Convención Provincial de las Iglesias Bautistas de Pinar del Río. En la 
Convención anterior allí habían asistido 512 mensajeros y fue un espectáculo 
muy bonito. Una caravana de ómnibus fletados por las Iglesias, nos llevó a 
la Playa Pajarito, donde Benito Cruz nos ofreció a todos un almuerzo con 
varios lechones asados, arroz congrí, viandas fritas, pasteles y refresco y 
pasamos un tiempo maravilloso. Apenas la Iglesia nuestra tenía un año de 
organizada; su crecimiento era extraordinario y esto no convenía a la 
Revolución Marxista. Por eso, no deseaban nuevamente el espectáculo de 
flotillas de ómnibus de toda la provincia entrando al pueblo y llenando el 
Templo. 

El día antes de la Convención teníamos todo arreglado para la reunión del 
próximo día. Los lechones sacrificados, los postres y ensaladas comprados, 
pan ordenado, etc. 

Después de almuerzo fuí a Pinar del Río a ultimar pequeños detalles. 
Varios hermanos y mi esposa estaban limpiando y ordenando el Templo. 
Todo era gozo y entusiasmo. Alrededor de las 4:00 p.m. llegaron dos señores 
que se presentaron como Representantes de la Dirección Provincial del 
Registro de Asociaciones. Pidieron ver el permiso que teníamos 
autorizándonos para reunir la Convención al día siguiente. Al saber que yo 
estaba en Pinar del Río y regresaría durante la tarde, decidieron sentarse en 
la escalinata del Templo y esperar allí mi regreso. Cuando llegué, muy 
amables al parecer, se indentificaron conmigo y me plantearon que donde 
estaba el permiso autorizandonos a reunir la Convención. Les pregunté que 
desde cuándo se requerían estos permisos y si existían regulaciones para 
controlar las actividades religiosas en el país. Que en Cuba, que era una 
“Democracia” había que respetar los derechos de libre reunión religiosa. 


La Temible Villa Marista [ 27 


Insistieron en que no, que teníamos leyes por las cuales había que regirse. 
Les recordé que la única ley al efecto databa de la Colonia, cuando aún 
España gobemaba sobre Cuba y que aquello estaba a muchos siglos de 
distancia y en todo muy obsoleto. Insistieron en que teníamos que tener 
permiso, de lo contrario ellos prohibían la reunión y encima de eso me 
exigían les presentara, al momento, los Libros de Actas de la Iglesia, el Libro 
de Registro de sus miembros con todos los nombres y direcciones así como 
los Libros de Tesorería. Sabíamos que consideraban enemigos de la 
Revolución y contrarevolucionarios a todos los miembros de Iglesias, Logias 
y Cualquier otra organización religiosa o cívica que no estuviera bajo el 
control absoluto de ellos. De no presentar los libros, nos podían poner multas 
muy elevadas e inclusive cerrar nuestra Iglesia con justificación de su parte. 
Minegativa fue rotunda y determinante. Quisieron visitar el local del Templo 
y yo muy amable les mostré hasta los closets y los servicios. Se marcharon 
a la Estación de Policía, casi frente al Templo. No habían transcurrido quince 
minutos cuando los tenía de nuevo en la puerta de mi casa. Ahora eran tres 
los visitantes. Un joven alto, de tez muy blanca, pelo rubio, se había 
agregado; parecía ser el jefe del grupo. Se identificó y resultó ser el Teniente 
Medardo Lemus, Jefe del Departamento de Asociaciones y Asuntos 
Religiosos en la Provincia. Luego supe que era uno de los temibles oficiales 
del G-2. Al verlo se representó en mi mente como uno de los rostros juveniles 
de mis alumnos de Bachillerato en el Curso de Inglés; no le manifesté que 
lo conocía, no estaba completamente seguro. Hablamos del tema de la 
Convención. Mi esposa vino con una bandeja llena de “mantecaditos” postre 
exquisito y especial para el próximo día, para mostrarles que ya los gastos 
estaban hechos y que debíamos tener la Convención; además todas las Iglesia 
tenían sus planes de venir, los ómnibus rentados y todo listo. El alargó la 
mano y quiso probar, a invitación de mi esposa, los dulces; comió tres y los 
encontró sabrosos. Se marcharon y nos dejaron la orden firme que no 
podíamos reunirnos. Sabían que no obedecearíamos su imposición, y que de 
todas formas tendríamos la reunión. 

Decidí volver a Pinar del Río para hacer algunas llamadas por teléfono; 
cambiar impresiones con otros pastores, especialmente con el Presidente de 
la Convención Provincial. 

Hubo quienes no creyeron las consecuencias que pudieran resultar, de 
llevarse a cabo nuestra Convención y determiné asumir la responsbilidad de 
la suspensión, si tenía la aprobación del Presidente Provincial. 

Iniciamos la labor de comunicar, a esa hora, 10:00 de la noche, a cada 
iglesia lo sucedido. Sobre la media noche sabíamos que solo de la Iglesia de 
Guanajay vendría un matrimonio de probada fe cristiana y que al mismo 
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tiempo eran revolucionarios furibundos; no creían en la coerción de la 
libertad religiosa por parte de la Revolución “Democrática” y dijeron que 
vendrían como cristianos responsables. 

Al regresar a casa sobre las 2:00 de la madrugada, al momento de entrar 
tocaron a la puerta y eran, de nuevo, las mismas personas queriendo conocer 
nuestra decisión. Particularmente el Teniente Lemus quería saber si 
habíamos podido hablar con todas la Iglesias y cuántas personas 
esperábamos que vinieran. Era una marcada insistencia en: ¿Cuántos 
vendrán? ¿Están seguros que no viene nadie? ¿Qué posibilidad hay de que 
el Superintendente de la Obra Bautista en Cuba, Dr. Herbert Caudill, su yerno 
David Fite así como los distintos oficiales de la Convención General asis- 
tieran? y así su “visita” se alargó por dos horas. 

A las 8:00 de la mañana llegaron los hermanos de Guanajay, el Presidente 
de la Convencion Provincial y el pastor invitado que venía de otra provincia. 
En seguida se presentó un policía con la orden del Teniente Lemus para que 
me presentara, junto con el Presidente de la Convención y el otro pastor, en 
las Oficinas del Partido. Cuando acudimos a su cita el Teniente vestía 
uniforme militar; visiblemente contrariado por la ausencia total de los 
Oficiales Generales de la Convención, que pensaba llegarían, sin pérdida de 
tiempo me comunicó que el Capitán San Luis, Delegado del Ministro de 
Orden Interior, me estaba esperando en sus oficinas en Pinar del Río. Los 
tres pastores nos miramos y comprendimos que había problema abocado. 

El matrimonio de Guanajay fue a la Estación de Policía, donde enseñaron 
todos los carnets y hablaron de todo lo que eran, protestando enérgicamente 
de aquellas medidas de suspensión. Muy tristes y decepcionados montaron 
en el carro y regresaron a su ciudad. 

El Capitán San Luis apenas nos miró al entrar, con un gesto napoleónico, 
ocupó su asiento detrás del buró. -¿Quien es Medina?” Luego desató una 
serie de acusaciones sobre mí, todas basadas en actividades de índole 
espiritual; diversidad de Misiones establecidas y asistencia social realizada 
en favor de los pobres y necesitados de toda aquella inmensa zona, que a 
pesar de la Revolución todavía permanecían en pauperrimas condiciones. 
Me llamó conspirador y contrarrevolucionario. Me dijo “que su padre había 
sido diácono de una Iglesia Bautista en San Luis, Oriente y que él mismo se 
orinaba en los bancos de la Iglesia y sabía lo que se hablaba en ellas. Que 
había sido gran amigo de Frank País y que si ellos conspiraron entonces, 
seguro que ahora también se conspiraba.” Me comunicó que me habían 
grabado mis mensajes y que a un predicador que estaba de visita en la Iglesia 
de Cabañas, le grabaron el mensaje que era todo contra-revolucionario 
porque había basado su sermón en el texto de Isaías 41:14 “No temas gusano 
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de Jacob.”.. Nos habló de la fortaleza de la Revolución, tanto que era 
invencible. Que nuestra religión era imperialista, traída por los misioneros 
Americanos y al servicio de los Americanos. Hizo otras preguntas al Presi- 
dente de la Convención así como al otro pastor presente que se portaron 
valientes y con mucha sabiduría en sus respuestas. Nos hicieron varias 
advertencias y al fin nos mandaron a que nos fuéramos. Mi familia, los 
hermanos de la Iglesia y la gente en el pueblo comenzaban a preocuparse por 
nuestra demora y hubo tranquilidad al vernos llegar bien entrada la tarde. 
Tuvimos una suculenta cena, la que estaba preparada para la Convención y 
después de la típica taza de café, se regresaron todos a sus respectivos lugares. 
Ya los hermanos habían distribuído entre diferentes familias de la Iglesia 
todos los comestibles, a fin de que no sufriera mucho el tesoro de la misma 
por los gastos contraídos y varios vecinos y personas de la población, que no 
tuvieron miedo, recibieron con agrado bandejas de comida. 

Aquella misma noche conocimos los verdaderos planes que mantenían 
ocultos y que pondrían en práctica en caso de producirse la Concención. 
Realmente querían que nos reuniéramos y que vinieran todos. Ya tenían 
acuarteladas las Milicias y las Mujeres Cubanas, organizaciones políticas. 
El plan consistía en producir una alteración del orden, entonces los milicianos 
y la Mujeres Cubanas utilizando cables, palos y cabillas arremeterían contra 
los cristianos convencionistas; entonces vendría la policía para respaldarlos. 
Habrían carros con altoparlantes para arengar a la población y echarnos el 
pueblo encima. Esperaban que todos los lideres de la Convencion Nacional 
estuvieran allí así como todos los pastores de la provincia y muy en especial 
el Dr. Herbert Caudill, su yerno el Rev. David y las Misioneras de Cabañas, 
Pinar del Río: Lucía Kerrigan y Rubby Miller. El plan en sí consistía en 
recogerlos a todos, llevarlos presos y enviarlos a Estados Unidos en el último 
barco que estaba anclado en la Bahía de la Habana con los familiares de los 
presos de la Invasión de Bahía de Cochinos, canjeados por medicinas. Su 
propósito: “Que todas las Iglesias fueran cerradas por falta de quienes las 
atendieran y la Obra se muriera; no por culpa de ellos sino porque dimos 
motivo.” El Señor tiene planes y cuida de sus hijos. No caímos en la trampa. 

Aquel mismo día después que la Convención se debía haber reunido, el 
pueblo de Cabañas, agitado por los líderes comunistas los cuales habían 
arrestado a las misioneras Lucía y Rubby y querían separarlas de una niña 
que desde pequeñita habían cuidado hasta ser una jovencita; un gran tumulto 
de personas se dieron a un saqueo salvaje de la casa y del Templo, llevándose 
todo lo que les interesaba. Algunos se quedaron viviendo en la casa pastoral. 
El Templo estuvo cerrado por muchos años. Tras muchas horas de sufrimien- 
to; expectantes ante lo desconocido e inesperado; tratadas rúdamente en 
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calidad de detenidas, al fin las dos misioneras y la niña fueron puestas en el 
barco y expulsadas del país. Estas hermanas dedicaron largos años de sus 
vidas al trabajo misionero y además realizaron una intensa labor social en 
toda la zona. 

Después de varios años, estando en presidio, me encontré con un moreno 
alto en la misma celda de castigo. Su conciencia lo acusaba y estaba 
intranquilo, pensaba que yo le había reconocido y conocía de su participación 
en el saqueo de la casa de las misioneras —"Discúlpeme pastor,” me dijo; “es 
verdad que yo también entré en la casa de Lucía y Rubby y me llevé el 
refrigerador, pero era para cuidárselo por si ellas un día regresaban”—Me 
sonreí y le dije: “no hablemos más de eso, deja que tu familia lo disfrute; de 
todas formas alguien se lo iba a llevar.” Aquella respuesta lo tranquilizó y 
sonrió. 

Seguía en mi celda cavilando y recordando los sucesos de meses atrás que 
fueron preánbulo de estas prisiones de ahora. Recordé que una semana 
después de la suspensión de la 

Convención, volvieron los dos supuestos Delegados de la Asociación 
Provincial, (a estos, luego en vida de prisionero, los ví muchas veces en 
distintas prisiones en funciones de miembros del G-2); me conminaron a que 
los acompañara a San Andrés, pues querían ver la Capilla que teníamos allí. 
La población de San Andrés estaba triste por la expulsión de Tagle, el 
misionero, y también porque a mí me habían limitado las actividades en la 
zona y me habían declarado “persona no grata” por el Partido Local. La 
Capilla no se podía abrir ni usar. Solo cada semana visitaba a los hermanos 
y tenía mis estudios bíblicos con ellos y así iba de casa en casa. Me recordé 
de los años de la Iglesia del Silencio y las Catacumbas. La hermana que tenía 
las llaves vino y abrió la puerta del frente. Ellos lo examinaron todo. Al 
despedirnos dí intrucciones para condenar las puertas del fondo y las ven- 
tanas así como tomar medidas de seguridad con la puerta del frente, ya que 
era costumbre de estas gentes plantar pruebas e inventar delitos que luego 
encontrarían delante de tí y con esa excusa podían hasta fusilarte. Las 
montañas en los alrededores, se decía, estaban sembradas por guerrillas de 
alzados y bien podían los comunistas hacer aparecer en la Capilla objetos, 
armas tal vez, que nos comprometieran. Después que me condenaron lo 
primero que hicieron fue destruír la Capilla. Hasta el piso arrancaron en un 
trabajo curioso de cortar el concreto en grandes piezas que después un vecino 
puso en su casa en el comedor, cocina y aceras porque precisamente yo le 
había puesto buen piso a su sala,a dos cuartos,al portal y también habiámos 
suplido camas suficientes para todos sus niños, trece en total. Eran muy 
humildes, supongo me querían a su manera, pero eran comunistas y para ellos 
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eso contaba más que los otros sentimientos; incluso su amor y fidelidad a 
Dios. Confío que estuvieran fingiendo debido al terror que inspiraba el 
régimen. 

Me levanté del camastro, no podía dormir e intenté que el carcelero me 
llevara al baño, necesitaba con urgencia orinar, pero resultó una estatua ante 
mis solicitudes. Volví al frío camastro, soporté la presión de los orines en mi 
vejiga un tiempo más... y me entregué de nuevo a misrecuerdos. Todo parecía 
una terrible pesadilla. Me dolía en el pecho tan hondo pensar en mi esposa, 
mis cuatro niños y mi Iglesia!. 

No creo que hubiera habido otra familia más identificada y unida entre sí 
que la nuestra. Todo mi tesoro, después de mi Dios, lo constituía mi familia. 
Las niñas eran mi orgullo y mi niño, mi sombra. Recuerdo cuando en la epoca 
de Navidad comenzaban a aflorar los aguinaldos blancos o morados, ¡mis 
niños a una voz dentro del carro irrumpían en aplausos y coreaban al unísono 
“Ccampanitas, campanitas, las campanitas de Navidad.” Me hacían detener el 
auto, a veces, y querían alguna campanita para llevarla a mami que ya estaba 
en la casa después de salir de sus clases en la escuela y nos estaba preparando 
la comida. Todo parecía un sueño en pasado ante una realidad tan dura e 
incierta que ahora vivíamos. Dios debía tener seguramente un nuevo 
propósito con mi vida. Yo no lo entendía, ni veía, pero seguro que sí lo tenía. 
Recordé entonces las palabras del Apóstol San Pablo en Romanos 8:28 “Y 
sabemos que a los que aman a Dios, todas las cosas les ayudan a bien, esto 
es, a los que conforme a su propósito son llamados.” 

Fue entonces en mis cavilaciones que recordé las veces que mi ex-alumno 
del Instituto de Pinar del Río me hizo llegar recados y avisos de alerta 
respecto de ésta, mi situación presente. Lo que me había avisado de los 
verdaderos propósitos de la suspensión de la Convención en Junio 28 de 1963 
resultó todo cierto, después de dos meses y lo sucedido en el trabajo 
misionero en San Andrés, tuve la noticia y advertencia de parte de él de que 
Seguridad del Estado me estaba chequeando muy de cerca y que en cualquier 
momento podrían detenerme; que los planes eran de castigarme bien duro. 
Yo no veía la necesidad de alarmarme ya que realmente no estaba conspiran- 
do, aunque no podía disimular mi adversión al régimen por su doctrina atea 
y materialista. En Noviembre de 1964 la misma hermana Vázquez me había 
pedido visitarla y cuando estuve en su casa se veía muy exitada y nerviosa. 
Realmente ella me conocia por muchos años y me tenía mucho cariño; 
siempre me trataba de hijo. Aquel dia había lágrimas en sus ojos y mucho 
temor: “Dice Rafaelito que están preparando una redada en grande con todos 
los pastores o la mayoria de ellos, especialmente los que son mas activos y 
se mueven en todas partes; el nombre tuyo esta en primer lugar en la lista de 
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la provincia.” “Anda hijo! Dice Rafaelito que trates de salir del pais a través 
de una Embajada o arreglando viaje en un bote, que no te preocupes de tu 
familia que seguramente podrán irse después.” Aquello me impresionó 
grandemente y sentí tremendo miedo. Pero, ¿Por que he de irme yo de mi 
Patria, si estoy aqui predicando a las almas, atendiéndoles desde el punto de 
vista social y ayudándoles sin ningún interés material? —"Hijo no pierdas 
tiempo y vete; Dios cuidará de los tuyos" —"Yo no quiero arriesgar a mi 
esposa y a mis niños; además me vigilan y esta gente no vacilaría en 
hundirnos en el mar.” Mira vieja, Diós esta conmigo y El cuidara de mi; yo 
no he hecho nada y nada debo temer.” Yo sabía que Rafael del Pino, mi 
brillante alumno de Inglés y fiel cristiano, como yo lo había conocido, activo 
en la Iglesia Bautista de Pinar del Rio, mientras tuvo el tiempo y la libertad 
para mostrarse como uno de Cristo, estaba seguro que ahora, como Capitán 
debía saber muchas cosas y le agradecía grandemente, sus repetidas adver- 
tencias. Solo mi esposa compartió estas intimidades hasta ahora que las doy 
a conocer en estas paginas. Yo se que el ahora ex-General Rafael del Pino, 
con quien no he podido comunicarme después de su rompimiento con el 
Castrismo, tal vez haya pensado en mi. Al recordar todo este intento de ayuda 
de parte de él, si lo necesitara, puede contar con mi testimonio fiel y sincero 
de lo que un dia hizo por ayudarme; quizas por su gratitud y amistad desde 
su juventud, por los lazos de amor tan profundos que me unian a su padre 
“Cucu,” privado de la vista material, pero con una visión espiritual extraor- 
dinaria...Acostado allí en mi celda pensé: la segunda profesía de Rafael del 
Pino se cumple; ya yo estoy preso. 

Cuando a la semana siguiente vinieron a buscarme y me llevaron delante 
del Teniente Leiva, quien sería mi interrogador y encargado de mis torturas 
mentales, de inmediato me puso de manifiesto que aquello era algo general 
y no una cosa aislada. Semanas antes de la llamada “Noche de San Bartolomé 
Bautista,” el día 8 de Abril de 1965, Leiva había puesto en su buró, delante 
de mí, la montaña de expedientes correspondientes a cada uno de los pastores 
Bautistas de Cuba Occidental y muchos de nuestros hermanos laicos. Me 
increpó diciendo: “A ver mencione el nombre de cualquier pastor, que aquí 
está su espediente. Todos estos están presos y no lo saben.” En efecto, 
semanas después la mayoría de aquel grupo estaba preso, pero el resto no 
sería molestado en absoluto. Rafael del Pino había acertado; una sola cosa 
no se cumplió y es que se suponía que a mí, junto con cuatro más nos fusilaran 
para dar escarmiento. Gracias al Todopoderoso y amante Dios, no se llevó a 
efecto. 

Es maravilloso como Dios tiene planes para sus hijos. En sus planes está 
permitido el dolor, la prueba, el sacrificio...pero siempre es cierto y se cumple 
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la Palabra de Dios: “para que sometida a prueba vuestra fe, mucho más 
preciosa que el oro, el cual aunque perecedero se prueba con fuego, sea 
hallada en alabanza, gloria y honra cuando sea manifestado Jesucristo.” 1ra 
de Pedro 1:7. 

Me había tenido que levantar , ir a la esquina de la celda y orinar hasta 
aliviarme totalmente. Después cuando los olores delataron mi acción sufrí la 
reprimenda y se produjo mi primera discusión con mis carceleros. 

No podía saber qué hora era y después de un tiempo perdí aún la noción 
del día en que yo estaba. Nunca apagaban la lámpara que quemaba mis ojos 
si la miraba fijamente. Por las mañanas (me imagino sería la mañana) me 
sacaban para que fuera al baño y allí apenas tenía tiempo para hacer mis 
necesidades fisiológicas ante la vista del carcelero. En una ocasión, al 
quedarme solo, preferí intentar una ducha antes que aliviar mis intestinos y 
rápidamente me quité el “mono” amarillo que tenía puesto como uniforme 
y más rápido aún me metí bajo la ducha, sin jabón y sin nada, pero me 
refresqué. Cuando el guardia oyó el ruído de la ducha vino maldiciendo y 
profiriendo insultos hacia mí. (Por principios cristianos, morales y respeto a 
mis lectores nunca usaré las expresiones exactas que mis carceleros usaron 
para insultarme y provocarme). Yo había cogido el rollo de papel sanitario 
y ya lo estaba desenrollando y secándome con el cuando el guardia gordo y 
torpe al caminar, entró. Me arrancó de la mano el papel higiénico y me 
empujó fuértemente, mientras yo intentaba ponerme el “mono” y los zapatos 
en forma de pantuflas o chancletas. Estaba realmente mojado y refrescado y 
me sentía bien; calculo que llevaba allí por lo menos cinco días. Entonces 
fue que comencé a hacer en un lugar de la celda rayitas con las uñas de los 
dedos de las manos, cada vez que yo entendía que transcurría un día. Me 
guiaba para ello por el concierto de un sinsonte, que cada día se posaba en 
un árbol del patio y nos obsequiaba con su canto de libertad. Al final de mi 
encierro comprobé que había estado setenta y nueve largos días sin noches, 
porque nunca se apagaron las luces en aquel lugar, celda 75. 

Cuando me trajeron alimento, tenía delante de mí un plátano verde grande, 
cocido y tal vez puesto por varios días en un refrigerador, duro y tieso como 
un muerto. Lo acompañaban una buena cantidad de harina de maiz a una 
temperatura similar al plátano. Eso era todo. No tenía hambre y ni aún intenté 
probar aquello. Estaba en oración, espiritualmente quería edificarme más y 
no quería que aquello material, aunque necesario, ocupara mi atención. No 
sé cuánto tiempo rechacé los alimentos, pero un día dí algunas mordidas al 
plátano, no así con la harina; no tenía sal y estaba totalmente insípida. 

Dormía de tramo en tramo; es asombroso como nosotros, animales al fin, 
nos vamos habituando al medio ambiente y ya podía dormir a pesar de la luz 
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y el canto del sinsonte que fortalecía mi ansia de libertad. 

Un día, se abrió la puerta de la celda y llamaron mi numero. El guardia traía 
un papelito en la mano. Parecía más alegre, más humano. Pasamos por 
infinidad de pasillos; era de día, podía ver para fuera y comencé a orientarme. 
Yo no conocía aquellas dependencias y no sabía dónde me llevaban. Al final 
nos detuvimos frente a una puerta, tocó y la voz interior nos invitaba a entrar. 
El guardia abrió la puerta, me indicó que entrara y allí estaba yo de pie frente 
a un oficial joven, tal vez veintisiete años, de completo uniforme, bien 
planchado y almidonado. Sonrió simulando ser amistoso, se presentó y me 
mandó a sentar. “Usted conoce las razones por las cuales está preso,” me 
dijo. “No, señor, desconozco los motivos por los cuales ustedes me tienen 
aquí.” Empecé a protestar la soledad y el maltrato; la falta de agua, el no 
poder ir al servicio y la terrible comida que me daban. Sin perder la 
ecuaminidad aquel hombre me dió tontas explicaciones y me dejó saber que 
los cargos contra mí eran muy graves. De pronto y sin compasión me dijo: 
“Usted ha estado haciendo actividades de espionaje y ha estado colaborando 
como agente de la CIA, de la cual el Dr. Herbert Caudill es el agente 
principal” y citó otros nombres de subalternos. “Aquí tengo declaraciones 
de la persona a quien usted informaba. Además usted situó dólares en los 
Estados Unidos a través del Dr. Caudill y eso es delito contra la estabilidad 
de la nación.” A esto ellos llamaron tráfico de divisas. 

Entre las acusaciones que me hizo citó contactos con los Rev. Wendell G. 
Davis, de Charlotte, Carolina del Norte, y el Rev. Frank Craton, de Georgia. 
Estos hermanos viajaban a Cuba desde 1946, siempre en misiones de 
Evangelismo. Ambos llevaban en los distintos años grandes grupos (teams) 
de Evangelismo que cubrieron, al final de estos viajes, todas las Iglesias y 
gran parte de las Misiones Bautistas de Cuba Occidental que comprendía las 
Provincias de Pinar del Río, Habana, Matanzas y Las Villas. Yo residía 
entonces en San Juan y Martínez, Pinar del Río y constituía verdadero 
acontecimiento la visita de los pastores y otros laicos norteamericanos. 
Siempre eran recibidos con muestra de mucho júbilo y el pueblo respondía 
maravillosamente a sus mensajes. El Rev. Davis fue el primer amigo nor- 
teamericano que tuve. Nos conocimos en 1946 y tanto él como su esposa 
Elsie han sido grandes benefactores de la Obra Misionera en Cuba. Al Rev. 
Frank Craton lo conocí en Georgia en 1951 y desde entonces este hombre de 
Dios y el grupo de pastores laicos que le acompañaban, fueron un poderoso 
motivo para el avance de la Obra en la zona de San Juan y Martínez y San 
Luis en Pinar del Río, así como la Iglesia Shady Grove Baptist Church, con 
su pastor Single Bolding y sus diáconos Luke Winchester y familia, Furman 
Hughs, Bill Keasler, Ray Creshaw y sus familias fueron soporte maravilloso 
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para el trabajo misionero en el Circuito Norte de Pinar del Río. A mi casa la 
llamaban con afecto “El Consulado Norteamericano en la Provincia de Pinar 
del Río” por la cantidad de hermanos que durante el año nos visitaban. A 
estos hermanos el Teniente llamaba Agentes de la CIA con especiales 
instrucciones para mí. Me llevaron frente a un juez, quien me encausó 
debidamente en el transcurso de los días y me mantenía la acusación de 
Agente de la CIA encargado de la costa norte de Pinar del Río. Se inició una 
verdadera lucha de los interrogadores conmigo. 

A la semana de estar solo en la celda, un día abrieron la puerta y entraron 
una torre (litera) con dos camas. Me dí cuenta que alguien ocuparía aquellas 
dos camas. Ese mismo día, cuando regresé de un interrogatorio, encontré a 
un muchacho joven, bajito, pelo negro algo rizado, muy activo que al parecer 
llevaba mucho tiempo preso por su amarillez y su nerviosismo. Fumaba un 
tabaco recién encendido; se presentó, seguramente con nombre supuesto. 
Aquel muchacho tosía constantemente, desgarraba su catarro y lo escupía 
con fuerza sobre la pared a su lado o a los costados. Cuando tuvo un poco 
más confianza conmigo proyectaba sus escupitajos en línea recta sobre mí 
que estaba acostado haciéndolo caer sobre la pared a mi lado. Con 
amabilidad, pero determinante, le pedí no repitiera más aquella acción. Su 
boca era soez y sus cuentos y sueños expresados como ansias del futuro eran 
también terribles, herían mis timpanos y lastimaban mis condiciones de ser. 
Daba lástima el pobre muchacho. Tenía unos diecisiete años y decía le iban 
a fusilar. Yo le dí el mensaje del Evangelio, que a pesar de un interés 
manifestado al principio, terminaba por seguir maldiciendo y escupiendo 
sobre la pared. Se me había complicado mi tiempo y mi tranquilidad con el 
muchacho. Traté realmente de comprenderlo y a pesar de sus condiciones 
sentí compasión por él y quería ayudarlo. 

Pasaba el tiempo y no sabía de mi familia. Mi esposa desde el momento de 
mi detención no estuvo quieta un minuto. Dejaba los niños al cuidado de su 
mamá que pasó un mes en nuestra casa acompañandola. Su padre fue el 
mayor apoyo que tuvo, después del Señor, llevándole de un lado para otro 
en su constante busqueda de mí. 

Al día siguiente de mi detención ella fue a Pinar del Río y después de 
investigar en Seguridad del Estado, Jefatura de Policía, etc. le dijeron que yo 
estaba en Villa Marista, en La Habana. Enseguida fue hacia allá, acompañada 
de mi hermana América, pues no conocía el sistema de transporte en La 
Habana, se presentaron en el terrible G-2. Allí les informaron que había sido 
trasladado a Pinar del Río nuevamente; muy poco tiempo, segun ellos 
dijeron, había permanecido allí. Era muy tarde y tuvo que esperar al siguiente 
día para regresar. Se comunicó por teléfono con su papá y al llegar a Pinar 
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del Río allí estaba él listo para seguir haciendo investigaciones con ella. Se 
presentó de nuevo en el G-2 de Pinar del Río y tras un largo interrogatorio y 
advertencias le dijeron que me encontraba allí pero que todavía me estaban 
investigando y que quizás el Domingo podía tener visita. Así transcurrieron 
las semanas. Todos los Miércoles mi esposa llevaba ropa limpia, que suponía 
yo usaba, pero nunca le entregaban la sucia; siempre había una explicación. 
Cada Domingo iba con los niños a ver si le daban la visita, recibiendo excusas 
y más excusas. Los familiares de otros allí comentaban que nadie me había 
visto, pero ella creía que los oficiales le decían la verdad. 

Un día por orientacion de amistades nuestras, visitó al Teniente encargado 
de los Asuntos Religiosos en la Provincia. Su papá estaba muy preocupado 
pero ella siempre confiada en el Señor y con gran ecuanimidad, entró y al 
preguntarle el oficial qué deseaba y quien era le contestó: “Soy la esposa del 
pastor Medina de La Palma, necesito ver al Teniente Jiménez;” al instante la 
hicieron pasar y encontró, para su sorpresa, a un joven vestido con pantalón 
azul oscuro y camisa de manga corta de guinga, también en azul, con un 
aspecto amistoso, a pesar de que no la mandó a sentar. La entrevista fue corta, 
le preguntó cuantos días habían transcurrido de mi detención y al contestarle 
ella: veintinueve días, hizo un gesto como queriendo decir: “ya es hora que 
le puedan ver.” De allí salió para el G-2 a insistir de nuevo en la visita y le 
contestaron que esperara a ver si se la podían dar esa tarde. Cada cierto 
tiempo venía el oficial y le decía: “Perdone la demora, estamos tratando de 
ver si podemos darle la visita.” “No importa la espera, si es que puedo verle,” 
contestaba ella. Su papá estaba nervioso y decía no tener valor para entrar, 
aunque se lo permitieran. Así pasaron dos horas, al final de las cuales le 
informaron que no le podían dar la visita. Con la dulzura y calma que la 
caracterizan, expresó: “Después de dos horas esperando me dicen esto.” “No 
es responsabilidad mía, señora, realmente lo siento” agregó el oficial. 
Jiménez había llegado allí y ella le dijo a su papá: “ahora o me dan la visita 
o todo se hecha a perder.” 

Su papá la dejó en la Terminal de Omnibus donde pudo coger una máquina 
(taxi) que daba viajes entre Pinar del Río y La Palma. Al llegar a la casa 
encontró un telegrama donde le comunicaban que yo estaba en Villa Marista 
y que pasara a visitarme cualquier día menos Sábado. Este fue uno de los 
momentos más difíciles para ella; se sintió burlada y maltratada, pues 
mientras estuvo dos horas de pié esperando en el portal contiguo al G-2, ya 
que no podían permanecer frente al edificio, el telegrama estaba en la casa 
y no tuvieron el más mínimo rasgo de consideración sabiendo que yo no 
estaba allí; solamente había estado unas horas el día de mi detención. 

Durante los primeros treinta días de mi encierro apenas había comido (los 
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interrogatorios eran constantes, a veces ocho y diez en un mismo día). 
Expresé, conversando con mi compañero de encierro, mi preocupación por 
la seguridad de mi esposa y los niños, me habian dicho que los comunistas 
a veces separaban las madres de los hijos o detenían a las esposas de los 
presos y los niños los alojaban en hogares colectivos. Por la noche, y supe 
que era de noche bien tarde, porque al ser sacado por sexta o séptima vez 
aquel día me llevaron a una oficina distinta y pasé por algunos patios; parecía 
la sala de un Tribunal, había cinco oficiales sentados allí: mi interrogador 
Leiva, el Teniente Montenegro, el Capitán Abad, que resultó ser el jefe 
investigador de la causa, el Capitán Gómez y otro Teniente cuyo nombre no 
recuerdo. Todos comenzaron a hacer preguntas. Preguntaban a un tiempo, 
exigiendo a gritos la respuesta; el Teniente Montenegro era el más cruel al 
preguntar, trataban de desconcertarme. Entonces Leiva me dijo: “queremos 
comunicarle que su esposa ha sido detenida.” Lo dijo a sangre fría, como un 
disparo. Comenzó a acusarla de cómplice mía, que lo sabía todo y merecía 
también la cárcel por encubridora. No pude evitar un dolor muy profundo en 
el pecho y traté de decir algo sin poder hacerlo; al fin más que una pregunta 
salió un grito angustioso: “Y los niños, qué han hecho con los niños, dónde 
están, quien los tiene?” -"Bueno, despreocúpese de ello, tenemos suficientes 
lugares donde cuidarlos y hacer de ellos verdaderos comunistas que llegarán 
a odiarlo a usted por ser enemigo de esta revolución para los humildes." 
Dieron la orden para que el conduce me llevara. Yo no podía apenas caminar 
derecho; parecía un borracho zigzagueando por los pasillos, apoyándome en 
la pared unas veces y otras ayudado por el conduce que me tomó por el brazo. 
Llegamos en silencio a mi celda y antes de entrar le dije:"por favor deme un 
poco de agua." “No hay agua hasta mañana! ¡Adentro!” Entré a mi celda y 
me arrodillé a orar y conversar con mi Dios. Por primera vez me sentía muy 
débil y eminentemente triste, como si estuviera dejado de todos, completa- 
mente solo, y recuerdo que dije: “¿Por qué ellos?” 

En ese preciso momento llegaron a mis oídos, atravesando las paredes de 
mi encierro, las notas hermosas de un himno muy significativo: “Firmes y 
Adelante! huestes de la fe, sin temor alguno que Jesús nos ve!” Eran voces 
femeniles; mis compañeras de causa, pues supe por el Teniente que también 
estaban presas un grupo de misioneras: Ernestina, Juana Luz, Dulce, Emma, 
y Petra Eneida, que en coro cantaban porque me habían escuchado pedir 
agua, reconocieron mi voz y comprendieron que estaba atravesando un 
momento muy dificil. Yo desconocía que en la calle se decía que estaba 
tuberculoso de tantas torturas y hambre. Ellas lo habían sabido y en simpatía, 
para ayudarme, cantaron el precioso himno. Aquel mensaje levantó mis 
ánimos y recobré fuerzas para enfrentar el futuro. Estuve orando largamente 
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aquella noche y pude sentir una gran paz y una calma extraordinaria; tuve la 
sensación de que todo estaba con los míos. 

Un día vinieron a buscarme y yo, con mi “mameluco de gigante” raído en 
los bordes del cuello y oliendo a oso por la falta de aseo, ya que no me habían 
permitido bañarme, ni cepillar mis dientes, ni usar jabón pues solo me daban 
dos jarritos de agua al día que usaba para beber escasamente. Me llevaron al 
barbero para que me afeitara, pues a pesar de ser algo lampiño, tenía buena 
barba de 30 días. Cuando me senté en el sillón del barbero aquel hombre me 
echó la cabeza hacia atrás, puso una mano en mi frente para apoyarse bien y 
sin más jabón ni nada que suavizara la barba, la acometió conmigo usando 
un mocho de navaja tan embotado su filo y amellada que me producía 
tremendo dolor al pasarla por mi rostro con la velocidad de un cohete. Fueron 
dos golpes por cada mejilla, luego me apretó la nariz quitándome el aire y 
en lo menos que lo cuento aplicó su navaja por encima del labio superior y 
me arrancó el bigote de cuajo. Yo pensé que toda la piel la había cortado y 
que sangraba. No tenía espejo para verme, pero palpé con mis manos y tanteé 
por todo el rostro y descubrí, asombrado, que no había en lo absoluto una 
señal de sangre. Le dije al barbero: “Mi amigo usted se la comió, es un 
tremendo artista como Fígaro.” El no contestó palabra, pero seguro que se 
sintió halagado en su vanidad. Salí de allí temblando, pensando que aquel 
hombe era un verdadero verdugo. Se hizo famoso entre todas las víctimas 
que, como yo, habían caído en sus garras. Me llevaron por pasillos nuevos 
para mí hasta detenernos frente a una puerta cerrada. El Teniente Leiva me 
dijo entonces: “Detrás de esa puerta están su esposa y su hermana, les voy a 
dar dos minutos de visita, a ver qué usted les dice y comó se porta” y diciendo 
esto abrió de un golpe la puerta. Allí frente a mi estaba la mujer más tierna 
del mundo, su belleza se había realzado, y lucía extraordinaria, con profundas 
ojeras alrededor de sus ojos tristes que ahora iluminaban al verme; le encontré 
muy delgada, sufrida. A su lado estaba mi hermana América, que a pesar de 
que su hijo era alto funcionario comunista, nunca tuvo temor, ni a menos, 
acompañar a lraida y seguirme a todas las prisiones de Cuba donde era 
trasladado. Nos abrazamos en un abrazo de dolor y un amor tan puro que era 
sublime. No podíamos hablar, hasta que yo le pregunté: “¿y los niños cómo 
están? y tu papá” ¿comó se encuentran?.” Me habían dicho que ella estaba 
presa y los niños dispersos en lugares distintos y que su papá, maravilloso 
hombre de Dios, con sus casi setenta años también lo habían aprehendido. 
-"Todos estamos bien, solo tu ausencia. Todos los Miércoles te llevaba ropas 
a Seguridad del Estado de Pinar del Río y los Domingos siempre iba a visitas 
con los niños, pero nunca me la dieron.” El Teniente Leiva permaneció 
parado frente a nosotros mirándonos fíjamente; tan cerca que sus zapatos 
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rosaban los nuestros y al instante, con voz áspera nos dijo: “Terminó la visita, 
váyase señora, ya le avisaré cuando pueda volver porque a la verdad él se 
está portando mal y no quiere ayudarse a tener mejores condiciones.” 

Todo había durado dos minutos y medio por el reloj de mi esposa. Se fueron 
y me quedé casi desplomado, parecía que había sido una dulce visión 
escuchar su voz suave y triste, poder sentirla a mi lado durante veloces 
segundos. Había estado enferma, se había gastado corriendo de un lado para 
otro siendo objeto de juego y engaño de los comunistas abusadores y 
cobardes que nada les conmovía. 

De nuevo en mi celda dí gracias a Dios porque nos pudimos ver. Ella me 
encontró muy mal; realmente había bajado mucho de peso y mi sistema 
nervioso y reacciones mentales estaban muy alterados por las constantes 
torturas mentales, a tal extremo que, habiéndome dicho ella que todos los 
Miércoles y Domingos iba a Seguridad del Estado en Pinar del Río llevando 
ropa y acompañada de los niños, yo no pude razonar que entonces todos 
estaban juntos en casa y que no era cierto lo que me habían dicho. Seguí 
creyendo lo que ellos decian hasta que fuí trasladado a La Cabaña y tuve la 
primera visita, sin la presencia del Teniente supervisando y pudimos hablar 
con libertad. 

Cuando me llamaron a interrogatorio el Teniente Leiva usó una treta 
conmigo. Dejó su pistola encima del buró, muy cerca del extremo inmediato 
a mí. La hubiera podido coger fácilmente. Era lo que el quería, pero yo no le 
presté atención. Le dije: “Mire Teniente, usted no me va a tentar con eso 
porque amo la vida mía y amo la vida suya porque Dios nos creó a su imagen 
y semejanza, y porque Dios le ama a usted y a mi; despreocúpese que nada 
va a pasar.” 

Jugó con la pistola y luego la colocó en la funda. 

Al regreso a mi celda no me entregó a un conduce normal sino que él mismo 
me llevaba. Entramos por el largo pasillo. Lentos, porque yo no podía ir de 
prisa, al doblar en el otro extremo se aproximaba el Teniente Montenegro 
con otro recluso, al cual reconocí como al culpable de mis problemas, el que 
me había acusado y decía ser mi jefe de la red de espionaje. Al llegar al lugar 
de cruzarnos me detuve al reconocerlo y llamé fuértemente su nombre, me 
adelanté y le abracé con ternura y afecto ante el asombro de los inter- 
rogadores. Entonces le dije a aquel infeliz: “Siento mucho que falleció tu 
hermano y que también falleció tu mamá, de veras que lo siento y estoy 
orando mucho al Señor por tí” y volví a dar palmadas en su hombro y 
abrazarle. El se mantuvo rojo como el carmesí, en silencio total, un nudo en 
la garganta no le permitía decir nada. Nos separamos las dos parejas. ¿ Cómo 
es posible que usted actué así?” Me dijo el Teniente. “Yo pensé, como harían 
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otros, que usted iba a insultarle y fajarse con él. Pero cómo puede usted 
abrazarle y sentir pena por su dolor? ¿Y el suyo y el de su familia?” Lógico 
él no comprendía, con su corazón lleno de odio y ausente de amor, que 
nosotros los cristianos somos seres superiores. Nuestra mirada está en las 
cosas de arriba, en el cielo donde están los valores eternos que perduran. 

Ya se había producido el arresto de un grupo mayor de pastores y hermanos 
de las Iglesias. Gran parte de los expedientes del Teniente Leiva estaban allí 
en físico; algunos serían puestos en libertad, pero nos quedaríamos encer- 
rados treinta y nueve pastores, cuatro Misioneras y diez laicos prominentes 
de nuestras Iglesias, que resultamos condenados. Al Dr. Herbert Caudill, 
Superintendente de la Obra Bautista en Cuba Occidental, lo trajeron a mi 
celda y posteriormente al Presidente de nuestra Convención Nacional. Los 
tres tratamos de ayudar al joven que nos acompañaba. Nos había contado sus 
problemas sin preguntárselo. Después, al llegar a La Cabaña conocimos 
completamente su historia a través de sus compañeros de causa que no le 
tenían buena estima. Parece que el muchacho pidió irse o decidieron 
llevárselo porque había llegado otro joven mayor que se decía oficial de una 
causa en la que habían juzgado y fusilado sus jefes. El joven hablaba como 
una cotorra y quería que nosotros le contáramos también nuestros problemas. 
Nos dimos cuenta que era un “echado” buscando información. Discutieron 
los jóvenes entre sí y el más antiguo en la celda fue trasladado. No oímos 
más sus malas palabras ni su constante escupir, por lo que dimos gracias a 
Dios, pero ahora el otro se hacía víctima y lógico comenzamos a hablarle del 
amor de Cristo. El hermano Gonzáles trató de evangelizarlo bien y confío lo 
pudo ayudar en su vida espiritual. Se llevaron al joven que no podía aportar 
mucho y entonces trasladaron a Caudill y a Gonzáles, pero trajeron otros 
pastores. 

Estando aún el primero de los jóvenes con nosotros habían entrado a nuestra 
celda a un respetable anciano que decía lo habían incluído en nuestra causa 
y que también era religioso. Le faltaba un ojo el cual había sido sustituido 
por uno de cristal. Parecía ser extranjero pues no hablaba bien el Español. 
Estaba muy preocupado y atemorizado. Una noche (él nos dijo era de noche) 
lo sacaron y demoró buen tiempo fuera. Lo llevaron a interrogar, le simularon 
un juicio y la sentencia fue muerte por fusilamiento de inmediato allí mismo. 
Lo esposaron y sacaron a un patio, lugar donde tienen un paredón y su palo 
de fusilamiento; lo pusieron en posición de ser fusilado, el pelotón formó al 
frente y el oficial dió todas las órdenes pertinentes: ¡Atención! ¡Preparen! 
¡Fuego!...Boon! Se escuchó la descarga, el anciano cayó al suelo creyéndose 
muerto. Habían sido balas de salvas. Al pobre hombre tuvieron que traerlo 
entre dos, arrastrándolo. Empujaron la puerta de la celda y lo tiraron al piso. 
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El se quejaba de dolores en el pecho y preguntó: “¿Estoy vivo? ¿Estoy 
herido?.” Conversamos con él y lo convencimos que estaba bien, solo 
asustado. 

La noche de San Bartolomé Bautista: 8 de Abril de 1965, como ya hemos 
indicado, se produjeron arrestos en masas a todo lo largo de las cuatro 
provincias occidentales de Cuba, desde Pinar del Río hasta Las Villas. 

Formando parte del total de los detenidos figuraban cinco mujeres, tres 
misioneras y dos que eran miembros de Iglesias: Enma Martí y Yolanda 
Pérez. La misionera Dra. Juana Luz Garcia había sido conducida a la sede 
del cúerpo de represión comunista, el temible G-2 con su cuartel principal 
en el antiguo colegio Hermanos Maristas del Reparto Sevillano en La 
Habana. Allí recibió un duro trato psicológico. No le atendieron en debida 
forma en el suministro de medicamentos, ya que sufría de muy fuertes 
ataques de asma. Esta joven misionera nunca se dejó intimidar por las 
amenazas constantes de que era objeto por parte de los interrogadores, que 
no tenían el mas mínimo decoro en el hablar usando un lenguaje muy 
prosaico. 

Juana Luz les testificó acerca de Cristo y el poder del Evangelio y los 
enfrentó desmintiendo sus viles acusaciones. 

Otra de las misioneras fue la herman Ernestina Mesa Quintana, quien al 
igual que Juana Luz tuvo que enfrentarse a los verdugos comunistas. Luego 
vino a ella la oportunidad de realizar una obra misionera extraordinaria. 

La misionera Eneida, que desempeñaba una hermosa labor misionera y 
espiritual en el pueblecito de Cartagena, cerca de Cienfuegos, Las Villas, fue 
arrancada de su casa y de su Iglesia con el pretexto de hacerle algunas 
preguntas en la Lubianka de Santa Clara. La condujeron como si fuera una 
criminal terrorista. Recibió tal vez, el trato más cruel que recibiera ninguno 
del grupo de la famosa “red de espionaje” de que ellos tanto alardeaban en 
la prensa, habían descubierto. 

Eneida, una muchacha muy atractiva, dotada de la belleza natural de la 
mujer cubana, joven, de baja estatura, trigueña, con una negra cabellera 
desgranada en cascada de azabache hasta sus hombros; era locuaz y muy 
inteligente y tenía una pasion ferviente por su Señor. 

Desde un principio trataron de arrancarle confesiones de crímenes que ella 
no había cometido. Le acusaban de haber suministrado distintas infor- 
maciones de tipo familiar, económico, así como de aspecto ideológico. 
Querían que firmara una declaración donde admitía ser agente de la CIA al 
servicio del gobierno de los Estados Unidos de Norteamérica. Ella siempre 
negó todos los cargos. Era valiente y vertical en su posición. Por ello la 
maltrataron y ofendieron de palabras, haciendo burla de ella ya que no 
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despreciaba tiempo ni oportunidad para testificarle a los oficiales que le 
interrogaban. 

Tocaron en su celda y el conduce (hombre) le ordenó que lo siguiera. Iba 
vestida con uno de los uniformes de la prisión pero éste estaba roto, hecho 
jirones por un costado de la blusa, así como tambien la saya, dejando 
descubiertas sus ropas íntimas. De nada valieron sus protestas ante semejante 
situación ya que sentía verguenza de salir con esa vestimenta. 

La habían sacado de su celda y después de mucho andar por los alrededores 
le introdujeron en una sección desconocida para ella. Le amanezaron 
diciéndole que después de aquel “paseíto” ella iba a confesar y firmaría todo 
lo que le pusieran delante, inclusive sin tener oportunidad de leerlo. Al final 
del recorrido se detuvieron frente a una puerta extremadamente estrecha. 
Cuando ésta se abrió, el espacio de lo que parecía un closet, apenas podía 
encerrar el cuerpo de un ser humano. Allí metieron a Eneida. Su cuerpo 
rozaba con la pared sin poder levantar sus brazos, ni mover sus pies para 
cambiar de posición y descansar. Todo estaba oscuro. Descubrió una 
pequeña ventana que solo se podía abrir desde fuera. Notó que del techo caía 
ininterrumpidamente una gota de agua. Pensó sería algo temporal. Pronto 
comprobó que no podía esquivar la gota de agua que caía, una tras la otra, 
siempre exactamente sobre su cabeza. En pocos minutos aquélla se hizo 
molesta, mojó toda su cabellera comenzando a correr por sus ropas y su 
cuerpo que al cabo de las horas estaba totalmente mojado. Cuando quería 
cambiar de posición, no podía hacerlo y a media noche cada hueso de su 
cuerpo le dolía terriblemente por la posición que mantenía y la intensa 
humedad, que le producía fuertes dolores artríticos. 

Sintió necesidad de vaciar su vejiga en la noche y allí de pie, pegada a las 
paredes que le aprisionaban, dejaba correr sus orines, que calientes, 
quemaban la piel de sus muslos y rodaban por sus piernas hasta el piso. No 
podía secarse por no tener nada con qué hacerlo a su alcance y por la 
imposibilidad de moverse. La mañana siguiente sintió malestar de estómago 
y no tuvo más remedio que dejar correr sus heces fecales por sus ex- 
tremidades inferiores y almacenar grandes cantidades en sus ropas interiores 
sin poder hacer nada para removerlas. 

Dos veces durante el día le traían alimento, éste era un pan pequeño tipo 
roll y un jarro de agua. 

Le habían metido en una bartolina, nombre que se le da a este lugar. Este 
castigo lo usaron los españoles y también otros pueblos para quebrantar la 
voluntad y resistencia de los enemigos considerados muy peligrosos y 
criminales, La valiente joven tenía que sufrir este castigo solo porque ella, 
con marcada dulzura, predicaba a Cristo y atraía grandes grupos de personas. 
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Poseía un carácter de maravilloso carisma y las gentes no podían evitar 
amarla y seguirla en su prédicas. 

Llegó la fecha crítica para Eneida cuando, como a toda mujer en estado 
normal, se le presentó su menstruación. Los dolores en el bajo vientre, las 
fatigas y demás síntomas que preceden la llegada del periodo, los tuvo que 
sufrir con un estoicismo extraordinario. Al fin la corriente roja de sangre 
ardiente brotó manchando su cuerpo, ambas piernas y sus ropas hechas 
jirones y malolientes. Allí en sus carnes y ropa se secó al cabo de los nueve 
días que sufrió el terrible y despiadado castigo. Sus pies se habían inflamado 
de una manera tal que amenazaba con romper la piel. Los dolores eran 
espantosos y de nada valía su protesta cuando venían a abrir la puertecilla y 
dejar el frugal alimento. 

Ya casi no podía pensar, su mente estaba siempre en contacto con el Señor, 
en oración; no pedía que cesara aquel castigo sinó que ella pudiera resistirlo 
y mantenerse firme en su testimonio. Aquellos cobardes y malvados, des- 
lumbrados por su coraje y su resistencia, se animaban a continuar el castigo 
para ver hasta dónde llegaba su tenacidad! Allí la amenazaron con matarla 
y con desaparecerla pero nada de esto la intimidó. Siguió agarrada de su 
Señor y de las promesas del Salmo 103: “Bendice alma mía a Jehova y no 
olvides ninguno de sus beneficios. El es...el que rescata del hoyo tu vida...” 
Eneida esperaba el cumplimiento de esta promesa de su Dios por el cual 
sufría. Cristo había sufrido más por ella al dar su vida en la Cruz del Calvario. 

El día noveno al atardecer o al llegar la noche, no recuerda exactamente, 
se abrió la puertecita de la bartolina y le ordenaron salir. No podía caminar, 
le costaba mucho trabajo dar pasos y mover su cuerpo; no sentía sus pies de 
tan inflamados y enrojecidos que estaban. Ella decía que parecía un basurero 
andante y nauseabundo. 

El conduce se cubría su nariz para no respirar los edores que emanaban de 
ella. Así descalza, semi-desnudo su cuerpo de las ropas exteriores, conser- 
vando solo sin desgarrarse su ropa interior pero mostrando parte de su 
abdomen, sus muslos y piernas donde se había endurecido el escremento, la 
maloliente sangre del periodo y sus orines constantes, la llevaron como un 
trofeo a mostrarla a varios “valientes” oficiales, bien acicalados y planchados 
sus uniformes, los cuales al verla venir comenzaron a hacer burla señalando 
lo que veían y su peste, al pasar. Hacían todo tipo de comentarios y le instaban 
a firmar. 

Nunca fue Eneida más valiente para responder a aquellos bestiales 
hombres. El Señor puso palabras en su boca con tal sabiduría que tronchó 
sus burlas. Me imagino que en el fondo de sí mismo, si tenían corazón, 
admiraron el coraje de esta joven que era una Felicita más en el martirio de 
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sufrir por su Cristo. La empujaron dentro de una celda regular en la sección 
de los condenados a muerte. 

La hazaña de ella y el castigo sufrido había sido comentado aún por los 
guardias y los presos que tenían acceso a los pasillos. Todos hablaban de la 
valiente muchacha Cristiana que había sido fiel a su fe sin pedir clemencia 
a los comunistas, ni haber claudicado. 

Estando de regreso en su celda vió como sacaban a un joven prisionero, 
condenado a muerte, y las palizas que los guardias le propinaban con sumo 
placer a la vez que le insultaban con improperios. Ella entonces comenzó a 
cantar himnos religiosos que contenían mensaje de aliento y fe, y a la vez 
infundían valor. Su voz melodiosa siempre la había usado para alabar a su 
Señor. Ahora aquí, detrás de las rejas, la volvía a usar con el mismo propósito. 

El preso vecino, aunque no podían verse, le pedía que le hablara de su fe, 
de su Dios y su Cristo. Eneida no perdió la oportunidad de dar su testimonio 
y dar el mensaje. Estando aún allí el preso la llamó y le dijo: “Muchacha 
Cristiana ya me van a llevar a fusilar; (seguramente al campo de la Compañía 
donde asesinaban a los patriotas constantemente, inclusive niños de 14-16 
años) yo quiero que usted sepa que no tengo miedo ninguno, sus himnos y 
testimonio me han ayudado a encontrar a Dios. Cristo es también mi 
Salvador, gracias muchacha, nos veremos en el cielo con el Señor.” 

Se lo llevaron y lo fusilaron. Era joven, lleno de vida, con familia amorosa 
que lo lloró. Sus sueños eran de libertad, por eso lo mataron, por eso siguen 
matando. 


4 
La Ultima Cena En El G-2 


Habían transcurrido setenta y nueve días en aquel centro de tortura enlo- 
quecedora. Uno de los pastores que trajeron y que estuvo encerrado unas 
semanas con nosotros casi enloquece, porque lo habían llevado a jaulas de 
perros feroces que le enseñaron sus colmillos. Hicieron la pantomima de abrir 
las puertas y meterlo dentro con ellos. Le tenía pánico a los perros y no podía 
pensar que aquellos colmillos, que parecían puñales, le desgarraran sus 
carnes y mordieran su cuello. Estaba lleno de terror y costó esfuerzo para 
que se calmara y se diera cuenta que eran solo amenazas por el momento. 

Aquel día por el mediodía me mandaron a salir con una colcha, como única 
pertenencia, que me habían permitido entrar en una ocasión. Yo había estado 
sufriendo de fuertes ataques de asma y en la siguiente visita mi esposa lo 
supo. Á esta visita vinieron los niños. Había que ver lo contentos que estaban 
después de dos meses sin ver a su papi. Mi “sombra,” el niño de ocho años, 
estaba muy feliz. La niña pequeña de diez años , Vivian, había traído 
bombones y le ofreció uno al Teniente Leiva; ella en su inocencia creía que 
aquel hombre, al parecer bueno, que sonreía a la familia y le hacía gracias a 
los niños, cuidaba a su papi. El no quiso aceptar el bombón. 

Mi esposa conocía, desde su niñez, a uno de los médicos que tenía acceso 
a Seguridad del Estado, a quien fue a visitar. Recuerdo que en una ocasión 
se abrió la ventanita de mi puerta, que usaban para hacer el recuento y por 
donde también entregaban la comida, y apareció el rostro de un hombre; me 
llamó por mi nombre, no por el número, y me preguntó si necesitaba alguna 
medicina. Me dió aminofilina, que no estaba supuesto a darme pues yo no 
tenía derecho a asistencia médica y me dijo: “no se desanime que pronto 
estará mejor.” Fue después de aquella ocasión que recibí la colcha para 
ayudarme en mi colchón y contrarrestar el frío que la debilidad me propor- 
cionaba. 

Unos días antes de la salida para la otra celda me habían traído de 
interrogatorio con varios oficiales, me sentía muy débil, sin fuerzas físicas, 
ya había rebajado treinta libras, no podía comer aquella comida por mucho 
que me esforzara; hacía tres días que en la mañana me estaban trayendo un 
poquitico de leche de vaca y un panecillo. Llegué a mi celda y pedí al 
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conduce: “por favor traígame un poco de agua.” El se negó, me empujó y 
tiró en la celda. Me sentía con nostalgia, no podía comprender por qué estaba 
allí. Había descubierto en la pared que alguien, arañando con las uñas, había 
escrito el texto: “Dios es nuestro amparo y fortaleza,” lo leía muchas veces 
cada día; yo lo conocía de memoria y repetía además de los Salmos y pasajes 
bíblicos que podía recordar y realmente sentía una profunda paz. Lo que me 
abatía era la inmovilidad, el encierro, las cuatro paredes, el no poder hacer 
nada. 

A pesar de los días trancurridos aún no me había bañado desde el intento 
de aquella ducha sin poder secarme, por lo que contraje un hongo terrible en 
toda la región de la ingle y muy agravado en la parte de los genitales. 
Creyendo que me ayudaría, me puse unos talcos antisépticos que lo que 
hicieron fue endurecer la región, que sangraba y se formó un casquete que 
era imposible arrancar sin afectar los órganos, cosa que era bien difícil por 
carecer de medios para ello. No podía realmente caminar bien por el dolor 
que sentía, pero así y todo salí rápido de la celda. ¿La libertad? ¿La casa?. 
No sabía dónde iba. Sentí irme por causa de mi amigo el sinsonte, iba a 
extrañar su concierto, pero no viviría más con los gritos de terror de los 
torturados físicamente que a veces se oían durante largas horas en la noche. 
Nunca nos veíamos en los pasillos, cuando éramos sacados, unos presos y 
otros. Algunos llamaban al guardia constantemente, necesitaban ir al baño 
pero los guardias no hacían caso y contestaban cuando les venía en ganas. 
Me conmovía la voz de alguien, cuyo número no recuerdo pero, que pude 
reconocer luego en La Cabaña. Sentía una pena profunda por mis hermanos 
de encierro que tenían madres, hermanos, esposas, hijos que les añoraban y 
sufrían por ellos. Mi corazón se volcaba hacia ellos y oraba por todos para 
que realmente “Dios llegara a ser el amparo y fortaleza de sus vidas.” 

Salí con mi bulto siguiendo al guardia que, después de unas vueltas, se 
detuvo en otra sección frente a una celda cuya puerta era de rejas y tenia el 
número 38. Se abrió la reja y con unos chirridos terribles de metales se cerró 
a mis espaldas. Cuando entré alguien se me acercó bullicioso y alegre, se 
sentía contento de verme. No nos habíamos visto más desde la reprimenda 
y amenazas del Capitán San Luisen 1963; a él lo habían arrestado unos meses 
después complicándolo con ayuda a alzados en la zona de Matanzas. El 
hermano Francisco Rivero llevaba casi dos años preso cuando nuestra 
ecatombe. El nos había advertido, porque de cierta forma algún oficial 
imprudente le dejó entrever, que iban a realizar una redada grande, la misma 
de que me advirtió Rafael del Pino, el Capitán, en Pinar del Río. Nos 
abrazamos y hablamos por mucho tiempo preguntándonos y dándonos 
noticias de la familia. Nosotros sabíamos que el se había portado como un 
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titán siempre en Seguridad del Estado, Castillo de San Severino, en Matanzas 
y en la Isla de Pinos, donde estaba cuando lo trajeron vinculado a nuestra 
causa en la cual, al no fusilarle, le condenaron a veinte años; ya tenía veinte 
anteriores a estos. Ahora si era medio elefante podría cumplir cuarenta años 
de prisión. 

A la hora de la comida recibimos una sorpresa extraordinaria; a él lo habían 
estado alimentando igual que a mí y que a todos los detenidos en aquel 
lúgubre y tenebroso lugar. Allí estaba un guardia con bandejas trayendo la 
comida. La pasó por la reja y nos entregó sendos platos. Yo no podía dar 
crédito a lo que mis ojos veían. Cada bandeja traía un blue-plate con arroz, 
potaje de garbanzos con todas las sazones más ricas: tocino, chorizos, papas, 
etc. y muy abundante. Un cuarto de pollo frito que por su tamaño parecía de 
un pavo, plátanos maduros fritos, ensalada de tomate, lechuga y pepinos con 
aceite de oliva, ¿el postre? cascos de guayaba con queso. ¡Increible! “¡Esto 
es extraordinario!” -Dije yo no pudiendo ocultar mi entusiasmo. El hermano 
Rivero estaba en silencio, serio, grave. Se sentó en su camastro y me dijo: 
“Mira Medina, no seas tan ingenuo, no te das cuenta que ésta es nuestra 
última cena, que esta comida es la de los condenados a muerte.” Sentí que 
se me helaba la sangre de momento. Realmente yo estaba convencido de que 
me fusilarían porque el Teniente Leiva, Abad,y todos los que nos inter- 
rogaban siempre insistían en que habrían cinco fusilados y que yo sería uno 
de ellos; también mencionaban a Rivero y otros tres. Después de largo 
silencio mirando los alimentos y mirándonos uno al otro, empezamos a reir 
y Rivero dijo: “Mira no vamos a preocuparnos por lo que Dios vaacambiar.” 
“Nos comemos esto y después veremos que pasa” -añadí yo. Nunca una cena 
fue más apetitosa y deleitosa para mí que aquella “del condenado a muerte”; 
me comí hasta los huesos del pollo; los trituré como si fuera un perro 
hambriento, algunas partes del hueso del muslo no las pude partir pero las 
chupé con fuerza. Estábamos satisfechos y saboreábamos el postre que 
habíamos comido en su totalidad. Nos disponíamos a acostarnos para reposar 
la comida, cuando llegó un guardia agitándonos y ordenando: “¡Recojan lo 
que tienen y saliendo rápido, eso es a millón!” De pronto la observación de 
Rivero golpeó mi mente: ¡Nos van a fusilar! Nos sacaron a un salón que 
estaba invadido por guardias armados. Entre ellos un grupo de hombres 
cadavéricos, flacos como momias. Yo era uno de lo más esqueléticos. Nos 
metieron en dos “guaguitas” celulares de transporte y salimos en traslado. 
Nos llevaban para la temible Cabaña, donde sabíamos que el pelotón de 
fusilamiento no descansaba ni dormía porque estaba en acción constante. 
Allí íbamos una parte del grupo solamente porque ya otros habían sido 
trasladado hacía algunos días; los que acusaban de más comprometidos 
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llegaríamos últimos. Las mujeres ya las habían llevado a la cárcel propia para 
ellas. Hablamos, cantamos himnos al Señor, Oramos y todos esperábamos 
confiados en nuestro Señor cuál sería el destino que correríamos. Estábamos 
en las manos de Dios y de Fidel Castro, pero sabíamos que nuestro Dios era 
más poderoso y El podía cambiar los planes y propósitos del hombre. 


3 
Llegada A La Cabaña 


Desde la jaula que nos conducía no podíamos ver nada hacía afuera. En 
ciertos momentos por rendijas, alguno podía ver cosas al pasar. Ibamos a 
gran velocidad; pensábamos que podían llevarnos directamente a juicio o tal 
vez esperarían al siguiente día. Yo estaba convencido que quizás era la noche 
del fusilamiento de los cinco. Supimos, porque el Teniente Leiva me enseño 
el periódico de La Habana, que habían publicado la noticia de unas 
declaraciones de Fidel Castro en entrevista con periodistas extranjeros, que 
fueron al corte de caña, donde Fidel aportaba su esfuerzo en cortar caña para 
la revolución. Allí entre las tantas preguntas de actualidad un periodista le 
preguntó acerca del grupo de pastores Bautistas que serían enjuiciados: si 
realmente fusilarían a los tales. Fidel respondió: “Corresponde a los 
tribunales, si los encuentran culpables del delito de que se les acusa, tomar 
la acción pertinente; si son culpables serán fusilados.” 

Después de atravesar por distintas calles, al fin entramos en la ciudadela 
de la Fortaleza de la Cabaña. Los españoles habían construído esta fortaleza 
muchos siglos atrás para defender la ciudad de La Habana y su puerto, de los 
ataques de corsarios y piratas o barcos de guerra de las naciones con las cuales 
España estaba en conflicto. El nuevo mundo y en especial “las Indias” 
descubiertas, ofrecían una atracción a las potencias de la época: Inglaterra y 
Francia. Por esto los Ingleses en el año 1762 desataron tremendo bombardeo 
sobre La Cabaña, la asediaron y finalmente lograron su captura. Quien 
dominase La Cabaña, dominaba el Morro, la bahía y desde luego la ciudad 
de La Habana. 

Los españoles la usaron para entrenar a sus artilleros, acuartelar tropas y 
también como prisión de hombres importantes. Fidel Castro la llenó total- 
mente siempre. Al bajar de las célulares nos agitaron para que entráramos a 
un salón donce había una oficina, allí nos retuvieron. Comenzó el proceso 
de ficharnos. Sacaban de nuevo fotos, medían y tomaban huellas digitales. 
Antes de salir del local pasámos frente a un guardia cuya misión era palpar 
con su mano las nuestras buscando si éstas estaban suaves o callosas. Cuando 
encontraba alguna mano suave decía improperios, llamándonos a todos 
“burgueses, explotadores, engañadores del pueblo.” Nos pasaron al almacen 
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de ropas de la prisión, y nos mandaron a quitar la ropa de civiles. Nos daban 
a cambio un uniforme amarillo, no importaba la talla que tuviera; estos 
uniformes tenían una P grande pintada en negro en la espalda. “¡Ya no son 
más que presos y un número! ¡Caminen! ¡Adelante!” Me sentí raro real- 
mente, en el G-2 me entregaron mi ropa de civil, mis espejuelos, cinto y el 
reloj. Ya le habían devuelto a mi esposa el dinero que me habían ocupado al 
detenerme. Nos agruparon allí a la salida del almacén; luego nos rodearon 
varios guardias que nos insultaban y decían: “A ver si ahora Dios viene a 
abrirles las rejas. Miren a ver cuánta influencia tienen con su Dios.” 

Caminamos sobre calle adoquinada y nos paramos frente a una enorme 
puerta enrejada, era el rastrillo que daba acceso al patio 2 de La Cabaña donde 
se veía un número muy grande de galeras llenas de presos. Eran las 10:30 de 
la noche. Los presos estaban supuestos a dormir después de las 9:00 p.m. 
cuando apagaban las luces de las galeras. También a las 9:00 p.m. eran los 
fusilamientos. A nuestra llegada los 2,400 presos que correspondían al patio 
2, en grupos de 300 aproximadamente por galera, en las que estaban los 
“plantados,” todavía permanecían despiertos; aún no se había apagado el 
grito de “Viva Cuba libre, abajo el comunismo!” de los fusilados aquella 
noche y el retumbar de las descargas que cegaban vidas jóvenes y 
prometedoras. 

Nos designaron a distintas galeras y nos mandaron a agrupamos frente a 
ellas; allí de pie tendríamos que esperar hasta que “Tabaquito” el llave, nos 
abriera una y otra galera. Caudill, Fite, Rivero, Antonio Ramos y varios otros 
estaríamos en la Galera 12. Los otros compañeros serían diseminados por el 
resto del patio en otras galeras. 

La Galera 12 tenía en ese momento 298 presos. Esta medía aproximada- 
mente 25 metros de fondo por 7 metros de frente. Su capacidad permitía 
albergar de 80 a 100 personas, sin embargo, viviendo yo en ella, llegamos a 
tener 317 hombres acinados allí. A la entrada de la galera, a la derecha según 
se entra, había un cuartico con dos huecos en el piso para la defecación de 
los prisioneros. En el costado de este cuarto, por la parte interior de la galera, 
a todo lo largo, habían construído una canalita de cemento que permitía se 
depositaran allí los orines, haciendo las veces de urinario; ésta tenía arriba 
una tubería con agujeros pequeños como los que se usan en los regadíos, pero 
casi nunca había agua para limpiar el mismo. Cuando “Tabaquito 
acompañado de un mulato oriental que le decían ”Bayoneta," llegaron a 
abrirnos la reja, el problema era cómo entrar y dónde poner nuestros pies. 
No había físicamente un lugar donde poder pararse, mucho menos acostarse 
12 hombres. 

El recibimiento fue extraordinario de parte de los presos. Se veían flacos, 
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ansiosos, tristes unos, alegres otros. Nos saludaron, los que pudieron, sin 
dejar su lugar sobre el frío piso de concreto. Algunos dormían con las cabezas 
metidas dentro de los fétidos baños por donde constantemente salían tremen- 
das ratas que vivían en las cloacas y fosas de La Cabaña. Cada cual se 
acomodó donde pudo y encontró un pedazo del frio, duro y sucio concreto. 
Yo era afortunado pues tenía una colcha que extender entre dos amistosos 
prisioneros. Uno de ellos que era cristiano y conocía a Rivero, le cedió su 
cama pero este prefirió que el hermano Caudill, que frizaba ya los setenta 
años, pudiera acostarse y conservar la misma mientras estuvieramos allí. Fue 
el mismo que días despues hiciera una demostración extraordinaria. Nos 
daban solamente tres jarritos de agua al día y este hermano ahorraba uno de 
los tres y lo echaba en un pomo plástico que el tenía de un litro de capacidad. 
Se metía en el servicio una vez a la semana con sus calzoncillos puestos, se 
dejaba caer un poco de agua por encima y luego se enjabonaba el cuerpo, 
calzoncillo y todo. Después con maestría nunca vista, iba echándose el agua 
cuidadosamente por encima; antes se había quitado el calzoncillo y lo 
estrujaba para lavarlo, se lo volvia a poner a fin de que el agua del cuerpo 
quitara el jabón y así el último chorrito enjuagaba el cuerpo y el calzoncillo 
a la vez. Nadie pudo hacerlo como él en ningún momento. 

Pepe “Agua,” preso común, que le habían hecho causa política tal vez, me 
advirtió que sacara el reloj cuando tuviera visita porque podía perderlo en 
las requizas. Yo sufria repetidos ataques de asma. Había mucha humedad en 
toda La Cabaña. El frío que entraba por la puerta del fondo de las galeras que 
daban a los fosos, era tremendo y yo alcanzaba algo, ya que a pesar de que 
dormía cerca de la puerta del frente estaba en pleno pasillo del centro. 
Ninguno del grupo podía dormir aquella memorable noche; aunque ya 
entrada la madrugada comenzaba a conciliar el sueño. Nemesio sufrió 
tremendos ataques de asma, era asmático crónico. Nadie del grupo protes- 
taba, todos oramos, conversábamos con aquella gente nueva que 
conocíamos, seres que sufrían, muchos con serios problemas, y que en- 
seguida, como Pepe “Agua” conmigo, nos decían: “No quisiéramos que 
estuvieran presos, pero ya que es así nos alegramos que estén aquí con 
nosotros, esos nos anima y ustedes pueden compartir algo que nosotros no 
tenemos, la fe poderosa que imparte el Señor.” Me dormí y enseguida un 
golpe en la reja y una voz fuerte me hicieron levantar. “¡ Arriba, a coger el 
desayuno!” 

Rigoberto, el jefe de galera, gozaba del cariño y aprecio de todos, así como 
su segundo “el Mejicano.” Realmente tenían una rectitud y administración 
extraordinarias. Trataron de ayudarnos en todo lo que pudieron. Nos bus- 
caron jarros prestados para recoger el agua caliente un poquito azucarada 
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que le decian café, pero ni siquiera olor a café tenía. Un panecito bien 
aplastado, con gusto a saco de yute completaba el desayuno de las 5:00 de 
la mañana. Antes del desayuno teníamos el conteo físico en el cual, de dos 
en fondo, había que salir al trote brincando el murito de entrada, que no todos 
podían a veces brincar y que al caer recibían lluvia de golpes propinados por 
el guardia que acompañaba al oficial de recuento, que le sonreía complacido. 
Estaba asustado y tenía temor que el golpe que invariablemente el guardia 
tiraba con su cabilla, me alcanzara. Milagrosamente nunca me tocó, sin 
embargo rompió muchas clavículas y cráneos que fueron heridos y grande- 
mente afectados, El hermano Herbert Caudill contaba conmigo; tenía dificul- 
tad en la vista y yo siempre le tomaba del brazo para ayudarlo a apoyarse, 
orientarse y apurarse al caminar entre aquellas terribles amenazas. 


6 


El Juicio 


Aquel primer amanecer en La Cabaña nos llamaron al rastrillo rápidamente 
y un oficial nos entregó el encausamiento. Allí estaba la patraña de 
acusaciones y todos los cargos que se nos hacían a cada uno de los del grupo. 
Dos de los artículos con los cuales nos juzgaban contemplaban la petición 
de pena de muerte. Podían no aplicarla, pero casi siempre cuando estos 
artículos estaban presentes había pena de muerte. Se suponía que cinco de 
nosotros iríamos al paredón de fusilamiento aquella noche. Nos formaron de 
dos en fondo y a la hora convenida nos sacaron fuera del patio rumbo a la 
Sala del Tribunal Revolucionario 1 de La Cabaña. Comenzaron a agitarnos 
e insultarnos, hicieron sonar las bayonetas sobre algunos o al menos hacían 
mucho alarde. Caudill se me quedaba rezagado; yo me puse a su izquierda 
para sostenerle con mi mano derecha mientras corríamos como ganado 
asustado camino al matadero. Se habían encarnizado en el hermano Caudill. 
Varias veces le empujaban por sus glúteos con la culata del fusil apurándolo, 
pero él o hacía resistencia o no podía más porque le faltaban las fuerzas; 
lógico yo me rezagaba también por estar con él y no dejarlo por detrás. El 
famoso “Bayoneta” vino e insultó a Caudill. A él lo llamaban jefe de la CIA 
y responsable del grupo. Entramos por el pasillo del local de las visitas 
(después supimos que era este lugar) y nos hicieron bajar por rampas, subir 
escaleras y al final de aquel trote despiadado, inhumano y salvaje, en que el 
instinto de conservación nos impelía a ejecutar las ordenes de: ¡Corre! ¡a 
millon! ¡corre más! etc. llegamos a la Sala de la Corte. Nos hicieron sentar 
al frente, el lugar de los reos. Estuvimos un buen tiempo esperando. El 
Tribunal no entraba a ocupar su sitio. La guarnición que nos cuidaba había 
quedado en posiciones estratégicas. Se vió algún movimiento de militares al 
cabo de cierto tiempo, entonces un oficial dió instrucciones al responsable 
de la escolta y comenzó el vocerío y la gritería de aquellos infelices que no 
parecían seres humanos y aún menos terrestres, sino procedentes de otro 
planeta cualquiera donde no existen los sentimientos humanos y los hombres 
son como robots. Bayonetas en manos nos conminaron a salir y agruparnos 
en la forma que veníamos. De nuevo el vergonzozo y extenuante tropel de 
regreso hacia la galera. Primero bajar escaleras, rampas que subíamos, 
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corrimos por el corredor contiguo al lugar de las visitas. Habian familiares 
esperando que entraran sus seres queridos para verlos aunque fuera a través 
de una doble malla de huecos pequeños, que no permitían ver claramente la 
imagen del ser querido. 

Entramos al patio 2 donde los compañeros presos quedaban asombrados 
por el pronto regreso. Habían suspendido el juicio. Después llegaron hasta 
nosotros muchas versiones que no pudimos confirmar totalmente. Se com- 
entaba que, efectivamente de haberse producido el juicio, cinco del grupo 
hubieran sido condenados a muerte, pero que había habido una intervención 
de cinco distintas Embajadas del mundo libre con buenas relaciones con 
Castro, que habían pedido que no se fusilase a ninguno del grupo. Aquello 
fue la noticia del día del Patio de La Cabaña cuando dieron un rato de sol a 
varias galeras juntas. Sabíamos que todos los cristianos en nuestra patria 
estaban orando por nosotros, Había muchos haciendo ayuños y oración 
constantemente. Aún los fieles Católicos, en muchos lugares, oraban en 
nuestro favor. En el extranjero, tanto en los Estados Unidos como en otros 
países donde se conocía nuestro problema, también estaban en oración. 
Realmente el mundo entero conocia de la supuesta Red de Espionaje que 
Fidel Castro decía haber detectado y detenido. Todas las revistas y periódicos 
del mundo comunista publicaron la noticia y como es lógico, el mundo libre, 
también asombrados de semejante intento del comunismo Castrista por 
ahogar nuestra obra y destruirla. Realmente en dos semanas todas las Iglesias 
seguían abriendo sus puertas (excepto Cabañas, en Pinar del Río ya que la 
habían clausurado) y detrás de cada púlpito había o bien un pastor, o uno de 
nuestros hombres laicos, o una fiel esposa de pastor, o una valiente mujer 
cristiana testificando de Cristo. Las mujeres siempre en todas epocas, países 
y razas han sido buluarte de fe y testimonio digno de serimitado. Las mujeres 
Cubanas Bautistas, que también ocuparan lugar en el banquillo de los 
acusados, ahora sustituían a su pastor o Misionera detrás de un Pulpito para 
alabar al Señor, explicar su mensaje de amor y orar, no solo por los siervos 
en peligro sinó, por aquéllos sus opresores y verdugos, para que ellos también 
conocieran del amor de Dios y pudieran proyectarlo en su trato y relación 
con el prójimo. 

Transcurrió el segundo día de La Cabaña con bastante limitaciones 
materiales ya que dormíamos en el suelo, donde se pudiera, comíamos con 
las manos, los que no habíamos conseguido cuchara (cuando había que 
usarla, pues no siempre era necesaría). No teníamos jarro para el agua y nos 
lo prestaban los presos que ya estaban allí. Realmente no nos preocupaba 
mucho estas cosas materiales pues dedicábamos la mayor parte del tiempo 
en la oración y en escuchar a los nuevos amigos, ahora hermanos de 
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cautiverio, que contaban sus historias y compartían sus problemas. Lo que 
más ansíabamos era que llegara la noche para poder acostarnos en el suelo. 
Muchos de los presos nos ofrecieron sus camas para descansar durante el día, 
pero ellos también necesitaban descansar y no podíamos ser egoistas y abusar 
de su gentileza. 

Al día siguiente se repitó lo mismo de cada día; el conteo, luego el agua 
con azúcar caliente y el pan con gusto a saco, después de un rato, muy 
temprano aún, llamaron a todos los de la causa, correctamente vestidos, para 
comparecer a juicio. Frente al rastrillo nos entregaron nuevos papeles. La 
petición fiscal había dado un giro de casi 180 grados, aunque siempre íbamos 
con artículos de pena de muerte, ya especificaba la petición fiscal condenas 
con variantes. Yo presentía que realmente Dios había cambiado las cosas. 
Dios había obrado y todo había cambiado. 

Salimos en formación de dos en fondo y volví a quedar a la cola al lado de 
Mr. Caudill. Se repitió exactamente la escena anterior. Nos hicieron correr 
a tropel, corriendo los de la guardia como quien guía manada de reses; dando 
gritos, levantando las bayonetas y amenazando con ellas. La ropa nos 
quedaba grande y a mí casi se me caen los pantalones en la carrera, pero pude 
sujetarlos con una mano mientras con la otra ayudaba a Caudill. Logré 
ajustarlo al fin. Yo había regresado de Villa Marista (Seguridad del Estado) 
con apenas 128 libras, tal vez menos. Cuando llegamos, después del tropel, 
al edificio de la Corte nos reorganizaron y entramos despacio dentro de la 
sala, Esta vez se veía colmada de personas. Nuestros familiares estaban allí 
desde temprano, les habían avisado para el juicio. Había diversos periodistas 
nacionales y extranjeros presentes. No pude comprobarlo, pero me dijeron 
que distintas Embajadas estaban representadas en el momento del juicio. Los 
custodios no querían que mirasemos a los lados, pero yo tenía que ver el 
rostro amado de mi esposa y otros familiares que estuvieran con ella. 

Estos se encontraban en una zona detrás de nosotros, al fondo de la 
habitación. Me dí cuenta que los baños estaban en aquella dirección y pedí 
aun guardia me llevara al baño, aún faltaba para comenzar el juicio. Entonces 
pude verla a ella y también a muchos familiares de mis compañeros. Estaba 
serena, tranquila, confiada y su sonrisa, con la que me obsequió, significaba: 
“:Animo mi amado, todo va a estar bien!”. Una señora cuyos hermanos 
estaban relacionados con el mismo G-2 le había dicho a mi esposa: “Van a 
fusilar cinco y Medina es uno de ellos,” pero ella sabía que el Señor no lo 
habría de permitir, por eso estaba segura y confiada. Yo me sentía un poco 
menos seguro de ello, pero sí estaba preparado por si resultaba cierta la 
amenaza de fusilamiento. Me sentía como transformado, desposeído de lo 
material y muy fortalecido en espirítu. Veía como normal que efectivamente 
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me llevaran al paredón, aunque era inocente para tal condena. 

Un abogado que nunca había visto en mi vida vino a mi, se me presentó y 
me comunicó que iba a representarme; ni aún siquiera había podido estudiar 
el sumario de mi causa, no me hizo preguntas. Me dijo: “Confío que al menos 
lo saque con veinte o dieciocho años de cárcel (tal vez nueve), no creo que 
lo fusilen.” Después hizo el esfuerzo mayor posible. De igual forma se 
portaron todos los abogados. En aquellos tiempos los abogados podían hacer 
y determinar poco; los juicios venían hechos de la Lubianka, G-2 Cubano. 
Parece que mi caso se complicó algo en el transcurso del juicio porque la 
petición fiscal era de dieciocho años y luego la sentencia fue de veinte años 
de privación de libertad y trabajo forzado a extinguir en alguna dependencia 
carcelaria del país. El juicio duró desde las 8:15 a.m. hasta las 9:30 de la 
noche. Cuando regresamos al rastrillo, por todas las puertas de las galeras 
había presos asomados con la oración brotando de los labios, ansiosos, 
preocupados por la tardanza. Casi todos los juicios que demoraban así era 
porque siempre dejaban alguno para ser fusilado. Realmente estaban con- 
vencidos que iba a haber fusilamiento. Cuando nos abrieron el rastrillo y nos 
mandaron al comedor para la comida, la que habían guardado, algunos nos 
escapamos a !a galera a dar noticias que volaron rápidamente de una a otra. 
Nos recibieron, entonces, los muchachos con aplausos; hubo algunos que les 
afloraron las lágrimas de gozo porque nadie iba a ser fusilado. En dos días 
éramos ya hermanos, parte de una hermandad en la cual el sufrimiento común 
en las privaciones de todo tipo: hambre, sed, maltratos, y el ideal común de 
querer y amar a una patria libre, nos habían unido en una simpatía natural y 
expontánea, capaz de vencer todas las barreras humanas. 

Las sentencias fueron muy variadas. Uno de los pastores fue sentenciado 
a treinta años de prisión, otros a veinte, doce, diez, nueve, seis, tres, etc. 
Algunos solamente un año. El hermano Caudill, por su edad avanzada, fue 
condenado a diez años de prisión. Dado su estado crítico de salud, después 
de haber cumplido dos años en La Cabaña, le impusieron prisión 
domiciliaria. 

En las distintas capitales de provincia, diferentes Tribunales 
Revolucionarios condenaban a sentencias similares a varios pastores com- 
ponentes del grupo de los cincuenta y tres detenidos. 

Nuestra obra pasaba por una prueba de fuego y gracias al Señor se mantuvo 
sin requebrarse. Esta misma prueba fue un incentivo extraordinario para 
fortalecer la fe y el propósito de llevar hacia adelante la predicación del 
Evangelio en toda la isla. 

Nuestros jóvenes estudiantes del Seminario, así como los de las distintas 
Iglesias evangélicas y Católicas, Testigos de Jehova y Ajefistas 
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(organización de jóvenes de las Logias Masónicas) de todo el país, fueron 
recogidos y aglomerados en distintos centros de las provincias para luego 
lograr una concentración general. También se había iniciado una “caza de 
brujas” entre la juventud del país y algunos que sin ser muy jovenes 
pertenecían a familias pudientes y que aún vestían bien y se presentaban 
como personas decentes. Los declararon “lumpens” o lacras sociales. 
También fueron arrestados todos los homosexuales que tenían chequeados. 
Los sacaban de sus casas, de lugares públicos donde se encontraban; en los 
cines encendían las luces y procedían a los arrestos teniendo el edificio 
previamente rodeado por la policía. Los parques quedaron vacíos, era un 
delito sentarse en un parque a conversar. 

Los jóvenes de La Palma, como criminales, fueron trasladados a Bahía 
Honda y desde allí a la capital de la provincia. Elito y Ramoncito, dos jóvenes 
de nuestra Iglesia, estaban en el grupo. Era Domingo por la mañana; solo 
llevaban la ropa que tenían puesta y como era en la mañana no usaban nada 
que les abrigara. En Pinar del Río concentraron a toda la juventud de la 
provincia. 

El transporte que tenían para ellos, que salían en rumbo desconocido, era 
un tren que normalmente usaban para el traslado de ganado. Todo el piso y 
las paredes estaban llenos de las heces de las reses, las cuales daban casi al 
tobillo de los jóvenes. Allí tenían que viajar éstos. No podían mantenerse en 
pie a causas del movimiento del tren. El Partido Comunista había con- 
centrado su claque, representada por los Milicianos, las Mujeres Cubanas y 
los CDR (Comités de Defensa de la Revolución), para gritar consignas e 
improperios a aquella juventud que no entendía qué era lo que pasaba y 
desconocía cuál era el delito que le impugnaban. El tren viajaba de occidente 
rumbo a la provincia Camagueyana. Hacía parada en todas las grandes 
poblaciones de cada provincia (en su travesía pasaría por cinco) y allí cargaba 
nuevas remesas de jóvenes asustados y asombrados. Ya no cabían, ascedían 
a miles en aquel lúgubre y largo tren de ganados. Durante la noche, después 
de varias horas de viaje, algunos de los jóvenes se prestaban a servir de 
almohadas y se acostaban totalmente sobre los excrementos de las vacas y 
bueyes, mientras que un grupo trataba de dormir. Así también se propor- 
cionaban calor unos a otros, desprovistos de abrigos, en aquella fría y terrible 
madrugada. Algunos al dormirse y caerse de sus “almohadas,” que también 
se habían dormido, se llenaban el rostro, boca, nariz y ojos de las heces de 
los animales. Fueron largas y penosas horas en la travesía hasta Camaguey. 
Allí los bajaron con sus cuerpos entumecidos, llenos de asombro y espanto 
ante aquella barbarie. Al fin fueron encerrados en grandes corrales de 
alambradas con dormitorios (si es que se les puede llamar así por las 
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condiciones que tenían) y otras dependencias dentro. Los habían llevado a 
cortar caña, a producir para la revolución. Es cierto que era una revolución 
“que no se detenía ante nada.” Había muchos miles en puestos de mando, 
eran “cuadros,” zánganos de la colmena que no producían, solo maquinaban 
qué hacer contra el pueblo al que faláciamente decían representar. 

Elito, Ramoncito, Migue y todos los demás estaban espantados ante tan 
terrible situación. Fueron movilizados al trabajo forzado sin causa, sin juicio, 
sin tribunal, sin voluntad para hacerlo, pero la revolución lo imponía y allí 
se encontraban a cientos de millas de sus seres queridos. Los familiares 
estaban enloquecidos, no sabían que hacer. No podrían salir a visitar sus 
familias hasta cierto tiempo y con limitadas condiciones. Los padres 
desesperados, no escatinaban esfuerzo ni dinero y después de saber dónde 
estaban se lanzaban a lo desconocido; venciendo toda clase de dificultades, 
hasta poder llevar un poquito de amor y aliento a sus hijos. Las novias habían 
quedado con sus corazones destrozados y también se disponían a ir y 
compartir su calor con aquellos seres tan queridos y tan inhumanamente 
tratados. La situación se empeoraba. Los Testigos de Jehová se negaban a 
obedecer las Órdenes y disposiciones, que ellos entendían, iban en contra de 
sus principios y realmente se manifestaron en una forma heroica y extraor- 
dinaria. Para atemorizarlos cogieron a un buen grupo y ensayaron las más 
crueles torturas imaginables. Les encerraron en un cuarto de cal viva, a otros 
metieron en sacos de yute, como si fueran calabazas o melones, amarraban 
los sacos y los tiraban en la cama de un camión y emprendían carrera en 
camino pedregoso y accidentado. Los sacos, con su preciosa mercancía 
dentro, saltaban de un lado para otro golpeando su contenido. Alguien, muy 
sádico, ideó y llevó a vía de hechos desnudar a algunos de estos jóvenes y 
amarrarlos en postes clavados sobre grandes hormigueros. Otros fueron 
enterrados hasta los hombros, dejando solo la cabeza fuera, y así pasaban 
toda una noche. Pero ellos no claudicaron y los tiranos cedieron. La UMAP 
era el terror del país y constituía una amenaza estable que, como la “Espada 
de Democles,” amenazaba caer sobre todos los jóvenes. Había gran temor 
en la familia cubana, nadie podía vivir tranquilo sin saber de sus hijos 
distantes sometidos, quien sabe a qué peligros. Elito y Ramoncito eran 
muchachos de principios cristianos también y comprendieron que había que 
hacer algo por escapar de aquella terrible pesadilla en que estaban viviendo. 
Elito se ofreció para ayudar con los papeles en la oficina y se propuso 
destacarse delante de las autoridades y ganar su confianza. Cortaba caña con 
entusiasmo y arrancó expresiones de asombro de uno de los oficiales cuando 
le manifestó cortar, un día, una cantidad de arrobas de caña que se creía 
imposible un hombre pudiera cortar. Cuando los Testigos de Jehova que allí 


El Juicio [ 59 


se encontraban fueron encerrados e incomunicados sin alimentos, él se 
expuso, ya que podía moverse libremente, y les llevaba alimentos de modo 
que pudieran mantenerse y resistir aquella situación. 

Al fin le anunciaron que tenía un pase de cinco días. Fue de grande 
exitación y gozo poder visitar sus padres y demás familiares. Asistió a su 
Iglesia y saludó a los hermanos allí. Cuando regresó de nuevo al Campamen- 
to llevó consigo su equipo de caza submarina. Había hecho buena amistad 
con el oficial, con quien compartía salidas a pescar. Pasado el tiempo recibió 
otro pase y vino a estar con los suyos, pero tres días antes de terminar éste 
salió, aparentemente, de regreso al Campamento diciendo a todos que 
disfrutaría, en La Habana, los días que le daban de pase. Siguió viaje a la 
provincia de Oriente llevando su equipo de caza submarina y, en un intento 
desesperado, aunque estudiado y bien meditado, se lanzó a atravesar a nado 
la Bahía de Guantánamo, hasta poder entrar en la Base Militar de los Estados 
Unidos, donde pidió asilo político. Nadó aproximadamente quince Km. para 
alcanzar la libertad. Detrás quedaba la pesadilla odiosa. También su familia 
y su noviecita quinceañera con la cual había roto relaciones antes de 
emprender su audaz fuga. Supe esto cuando me encontraba ya en la circular 
3 de Islas de Pinos y nos enteramos por el pequeño radio que se mantenía 
escondido, desarmado en sus distintas partes, diseminadas por la circular y 
que en determinadas horas se armaba para escuchar las noticias. Esto se hacía 
dos o tres veces al día. 

Más tarde, después de cortos meses, Ramoncito repitió la misma hazaña y 
se reunió con su amigo Elito en la hermosa tierra de la libertad. 


sh 
La Vida En La Galera 12 


La vida de esta galera se desenvolvía en igual forma que en las otras que 
correspondían al Patio 2, habitadas por “plantados” todos vestidos con el 
uniforme amarillo y la P del preso, en color negro, pintada en la espalda. 

Encontré conocidos de la calle en este lugar. Muchos estaban presos desde 
varios años atrás. Más tarde en los traslados de prisiones y de paso por La 
Cabaña rumbo a Isla de Pinos, de varias cordilleras de prisioneros, habría de 
encontrarme con algunos conpañeros de la escuela elemental, muchachos 
con quienes jugaba en mi lugar de origen, tales como Pedro Portal y el Curro 
Cura. 

Entre los conocidos encontré a dos vecinos de mi casa cuando vivía en San 
Juan y Martínez, Pinar del Río: Alberto y Armando del Busto. Los dos eran 
de probada valentía y mantuvieron íntegro proceder en la prisión. Ellos se 
habían infiltrado en las playas de Cuba, en los alrededores de la península 
de Guanahacabibes, por la zona de Cortés, dejados por el buque madre, el 
famoso “Rex” el cual se pudo ver muchas veces desde el malecón de la 
Habana, anclado fuera de las aguas jurisdiciales Cubanas. 

Los hermanos del Busto, con otros compañeros, fueron apresados y bru- 
talmente maltratados por los esbirros castristas. A causa de los culatazos de 
los fusiles Alberto sufrió lesiones graves en el cerebro, tales que le mantenían 
con intensos dolores de cabeza mientras estábamos en La Cabaña. A veces 
se volvía como loco por el dolor. 

Cuando salí a mi primera visita use la camisa especial, planchada para 
visita, de este amigo y hermano de infortunios. Nuestra amistad se fortaleció 
grandemente durante esta prueba del encierro. 

Alberto asistió muchas veces a nuestros cultos y participaba en lo que 
podía, ya que su mal en el cerebro se incrementó y hubo que internarlo en el 
Hospital de la Prisión del Príncipe y otros hospitales de La Habana; posterior- 
mente fue operado. Como resultado de esto su lesión en una pierna se agravó 
mucho y quedó postrado en una silla de ruedas para toda la vida. Su cuerpo 
está sujeto a la silla, pero sus ideales y su convicciones están bien firmes en 
su corazón y su mente. 

Chicho Po, Tire, Omar y otros son algunos de sus compañeros de causa. 
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Chicho encontró a Cristo aquí en el exilio, aunque realmente conoció el 
Evangelio en los cultos de los pasillos en la sección 3 de Pinar del Río. Tiene 
una preciosa familia, todos cristianos, que se gozan en alabar a Dios. 

La Galera 12, al igual que todas las demás, tenía una buena organización. 
Además del jefe de galera, que era elegido cada año por la mitad más uno de 
los residentes en la galera, se elegía tambien un vice. Por elección se 
nombraba el team de limpieza, el lector de la prensa, el jefe del agua que se 
encargaba de copilar el agua en los distintos tanques y después distribuirla a 
los presos. Un enfermero que hacía la lista de los enfermos y los llevaba al 
Botiquín a la mañana del siguiente día o lo llevaba, si le abrían la reja, a 
cualquier hora que el compañero preso lo solicitaba por una emergencia. 
Teníamos, además, un cartero que era el responsable de comunicar cuando 
pasar los telegramas a los familiares y distribuir las formas para los mismos, 
asi como recoger las cartas que salían y entregar las que llegaban de la calle. 
Siempre se mantuvo una gran unidad entre los miembros de la galera. Habia 
quien llevaba el escalafón para coger cama y dormir en ella y así dejar el frío 
y duro piso. 

Después de las 5:00 a.m. comenzaba la vida de la galera, pues durante la 
noche, llegadas las 9:00 p.m. había que acostarse obligatoriamente, el tiempo 
era para dormir; muchos no podían dormirse enseguida. A veces 
permanecían grandes filas hasta bien tarde en la noche para ir a ocupar el 
hueco y defecar mas tranquilo y con mas tiempo. Se encontraban 317 
hombres en aquel lugar y durante el dia nunca dejaba de haber “cola” para 
entrar en los servicios. 

Tomábamos el agua caliente con azúcar y el panecito, que tenía la virtud 
de poder estirarse como una liga. Antes del desayuno sufriamos el recuento 
con su trote o galope, acompañado del peligro de salir con un buen garrotaso 
al pasar por la puerta y brincar el murito. Todos teníamos que salir al 
recuento, escepto los muy enfermos o con problemas de incalidez. 

Yo no tenia cuchara para comer; desde un principio me prestaron un jarro, 
pero estando parado en la fila para ir al comedor por la mañana, (el almuerzo 
se iniciaba a las 9:00 a.m.) un Chino que estaba allí preso, pues habíamos 
de distintas nacionalidades, me ofreció una cuchara de madera algo grande, 
la acepté, pues aunque no presentaba muy bonito aspecto, me resolvería. No 
había agua para lavar la cuchara, así vertí un poquito de la que tenía en el 
jarrito que llevaba para el comedor y froté con el pulgar derecho la pala de 
la cuchara y ya esto limpiaba y desinfectaba por si acaso. Realmente ya había 
perdido el escrúpulo ya que no podíamos tenerlo. Después de recibir café de 
la casa los dias de visita, un pequeño sorbo era compartido entre diez o doce 
y a veces más, nos deleitábamos mojándonos los labios con el “néctar negro 
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de los dioses blancos” y el que absorbía el último poquito, lo que encontraba 
era la saliva de los demás, pero no había reparos ni escrupúlos en ello. Los 
que fumaban, cogían varios una “chupadita” de una colilla cualquiera de 
cigarro, tal vez encontrada en el patio o dejada por otro compañero. Nos 
fuimos al comedor y ahora yo tenía más ventaja si nos daban a tomar algún 
líquido caliente o comer la harina caliente; ahora podía usar un instrumento 
y no utilizar las manos para comer. En mi primera visita, veinte días despues 
de mi llegada a La Cabaña, mi esposa me trajo una cuchara de la casa y 
devolví la de madera a mi amigo protector, el chinito. Fue entonces que 
algunos presos me dijeron: “Medina nos daba pena decírtelo, pero qué bueno 
que ya no estás usando la cuchara del Chinito porque él esta *pasado” 
completamente de la tuberculosis, le dan hemoptisis muy a menudo y nos 
preocupaba que tú te contagiaras.” Efectivamente, seis meses después el 
chinito tuvo grandes hemoptisis, se aniquiló mucho, lo llevaron al Hospital 
de la Prisión del Príncipe donde murió a consecuencia de la tuberculosis. Me 
preocupé y pensé que Dios cumpliría sus promesas hechas a sus seguidores 
y sus profetas: “Tomarán en sus manos serpientes, y si bebieren cosa 
mortífera, no les hará daño; sobre los enfermos pondrán sus manos, y 
sanarán.” Marcos 16:18. 

Según la lista del escalafón para coger cinco litros de agua para lavar (esto 
ocurría dos veces al mes) los presos ““plantaban sus cubos” en la parte del 
frente de la galera o si no cabían allí, en un rincón de sus wilayas (literas) y 
lavaban la ropa sucia hasta donde el agua y el jabón que tuvieran lo permitía. 
Contituía una verdadera tragedia después secar la ropa. Algunas veces 
dejaban salir al patio y se ponían tendederas hechas de varios hilos de saco 
de yute que obteníamos deshilachando las jabas de saco que los familiares 
usaban para traernos los alimentos el día de la visita o cuando correspondía 
jaba a la galera, una vez cada dos o tres meses, según el régimen de castigo 
a que estuviera sometido el preso. Eso lo determinaba la galera. La Galera 
12 tenía cada dos meses. Después que fuí trasladado a la 8 y posteriormente 
a la 7, las jabas estaban programadas cada tres meses. A veces había que 
tender en algún lugar dentro de la galera, sin obstruír la visión de la puerta 
del frente, ni de la reja grande fija del fondo de la galera. Muy a menudo los 
carceleros venían y cortaban, con sus bayonetas, las tendederas del patio o 
mandaban a quitarla a puro capricho de ellos. Todo era un verdadero 
problema y el preso no podía hacer nada tranquilo. Algunos remendaban sus 
ropas o las achicaban porque les habían dado una talla muy grande o porque 
habían adelgazado demasiado y tenían que estrecharla,; en otros casos 
necesitaban agrandar porque les daban tallas muy pequeñas y no lograban 
cambiarla por una más adecuada con algún preso dentro del patio. 
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Inmediatamente después del juicio, al día siguiente, el Rev. Antonio Ramos 
vino hasta mí y me dijo: “Hermano Medina, no crees tú que ya debíamos 
estar predicando aquí en la galera?” -"Yo he estado pensando lo mismo 
hermano Ramos, solo que esperaba a que pasaramos el juicio para que todos 
estuvieramos más concentrados y menos preocupados y pudiéramos trabajar 
más tranquilos." De inmediato fuí a ver al Dr. Herbert Caudill que era el 
Superintendente de la Home Mission Board de la Convención Bautista del 
Sur de los Estados Unidos en Cuba y le comuniqué la necesidad de comenzar 
ya los cultos. -"Sería magnífico hermano Medina, comiencen cuando lo 
erean oportuno.” -"Bueno, hoy mismo después de la comida esta tarde; usted 
tiene el primer mensaje y Ramos dirige el culto. Hablé con el Rev. David 
Fite y le pedí se encargara, junto con otros pastores, de hacer copias de algún 
himno y coros para poder tener “himnarios” que darle a los asistentes en 
aquel día. Toda la galera entusiasmada contribuyó. Los que eran fumadores 
sacaron el papel blanco que, como envoltura interior tenían las cajetillas de 
cigarros, y éstos aparecieron por cientos; otros prestaron pedazos de lápices, 
muchos se ofrecieron para ayudar a hacer copias y en seguida teníamos un 
“himnario” variado con: ¡Cuan Grande es Dios!, En la Cruz, Hay Poder en 
Jesús, Sembraré la Simiente Preciosa, ¡Estad por Cristo Firmes!, ¡Firmes y 
Adelante!, Dulce Oración, Tierra de la Palestina y otros. También coros 
como: En la Lucha y en la Prueba, Libertad, Libertad, ¡Oh que Buena!, Allá 
en el Cielo Hay un Hogar, Cristo Rompe las Cadenas, y otros. En la Galera 
11 estaba preso el hermano Antonio María Rivero y Díaz, el cual tenía un 
trabajo maravilloso de predicación y testimonio Cristiano y nos prestó la 
única Biblia que existía en La Cabaña. 

La hermandad Católica también tenía sus reuniones donde guíiaban el 
rosario y leían alguna porción Bíblica; con bastante regularidad hacían sus 
devocionales cada día. 

Para el culto invitamos a la galera por medio del Mayor de la misma y nos 
reunímos en dos largas filas desde el frente, donde comenzaban las torres de 
camas, hasta el fondo. Situado en el centro, el que dirigía los himnos, podía 
veratoda la congregación y desde allí hablaba el predicador. El primer himno 
que entonamos fue ¡Cuán Grande esEl! dirigido por el Rev. David Fite. Toda 
la galera estaba atenta al culto. Los que tenían camas, las ocuparon y los otros 
permanecían de pie en las dos grandes filas. Un grupo numeroso de hombres, 
a sugerencia del Mayor y su Segundo, quedaron de pie aglomerados al frente, 
cerca de la gran puerta de entrada, a fin de obstruir la visión hacia el interior 
de la misma. Mientras se cantaban los himnos ellos conversaban, discutiendo 
a veces unos con otros, a fin de que el “llave” y los guardias, apostados 
encima de los muros del patio con fusiles automáticos en mano, no pudieran 
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percatarse de que se estaba dando un culto. Cuando sorprendían un culto, lo 
rompían de la forma que tuvieran que romperlo. Se llevaban a los directores 
del mismo para la Capilla por uno o dos meses y recogían el material escrito 
que encontraran. Algunos hermanos, como el hermano Rivero Díaz, fueron 
llevados a Capilla por ser sorprendidos predicando. Les desnudaban y hacían 
dormir sobre el frío piso de concreto, sin apenas ningún alimento, muy poca 
agua durante el día y con una ración extra, por cubos, en la noche; ésta se la 
echaban en el piso donde tenían que dormir. Esto lo practicaban, especia!- 
mente, durante el invierno, cuando el frío de La Cabaña penetraba hasta los 
huesos, que dolían fuertemente. El culto era diario, nunca se dejó de tener en 
ninguna galera. Donde no había un pastor, había un preso laico que se 
ocupaba de dar el Mensaje de la Palabra de Dios. 

Cuando los presos descubrieron que yo había trabajado como Profesor de 
Inglés en el Instituto de Segunda Enseñanza de Pinar del Río, rápidamente 
se organizaron cuatro grupos pequeños de alumnos, según el nivel de 
conocimientos que tuvieran del idioma Inglés y así comencé a llenar mi 
tiempo para no estar ocioso. Después de la lectura de la Prensa, a cargo del 
hermano preso Luis Doger, que desde la última cama de la torre más alta, en 
el centro de la galera y debajo de un bombillo de luz amarilla, como un 
verdadero maestro en su dicción clara, precisa y muy amena, era que yo tenía 
un grupo a quíenes impartía la Historia de la Biblia, comenzando con el 
Génesis hasta el Apocalipsis. Esto era antes de acostarnos. La lectura de la 
Prensa del día era posible porque la Dirección Penal entregaba diariamente 
un periódico, “El Gramma,” órgano oficial del Partido Comunista de Cuba, 
el cual era leído en público en su totalidad; de esta manera conocíamos de 
los acontecimientos nacionales e internacionales, naturalmente, en forma e 
interpretación que los comunistas le daban. No había página roja de 
crímenes, ni nada negativo que ocurriera en el país, pero sí comentaban, con 
mucho alarde y gran aumento, lo que fuera negativo a los Estados Unidos y 
los países del mundo libre. Al menos teníamos algunas noticias y “entre 
líneas” podíamos leer muchas cosas más. 

Cada día teníamos un predicador distinto y de esta manera íbamos rotando. 
Cuando un grupo numeroso de pastores fue trasladado a otras galeras dentro 
del patio aumentó considerablemente la responsabilidad de los que 
quedábamos en la 12. 

Durante el día había gran actividad en la galera ya que muchos presos 
enseñaban a otros. El presidio político estaba formado por un grupo muy 
heterogéneo de personas. Había intelectuales, profesionales a montones, 
técnicos de distintos oficios, obreros sencillos y humildes, campesinos 
también en profusión y los había analfabetos que no sabían ni escribir sus 
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nombres y que al firmar dejaban su huella digital o hacían una cruz, 
significando que no sabían estampar su firma. Hubo presos abnegados que 
se entregaron a la tarea de enseñar a los analfabetos y hubo analfabetos que 
al cumplir la sanción eran verdaderos eruditos con un nivel superior a 
Bachillerato, dominaban tres idiomas y podían disertar sobre Filosofía, 
Historia y Literatura con notable profundidad. Algunos fueron 
especializados en Matemáticas, conociendo la Geometría, Logaritmos, Al- 
gebra avanzada, etc. Teníamos en la Galera 12 un verdadero Instituto de 
Segunda Enseñanza y casi una Universidad. Se tenían reuniones de cuentos 
literarios. Estudiaban Geografía, Astronomía y Astrología. 

Algunas veces surgían roces entre ciertos presos a causa de la aglomeración 
tan grande, casi nos empujábamos unos contra otros; el estado depresivo que 
tenían algunos y otros que presentaban las facultades mentales afectadas, 
daba por resultado estas dificultades. Recuerdo que en uno de aquellos días 
el hermano David Fite, que no tenía cama donde recostarse a leer, lo hacía 
de pie apoyado en una de las wilayas en el pasillo; abstraído del resto de la 
población y los ruídos del grupo. De pronto sintió en su frente el impacto de 
un cubo viejo que se usaba para la basura y para recibir los escupitajos de 
los que fumaban. El impacto le rompió los espejuelos, ya que se produjo en 
pleno rostro y causó heridas en su nariz, que sangraban abundantemente. Uno 
de los enfermos mentales se molestó con otro compañero allí y le lanzó el 
cubo que estaba en el pasillo, el otro se agachó para evitar el impacto y el 
cubo se detuvo en el rostro de Mr. Fite. Lo llevaron al Botiquín, hubo que 
darle puntos, pero todo siguió normal. El hermano Fite no se inmutó y solo 
comentó en su pobre español de entonces: “sentí que algo me dió, me ardió 
y dolía mucho la herida; el pobre muchacho no lo tiró con intensión de darme 
a mí.” Realmente nadíe podía sentirse normal en las circunstancias que 
imperaban, no solamente en nuestra galera, sino en todo el presidio político. 
Una o dos veces por semana nos daban un tiempo de sol junto con otras 
galeras. Esto nos permitía conocer a muchos presos de distintos lugares del 
país que habían sido trasladados a La Cabaña y a los presos recién llegados 
de Seguridad del Estado. Este tiempo yo lo aprovechaba para saludar a los 
recién llegados y tratar de ayudarlos a adquirir, con la ayuda de los presos 
más viejos, un jarro, cucharas, un pedazo de jabón, pasta de dientes y un poco 
de “condumio” para mitigar, en algo, el hambre que traían del terrible G-2. 
El “condumio” estaba compuesto de algunas cucharadas de leche en polvo 
disuelta en agua, algunas cucharadas de gofio de maíz o de trigo, regular- 
mente azúcar y si se tenía, una cucharadita de chocolate en polvo. Se le añadía 
un puñadito de galleticas dulces. La mezcla de todo esto era el “condumio” 
del preso y salvó muchas vidas. 
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Cuando llegué a la galera no tenía un espacio fijo donde tender mi cuerpo 
en las noches. Entonces un anciano que tenía su cama a mediados de la galera, 
me invitó a que ocupara el pasillo de su wilaya, el había sido trasladado 
anteriormente. Wilaya se dice era el nombre que los Franceses, sobre todo 
en la legión Francesa, daban a los grupos que ocupaban un lugar o que 
formaban juntos en el campamento. Nosotros, los presos de La Cabaña, 
señalábamos la wilaya por los componentes, en la parte interior, de un pasillo 
de las dobles torres con varias camas. De esta manera sus personas tenían 
acceso a un mismo pasillo en torres de dos y cuatro camas de alto. Yo vine 
a dormir en el pasillo por donde debían bajar y moverse seis hombres que 
necesitaban levantarse por la noche para ir al baño o a cualquier otro lugar 
en la galera. No era posible evitar que cayeran partículas de comida o 
tropezaran conmigo al bajarse de las camas. También nos exponíamos a las 
ratas hambrientas que salían de los huecos del baño llenas de heces fecales 
y que , como ejército, salían a merodear después que se apagaban las luces 
y se hacía silencio. No tenía con que taparme, no era necesario. En el verano 
no podíamos hacerlo aunque tuviésemos con que debido al terrible calor que 
se sentía. Yo dormía sin zapatos, mis zapatos los usaba como almohada. Una 
noche me despertó un ardor intenso que me molestaba, en el pie izquierdo. 
Me desperté y moví mi pierna dolorida y cuán no sería mi espanto cuando 
ví salir disparada como un bólido una feroz rata, que asustada por mis 
movimientos, salió corriendo quizás mas sorprendida que yo. En la oscuridad 
de la noche palpé mi dedo, que todavía ardía y noté que tenía algún 
sangramiento. La rata había estado royendo con sus dientes mi dedo gordo 
del pie. No había mucha sangre, al parecer, en el momento que ella empezaba 
su trabajo, fue que yo me desperté. Con pánico me quité mi “almohada” y 
volví los zapatos a su lugar. Mientras estuve durmiendo en el suelo, por 
espacio de cinco meses, nunca mas me quedé descalzo. 

Recién llegado de Seguridad del Estado, todavía no me había podido bañar 
por falta de agua; noventa días transcurridos y tenía que esperar mi turno 
para coger los cinco litros de agua que daban para el baño, una v2z cada 
quince días, si todo marchaba normalmente. Traté de conciliar el sueño, pero 
el dedo seguía ardiendo y con dolor. A pesar de la atracción del “olor” de 
mis pies, ahora las ratas tendrían primero que roer la suela o la piel de arriba 
del zapato, pensaba; así me tranquilicé y al fin quedé dormido hasta que llegó 
la hora del agua caliente con azúcar da cada mañana. 

Otro inconveniente para los que no teníamos camas era el permanecer de 
pie todo el día. Solo unos 150 tenían camas y la población de la galera era 
de 317. Muchos de los presos nos concedían, por algunas horas, el privilegio 
de usar sus camas. El sistema de alcantarillado de La Cabaña era muy 
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anticuado y estaba en malas condiciones. Todas las aguas y desechos de las 
galeras y de los distintos patios, descargaban a este alcantarillado obsoleto. 
De ahí que cuando se presentaba una lluvia intensa, a cualquier hora del día 
o de la noche, el sistema se desbordaba y las aguas albañales, depositadas 
por varíos días en los fosos que vaciaban al alcantarillado, rechazaban lo que 
los servicios descargaban hacia allá; por ello el espectáculo triste de ver cómo 
los baños se desbordaban y cómo por los huecos salía toda la hediondez de 
heces fecales, orines y aguas negras y púdridas que invadían toda la galera 
anegándola totalmente; hasta salir por la puerta del fondo, ya que la del frente 
tenía el famoso murito que había que brincar diariamente en la hora del 
conteo o recuento. Á veces la inundación duraba mas de media hora. Cuando 
las aguas se retiraban, allí quedaba las heces sobre el piso enredadas en las 
patas de las camas. 

Teníamos un equipo de limpieza compuesto por un grupo de hombres sin 
igual. Cada día después de la comida y antes del culto se baldeaban, con agua 
y escoba, los pisos, los cuales se balleteaban y luego los aventaban con 
colchas que los mismos reclusos prestaban. Entre dos presos las cogían por 
los extremos y abanicaban haciendo que una masa de aire se proyectara sobre 
el piso. Por lo regular usaban tres parejas de presos echando aire y en poco 
tiempo todo quedaba seco; se daba la orden de: ¡al suelo! y volvía a llenarse 
el pasillo con el hormigueo de 317 hombres que apenas cabíamos en aquel 
lugar. A veces por las noches, cuando habíamos casi 200 hombres tendidos 
sobre el suelo, entregados al sueño, semidesnudos, aturdidos, teníamos que 
colgarnos, con nuestras pobres pertenencias, a la cama del vecino de la 
wilaya y contemplar la invasión de las aguas con su insoportable fetidez. 
Cuando al pasar del tiempo las aguas se marchaban, se tiraba abajo el grupo 
de limpieza, junto con algún voluntario mas y repetía la operación del día. 
Recuerdo que una vez tendía de nuevo mi colcha en el piso humedo, los 
terribles olores no me dejaban conciliar el sueño; al estirar mi brazo y rozar 
la pata de la cama, salí manchado con un trozo de la hez fecal que había 
arrancado de la misma. Lo triste era que no tenía agua para poder quitar la 
mancha. Si usaba un pedazo de guata del colchón deshilachado de algún 
preso, el intenso tufo y edor quedaba allí, era necesario alejar mi mano de mi 
rostro, aunque estuviera expuesta a ser el blanco de las ratas esa noche. 

Cuando estuve en la celda 75 de Seguridad del Estado en Villa Marista, 
noté que alguien había arañado la pared y escrito su nombre, otras veces la 
escritura se hizo con humo negro, como de una lámpara rudimentaria o un 
pedazo de papel encendido. La leyenda decía: “Aquí estuvo El Piti” y al 
lado, el dibujo de un corazón atravesado por una flecha con el nombre de 
una muchacha y El Piti. Se veía que El Piti estaba bien enamorado. También 
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allí se encontraba el versículo Bíblico que anteriormente mencioné: *“Dios 
es nuestro amparo y fortaleza” que tanto ayudó a los que allí estuvieron 
encerrados. La primera noche que ocupé el pasillo de la wilaya me acosté 
sobre mi colcha; estuve conversando mucho con el anciano próximo a mí. 
Las camas mas altas pertenecían a tres jóvenes, que en ese momento se 
encontraban en la última de arriba; conversaban, hacían cuentos, reían y 
preparaban su “condumio.” Era la hora del “condumio,” pues según el 
horario de nuestras comidas, comenzábamos de madrugada con el desayuno 
y terminábamos, cuando muy tarde, a las 4:00 p.m. con la comida o cena, si 
es que se pueden llamar así por lo escasas y sencillas que eran. Pasábamos 

muchas horas sin comer nada y por eso se hacía necesario tomar algo antes 
de dormir. Cuando guardábamos reservas de alimentos y podíamos hacerlo. 
Los jóvenes conversaban y se llamaban por sus nombres, entonces supe que 
el más locuaz de los tres, el que vivía en la cama de arriba, le llamaban el 
“Piti.” Les hablé: “Muchachos, con permiso. Alguno de ustedes es El Piti, el 
que estuvo en la celda del G-2 en Villa Marista y recordaba mucho a...” y le 
dije el nombre de la muchacha. “¿Cómo lo sabe?” -Contestó el que era El 
Piti y entablamos una amena conversación. Sus amigos entonces le hacían 
broma por lo de la muchacha y su gran amor por ella. Iniciamos una amistad 
muy estrecha, me admitieron en su “cooperativa” mientras yo no wviera 
visita y compartían, cada noche, su condumio conmigo. Todo el mundo hacía 
esto con alguien que no tenía visita ni recibía jaba todavía. A esa hora las 
tripas se quejaban y los estómagos vacíos se retorcían y mordían dentro, por 
eso no rehusé la invitación. Cuando tuve mi visita y recibí mi jaba me dijeron 
que no tuviera pena pues seguramente yo quería tener la cooperativa con mis 
compañeros de causa. Siempre hubo una estrecha relación entre ellos y yo, 
y no vacilé en hablarles del Señor y darles el mensaje de salvación. Ellos, 
con gran atención, escuchaban todos los días durante el tiempo del culto. 
Pasados los años, después de asumir el pastorado de la Iglesia Bautista 
“Estrella de Belén” en Hialeah, Florida, llegó un visitante, que luego se 
convirtió, bauticé y se unió a nuestra Iglesia; conversando con él supe que 
era el padre de El Piti. Dios obra en formas extrañas y maravillosas. 
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La Primera Visita 


Después de tres semanas de nuestra llegada a La Cabaña, nos anunciaron 
la fecha de tan ansiada visita. Repartieron formas o planillas para redactar 
los telegramas avisando a la familia. Mi telegrama salió con el mensaje a mis 
seres queridos para una cita que tanto significaba para todos. Yo había oído 
hablar a los presos mas antiguos, los que ya recibían visita, de las vicisitudes 
que la familia tenía que sufrir y los vejámes de que eran objeto. Ellos pasaban 
por una requisa muy intensa y en ocasiones humillante, mas allá de todo 
sentido humano. Los hombres visitantes, al igual que los presos, hubo una 
época en que les depojaban de toda la ropa, entonces les mandaban a abrir 
la boca y luego que abrieran bien las piernas y dieran saltos. En muchos casos 
les obligaban a agacharse, mientras los guardias les miraban por detrás. Las 
mujeres y aún las jovencitas, sufrían requisas similares y hubo un tiempo en 
que les ordenaban abrir sus piernas y las milicianas, entre las cuales se supo 
había lesvianas, les practicaban un examen de tacto para ver si traían cartas 
o algo oculto. Muchas, indignadas, se rebelaron y no permitieron semejante 
vejámen, pero otras, mas débiles, temblando y llorando ante tanta 
humillación, se sometían a semejante requisa a fin de poder ver el rostro del 
esposo, el hijo o el hermano querido y llevarles un mensaje de aliento y 
solaridad. Pienso que nuestros familiares fueron mas sacrificados y heroicos 
que nosotros mismos, que nos consumíamos en las ergástulas comunistas. 
Pensar en que mi esposa y mis hijitas fueran sometidas a estas humillaciones, 
me hacían rebelarme y acariciar la posibilidad de renunciara las visitas, como 
tantos hicieron. Gracias al Señor, los comunistas habían decidido cambiar la 
táctica. Se creían muy fuertes pero la presión internacional y la opinión 
pública se estaban haciendo sentir y no por humanismo, porque no recuerdo 
que la humanidad ni los sentimientos mas elementales les movieran nunca, 
pero lo cierto es que se vieron presionados a cambiar. A Dios gracias que 
esto fue antes de mi primera visita y mi familia no tuvo que pasar por tan 
difícil momento. Siempre les practicaban minucioso registro en las jabas de 
alimentos que nos traían. Un bullicio ensordecedor se sentía durante los días 
previos a la visita. Había que prepararse para esa ocasión. Yo solo tenía una 
muda de ropa y no estaba muy bonita ni muy limpia, por lo que hubo que 
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lavarla. Pepe “Agua” me la lavó y luego sacrificando el pan de unos días, 
que guardábamos y con el cual preparábamos el almidón para almidonar la 
ropa, que al final con un buen jarro de aluminio, echándole nylon encendido 
dentro, Pepe lo pasaba haciendo bastante presión sobre la ropa que quedaba 
planchada, con los filos sacados en forma profesional. Mas tarde yo llegué 
a aprender a usar el jarro y planchaba mis uniformes cuando no tenía, 
proximo a mí, algún experto que me ayudaba. Recuerdo que estando en Pinar 
del Río, durante los cinco años de encierro en una celda, en las pocas y 
contadas visitas que tuvimos, Monguito siempre me socorría planchando, no 
solo mi ropa sinó la de los seis de la celda. Este era un joven extraordinario, 
servicial, despojado de todo egoísmo personal. Realizaba un gran esfuerzo 
por aprender el idioma Inglés, que por espacio de cinco años traté de 
enseñarle; poseía más habilidad para el Francés y se adelantó mucho en el 
mismo. Todos estábamos muy nerviosos y queríamos dar a nuestros seres 
queridos la mejor impresión posible. Llegó el momento tan anhelado. Los 
familiares, desde temprano, estaban en los alrededores de La Cabaña hacien- 
do cola y cogiendo turno para entregar las jabas con alimentos que les 
permitían traer ese día; comida cocinada para una o dos cenas, además 
alimentos envasados en bolsas de nylon o vasijas plásticas. Las familias 
tenían que hacer sacrificios y privaciones incalculables para, durante meses 
acopiar lo necesario y luego traerlo en las jabas. Nuestras amistades y aún 
personas que nos conocían de oídas, se aparecían a casa con un jabón de 
baño, pasta de dientes, una lata de leche condensada, leche en polvo, etc. 
Cualquier artículo era valioso y casi imposible de conseguir debido al 
racionamiento al que estaba sometida la población. Antes un país de abun- 
dancia; ahora se vivía de sobrantes, rezagos y miseria, al menos los que no 
estaban integrados y no pertenecían a las altas esferas del gobierno. 
Después de un cuidadoso chequeo físico, nos llamaban por nombres y nos 
formaban frente al rastrillo. Todos permanecíamos en suspenso, por 
cualquier motivo podían suspenderte allí mismo la visita. Los incidentes se 
presentaban en la requisa antes de entrar al salón de la visita. Se abría la gran 
reja del rastrillo y entonces, ya dentro del patio 1, enfilábamos en la misma 
dirección que habiamos seguido cuando nos llevaron a juicio. Al llegar, en 
el corredor, entramos por una puerta que nos conducía a situarnos en un 
pasillo largo donde había un banco, de igual longitud, frente a una doble 
malla de alambre de huecos muy pequeños. Nos situamos sentados frente a 
la malla, con el corazón latiendo apresuradamente. Mil preguntas venían a 
mi mente y cuántas cosas que deseaba decir a mis amados. Allí impaciente 
buscaba con la vista por donde debían aparecer ellos. Comenzaron a llegar 
familiares y se escuchaban expresiones de alegría, saludos, llanto y gritos de 
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alguien que se enteraba que, al ser amado que venían a ver, lo habían fusilado 
O lo habían regresado a Seguridad del Estado o trasladado al interior del país. 

Al fin los ví llegar. Las niñas y el niño venían apresurados delante, pero 
tímidos; emocionados, no me habían visto en casi cuatro meses. Ella serena, 
bella como siempre, con una sonrisa de esperanza, de ánimo, de victoria y 
triunfo. No podíamos abrazarnos. Ni siquiera era posible tocar nuestras 
manos a través de la doble malla de alambre que nos separaba. Se pueden 
calcular de dos o tres pies de separación entre una y otra. No se si lo que salió 
de mi garganta fue grito de júbilo y saludo o una expresión inteligible, era 
tanta la emoción!. Se sentaron, mi esposa frente a mí, los niños a uno y otro 
lado, Reny frente a mí, a la derecha de ella. Hicieron muchas preguntas y yo 
las contestaba; algunas quedaron sin respuestas en el momento. Nunca he 
olvidado la expresión de mi hijo que, aunque tenía ocho años de edad, se 
conducía como un hombre. Me miraba serio sin verme completamente, entre 
tantas personas extrañas, con aquel vestir distinto y un pelado casi al rape, 
con un moño sobre la frente y a mas de eso tan delgado. El permanecía 
callado, no se animaba a hablar. Al fin conteniendo su emoción y las lágrimas 
que querían aflorar, me lanzó la pregunta: ¿Papi por qué estás aquí? ¿Por que 
te tienen trancado y te cuidan guardias armados si yo sé que tú no eres malo?." 
Cuántas cosas hubiera querido decirle a mi hijo en aquel momento! pero no 
era posible y le prometí que cuando creciera un poquito mas yo le contestaría 
su pregunta. Le dije: “Tu sabes, mi hijo, que tu eres el hombre de la casa 
ahora y tienes que cuidar a mami y a tus hermanitas y sobre todo ser muy 
bediente.” Mi encierro hizo un daño psicológico terrible a los niños, sobre 
todo a Reny que se volvió hostil, solitario, a veces lloraba la impotencia de 
saberme detrás de las rejas y no poder hacer nada por librarme. Esta 
experiencia motivó su primera inspiración poética donde expresaba la 
profunda impresión causada por La Cabaña y todo lo que él pudo ver. 
Mencionaba el ruído de las rejas cuando se abrían y la actitud de los militares. 
Mi sobrinita Ana Bertha, de solo tres años, propuso a su padre, mi hermano 
mayor, ira La Cabaña con platos en las manos, eliminar a todos los guardias 
y sacar a tio de allí. La asistencia de Dios y la sabiduría que tuvo mi esposa, 
al igual que muchas de las esposas de otros presos, fueron una bendición y 
grande ayuda para que los niños se desarrollaran sin perjuicios, supieron 
entender la situación y aceptarla. 

Mi hija Rebeca, la segunda de las niñas, mantuvo una actitud similar a la 
del niño. Aquella hora y minutos fue muy fugaz, pero de gran bendición a 
nuestras vidas. 

Se marchó la familia y nosotros de nuevo al encierro; durante un tiempo 
quedábamos animados comentando las noticias y las “bolas,” que eran 
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alimento diario del preso. Compartimos la comida en lo mas que fuera 
posible y después de las nueve de la noche se apagaban las luces...comen- 
zaban los fusilamientos en los fosos al fondo de las galeras y el sueño se iba. 
La mente vagaba, acariciaba los rostros que habíamos visto horas antes, una ' 
oración y el abandono en los brazos de Dios buscando nuevas fuerzas hasta 
la próxima visita, dos meses después. Así hasta que El nos permitiera y se 
cumpliera Su voluntad!. 

Al día siguiente salimos al patio a coger un poco de sol. Todos los presos 
que allí se encontraban, se interesaron por el estado de nuestros familiares y 
las noticias que ellos hubieran podido aportar. Día a día nos alimentábamos 
con las noticias que fueran optimistas y que proporcionaran alguna esperanza 
del final del régimen o una solución a nuestro encarcelamiento. En seguida 
entraron “bolas” de un posible cange de los pastores y comenzaron las 
especulaciones. Al igual que los demás, me agarré también a esa posibilidad. 
El valor nuestro había crecido notablemente porque, si cangeaban a los 
pastores, esto podía resultar el comienzo de una operación de cange en 
grande. Por mucho tiempo presté atención a esto, pero llegó el momento en 
que me dí cuenta que no eran más que “bolas” y estuve conciente de la 
realidad. 

Recuerdo que en 1968, estando en la Galera 7, llegó trasladado un joven 
atleta; un pugilista, Campeón de su peso, Marino Boffil. Boffil conquistó 
fama y reconocimiento internacional. Su calidad como individuo, era tam- 
bien extraordinaria. Muy responsable, humano, sencillo y humilde. Siempre 
se conducia como un verdadero caballero. Había viajado por distintos países 
del bloque comunista como integrante de un equipo de atletas Cubanos que 
había traído gloria a Cuba en el mundo del deporte. Precisamente ésta era la 
oportunidad, que por muchos años, el había anhelado; salir de Cuba y obtener 
asilo político en algún país del mundo occidental. Se encontraba con la 
delegación Cubana en Alemania Oriental; averiguó todo lo que pudo acerca 
de la muralla que separaba la ciudad de Berlin. Intentó, exponiendo su vida, 
escalar el muro de la libertad, pero no tuvo éxito, algo había fallado y allí la 
policia de seguridad de Alemania comunista, lo apresó. Lo devolvieron a 
Cuba y fue llevado frente a un Tribunal Revolucionario en La Cabaña. Allí 
quedo recluído como prisionero. Por el momento sus ansias de libertad 
habían sido tronchadas. Pero Dios tenía planes con Marino. Un día en La 
Cabaña, se acercó muy respetuoso y curioso, a la reunión Evangélica que 
dirigía el hermano Antonio María Rivero y Díaz. El mensaje del hermano 
Rivero, no solo el hablado, sino el que vivía constantemente, llegó al corazón 
de Boffil y se rindió a Cristo, conociendo la libertad que Cristo le ofrecía. El 
corito que luego él y todos los presos cantaban en los cultos venía a tener un 
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nuevo significado: ¡Libertad! ¡Libertad! Oh, que buena! es aquella que da el 
Salvador! ¡Libertad, a las almas perdidas! ¡Libertad de la condenación!. 

Estando en la Galera 7 uno de los presos, muy afecto a mí, vino a compartir 
con gran entusiasmo, una “bola” nueva que había entrado. Le aconsejé que 
no estuviera atento a las “bolas” que yo no creía aquel comentario y expuse 
mi opinión. Lógico, mi respuesta desalentó a aquel pobre hombre que se 
había llenado de nuevas ilusiones. Mas tarde Marino, que había escuchado 
la conversación, me dijo: “Pastor, yo pienso que usted tiene razón en su 
opinión, pero le hizo daño a ese pobre hombre, le cortó la ilusión; déjelo que 
se agarre de esa esperanza y no lo tronche. Aquí tenemos que acariciar con 
ilusión todo lo que nos ayude a esperar con esperanza, aunque sean estas 
inofensivas "bolas." Tenía razón. Existían muchas realidades crueles a 
nuestro derredor y pensar en la posibilidad de ser cierta una de las “bolas,” 
nos ayudaba a esperar el día de mañana. Para algunos no hubo un mañana 
sinó un paredón. 

El hermano Marino fue allí en la Galera 7 un coadjuctor maravilloso porque 
tenía un mensaje de Dios muy poderoso. Era sencillo, pero enérgico en la 
exposición. Como Consejero Espiritual, en el poco tiempo que estuvimos 
juntos, fue muy acertado y ayudó a muchos en su derredor. Nos separaron 
en cordilleras diferentes, pero he sabido que actualmente esta predicando la 
Palabra en el estado de Lousiana, aquí en Estados Unidos de América. 


9 
Los Que Fusilaban 


Una mañana vinieron del Orden Interior y me mandaron a recoger las 
pertenencias junto con los pastores Carlos Pérez, Rivero y un grupo 
numeroso de presos que estaban en la Galera 12. Todos teníamos altas 
condenas y fuimos trasladados a la Galera 8. Allí tampoco encontré cama y 
seguí durmiendo en el suelo. Ocupaba un lugar mejor que en la Galera 12; 
el piso estaba distinto, era como de granito y lo mantenían muy limpio. 

Yo había conocido en las salidas al patio a un personaje que me impresiono 
por su porte distinquido, a pesar de frizar los 55 años, posiblemente. Era muy 
correcto, no muy “bolero” sino realista. Tenía una elevada cultura y todo en 
él denotaba un perfecto caballero. En su conducta noté que era muy humano. 
Perteneció al régimen del gobierno anterior, y había sido Brigadier de las 
Fuerzas Armadas. El me ofreció el espacio debajo de su cama, que por ser 
la primera de la torre de solo dos camas, estaba distante del suelo unos cuatro 
pies por lo que se sentía cómodo debajo de ella. No había amontonamiento 
de objetos sucios, ni aún siquiera jabas de saco de yute, éstas eran con- 
fesionadas de una lona blanca que se mantenía bien limpia. El lugar no atraía 
las ratas y por ser mas alto el nivel del piso, no se producían inundaciones ni 
rebozamientos de las fosas. 

Allí iniciamos los servicios de predicación diaria como lo hacíamos en la 
12. Enseguida tuve varios grupos de estudiantes de Inglés. Por la noche 
seguíamos con las Historias Bíblicas. Se mantenía el mismo trabajo en cada 
galera. 

Hacía varios meses que durante la hora que salíamos a coger sol, ciertos 
días de la semana, yo entraba en la Galera 13 de pendientes a juicio e impartía 
clases de Inglés a Enrique, un joven de aproximadamente 25 a 28 años, que 
ya tenía cinco preciosas niñas. El había entrado infiltrado al país junto con 
otro grupo de jóvenes, algunos de menos edad que el; todos estaban pendien- 
tes del juicio. Enriquue había sido oficial del Gobierno pero sus ideales no 
eran los que predicaba la filosofía marxista-comunista y muy pronto serebeló 
y salió al exilio. A pesar de las graves acusaciones en contra suya, mantenía 
la esperanza de un retorno al país norteño, donde el Inglés sería de gran ayuda 
para su mejor desenvolvimiento. 
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Un mediodía del mes de Julio de 1965, Enrique salió al patio buscándome, 
no teníamos clase aquel día. 

“Pastor Medina,” me dijo. “Vengo a despedirme de usted y a decirle adios.” 

“¿Qué, te van a trasladar a otra prision?.” 

“Sí, me trasladan a la otra vida. Esta tarde a las 2:00 p.m. iré al juicio y me 
piden fusilamiento. Así que, después de ahora, no nos veremos mas. Gracias 
por su ayuda.” 

Lo dijo con seguridad, sin nerviosismo, pausadamente. 

“No creas eso Enrique, a lo mejor sales con treinta años.” 

Me extendió los papeles de petición fiscal y comprendí, al leerlos, que 
efectivamente no vería mas a aquel valiente joven, ni tampoco lo verían mas 
sus cinco niñas, ni su querida esposa. 

“Bueno Enrique, ¿Has considerado el hecho de que en breve tiempo tu vas 
a estar frente al Trono de Dios y que vas a dar cuentas a El de tu vida 
espiritual?. ¿Crees tu que estás preparado para encontrarte con el Señor 
dentro de unas horas?.” 

Su rostro se endureció un poco y sin vaciliación, me dijo: “No! No estoy 
preparado! porque Dios es amor y Santo y hay que amar y perdonar para 
alcanzar Su perdón y Su amor. Disculpe pastor, pero yo no puedo amar y sí 
odiar a Castro y a todos estos que me van a fusilar esta noche! .” 

Yo comprendí sus sentimientos. Puse mi mano izquierda sobre su hombro 
y con una oración en mi mente, salida de lo profundo del corazón, pidiendo 
ayuda al Señor y al Espíritu Santo de Dios, comencé a explicar a Enrique 
acerca del amor de Dios. Le recité Juan 3:16 “Porque de tal manera amó Dios 
al mundo, que ha dado a su Hijo unigénito, para que todo aquel que en el 
cree, no se pierda, mas tenga vida eterna.” Le recordé como Cristo perdonó 
a aquellos que le habían crucificado y pidió al Padre perdón para ellos 
diciendo: “Padre, perdónalos, porque no saben lo que hacen.” Lucas 23:24. 
Según yo conversaba y le contaba del Santo amor de Cristo, aprovechando 
aquellos fugaces minutos que acortaban la preciosa vida de un hombre joven, 
lleno de potencialidad y perspectivas, que iba a ser tronchada como se corta 
un botón del rosal, noté que la tensión del rostro cedía y ya no parecía tan 
grave; poco a poco se fue transformando, dulcificando hasta que se abrieron 
sus labios en una amplia, sincera y pura sonrisa. 

“Sí hermano, ya entiendo! ¡Ya puedo perdonar, porque siento que Dios me 
ha perdonado; estoy ya preparado para enfrentarme con El!.” 

Comenzamos a orar con nuestras cabezas inclinadas. Antes del amén 
escuchamos por los altos-parlantes que llamaban su nombre y el de sus 
compañeros para que se presentaran inmediatamente frente al rastrillo. Iban 
para el juicio. Nos abrazamos en un sentido abrazo final. No pude evitar un 
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fuerte nudo en mi garganta y un profundo dolor en el pecho., mientras le veía 
estrechar las manos de todos, que le deseaban buena suerte; al final se perdió 
detrás de la reja del rastrillo. Quede orando por el y los demas muchachos 
que le acompañaban. Entramos a la galera. Parecía como si de pronto 
hubieran cortado el entusiasmo de todos. Estos muchachos, como tantos 
otros en días y tiempos anteriores, habían conquistado nuestros corazones y 
venían a alimentar al tirano en su sed de sangre. Sobre las 8:00 p.m. 
regresaron tres del grupo. Tres habían quedado para ser fusilados aquella 
misma noche; eran la cuota de sangre del vampiro que desangraba al pueblo. 

Estaba acostado debajo de la cama del Brigadier desde temprano, tan 
pronto terminó el culto de oración y devocional; también el grupo de los 
católicos había guiado su acostumbrado rosario. Un silencio total de presagio 
de muerte hubo en aquella espera. Al fondo de la Galera 16, al lado del 
comedor están los fosos; bajando por una elevada escalera de piedras 
centenarias, pulidas ya por las millares de pisadas de las víctimas del tirano, 
se encuentra “el palo.” Situado solo a unos metros de la pared, rodeado al 
fondo de decenas de sacos de arena, el temible “palo,” donde fuértemente 
eran atados los cuerpos que se inmolaban, estuvo funcionando ininterrum- 
pidamente desde que se implantó la revolución marxista. Lo hacían inpune- 
mente, nadie los detenía, ni a nadie temían, no les importaba lo que el mundo 
pensaba. El propio representante de Cuba ante las Naciones Unidas declaró 
que se habían efectuado en una noche cuatrocientos setenta y un fusilamien- 
tos. El tristemente célebre “Che” Guevara manifestó con descaro: “En Cuba 
se fusila y seguiremos fusilando.” Es incalculable las miles de vidas de 
hombres de todas las edades que han sido ofrecidas en estos “palos” que el 
comunismo ha levantado en la Perla de las Antillas, 


Se escuchó el retumbar del cañonazo de las nueve; todos quedamos tensos. 
Cientos de oraciones se elevaron, al unísono, hasta el Señor para que diera 
fortaleza y valor a aquellos tres valientes muchachos. Hasta nosotros llegó 
el ruído del camioncito o jeep que transportaba los presos. En seguida la voz 
fuerte de un oficial. ¡Peloton!...¡Atención!... ¡Apunten!... Y antes de la última 
orden se escuchó la voz firme, segura y sin miedo de Enrique que gritó, tan 
fuerte que podíamos oirla como si fuera dentro de la galera: “Viva Cristo el 
Rey! Abajo el comu...¡Fuego!...Había gritado el oficial y se escuchó la 
cerrada descarga. Su frase quedó tronchada. Luego el tiro de gracia, como 
un golpe seco en la lejanía, pero que aún me parece escucharlo. El tiro de 
gracia lo dan en la cabeza, detrás de la oreja, para asegurarse que la persona 
realmente ha muerto. Después el resonar del martillo al clavar la tapa, de 
rústico y barato pino, que empleaban para el ataud donde le enterraban; no 
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importaba que no fuera bronce u oro como los sarcófagos de los faraones 
Egipcios, en el seno del feretro de pino depositaban los restos mortales de 
un ser valiente y valioso que partía de este mundo. Sentíamos la tranquilidad 
y el gozo de que el alma de Enrique, libre de las cargas y preocupaciones 
terrenales, había entrado al disfrute de la vida eterna junto al Señor. Aquí sus 
compañeros, su familia, sus cinco huerfanitas, seguirían recordándolo y 
añorando su compañía. 

Quince minutos mas tarde se repetía la trágica escena anterior y un 
jovencito, de apenas veinte años, pasó a la eternidad. Luego de otros quince 
minutos, el tercer fusilamiento; este joven en sus veinte y tantos años también 
partió a la eternidad. 

Un día estando frente a la Galera 13 conversando con algunos presos, uno 
recién llegado, se dirigió a mí y me preguntó: “¿Es usted el 952 de la celda 
75 en Villa Marista?. Su voz la reconocí de cuando usted pedía salir al baño; 
yo estaba en la celda contigua a la suya.” 

Pepe era un joven de treinta años. Tenía también una preciosa familia con 
varios niños, según la foto que mantenía colgando de su cama en la Galera 
13. Nos identificamos e hicimos una buena amistad. En el poco tiempo que 
tuvimos, compartí con él el mensaje del Evangelio. No había duda de sus 
principios Cristianos y la seguridad de su fe. Hacía amistad fácilmente. Todo 
el patio le tomó afecto. Era muy locuaz y agradable. Denotaba tener una 
cultura bastante cultivada. También a él un día lo llamaron a juicio y aquella 
noche lo fusilaron. Me sentí muy triste y afectado ya que le había tomado un 
gran aprecio. 

Una mañana encontré en el patio a un preso nuevo que, llegado la noche 
anterior, le habían situado en la Galera 7. Era un pastor Evangélico a decir 
de él, Episcopal. Llevaba algunos años viviendo en los Estados Unidos de 
América. Supe que su apellido era Hidalgo. Su avioneta, con la cual pretendía 
sacar familiares que habían quedado en Cuba en la provincia de Oriente, tuvo 
dificultades en el aterrizaje, pero al fin pudo realizarlo. Al verse en zona 
desconocida se confió a un campesino que le prometió ayuda. La ayuda fue 
traerle la milicia y según su testimonio, le acusaron de agente de la CIA y lo 
internaron durante todo un año en la Lubianka Cubana de Villa Marista. 
Presentaba un aspecto trágico de desnutrición, pero era maravilloso que 
conservaba su fe en Dios y pensaba con mucho amor en su familia distante. 
Lo ayudamos en todo lo que estuvo a nuestro alcance, compartiendo con él 
lo poco que teníamos. Dos o tres días después, en la misma semana, me 
mandó a buscar con otro preso, estaba frente a su galera. “Pastor Medina,” 
me dijo: “Quiero que usted ore conmigo y lea algo en la Santa Palabra, hoy 
voy a juicio y me van a fusilar.” Leímos en Juan, Capítulo 14 las promesas 
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de una masión en los cielos. Oramos juntos. Me abrazó con la poca fuerza 
que el tenía, le abracé. Lo ví cuando lo sacaron a juicio. Era maravilloso que 
aquel hombre débil y mal nutrido, en el momento final de su vida, pudiera 
gritar con tanta fuerza la consigna valiente de: “¡Viva Cristo Rey! ¡Abajo el 
Comunismo!.” Lo dijo todo, tuvo tiempo para ello, pero la cerrada descarga 
arrancó su vida material, separó el espíritu del cuerpo y el espíritu, libre de 
su atadura, se remotó a la presencia de Dios donde fuerte, alegre, seguro, 
participa del disfrute de las promesas celestiales. 

Aquellos hombres no los habíamos visto nunca, se decía que estaban en el 
patio militar a donde los trajeron directamente del G-2, como tantas otras 
veces habían hecho, pero después del cañonazo de las nueve, el 27 de Julio, 
no puedo precisar exactamente el día, fue una noche de vigilia y de oración 
en toda la Cabaña. Comenzó la matanza de hombres a las 9:05 p.m. a 
intervalos de varios minutos era otro y luego otro, y otro; no usaban un tiempo 
exacto entre un fusilamiento y el siguiente, pero yo conté nueve y en la espera 
me venció el sueño; en oración estaba cuando quedé profundamente dor- 
mido. Después del recuento, al siguiente día, supe que ascendieron a doce 
los fusilados. Aquella misma noche se comentaba que eran oficiales respon- 
sables de una batería antiaérea y otros complicados que habían derribado un 
avión pensando que Fidel Castro viajaba en el. No hubo juicio previo, solo 
el paredón. Tristemente durante el tiempo que estuve en La Cabaña, antes 
de mi traslado a Islas de Pinos, pude escuchar el fusilamiento de sesenta y 
ocho valientes que se opusieron al régimen de Castro. Después, a mi regreso 
en el año 1968, al ser desmantelada la Prisión de Isla de Pinos, escuché el 
fusilamiento de varios presos comunes también; se dejo decir que eran presos 
comunes, quizás políticos o militares traídos directamente del G-2. 

Me afectaba mucho, al igual que a los demás, aquel estado de cosas; 
comencé a sentirme muy mal de mi presión arterial que se elevaba consid- 
erablemente en algunas ocasiones. También mis ataques de asma se 
recrudecieron. Gracias a Dios los hongos en la piel se mejoraban con los 
baños que, en determinados días podíamos disfrutar, junto con el iodo 
salicílico que conseguíamos en el botiquín. 


10 


El Hermano Antonio Maria Rivero 


Llegó al presidio de La Cabaña muy pronto después del triunfo de la 
Revolución Castrista. Había pertenecido a la Marina de Guerra del anterior 
régimen. Era un hombre de una estatura humana extraordinaria porque 
también era un gigante de la Fe en el Señor Jesucristo. Había conocido el 
Evangelio por muchos años en la Iglesia Pentecostal y estudió intensamente 
la Palabra de Dios. Con el tiempo y las complicaciones de su trabajo secular, 
había descuidado un tanto sus prácticas religiosas. Lo detuvieron, los cargos 
eran graves. En Seguridad del Estado le sostenían que lo iban a fusilar. Llegó 
a aceptar aquella sentencia que ya le aseguraban. En su celda, antes del juicio, 
sintió una necesidad muy grande de buscar más de Dios y experimentó así, 
él solo en contacto con el Señor, un re-encuentro con Dios. Oró al Señor y 
prometió algo que el sentía de corazón: “Señor, si tu extiendes mi vida y la 
conservas yo voy a servirte. Quiero tratar de usar cada minuto para serte útil 
y ayudar a mi projimo, así como en la predicación de tu Palabra y a tu 
completo servicio, ya sea aquí en la prisión o donde Tú me permitas vivir.” 
De inmediato puso manos a la obra en practicar lo que había prometido a su 
Dios. Tenía un carisma personal extraordinario. A su lado acudían jovenes 
y viejos a solicitar la ayuda y el aliento espiritual que necesitaban. Se 
preocupaba por todos en general, pero en particular por los enFermos y 
ancianos. 

Constantemente nos azotaban epidemias de gripe con temperaturas muy 
elevadas y dolores en todo el cuerpo. También la intensa humedad, 
característica de La Cabaña, producía ataques de artritis que a veces se 
complicaban con reumatismo en las personas mayores. Muchos padecían de 
asma y eran constantes los fuertes ataques de que sufrían. No era tan fácil 
que nos sacaran al botiquín después de ciertas horas y muy a menudo 
necesitabámos aspirinas para bajar la fiebre y aliviar dolores de cabeza, así 
como otras dolencias. El hermano Rivero se consagró al ministerio de ayudar 
a su hermano hombre todo lo mas que pudo. Cuando alguien era llevado al 
botiquín el le encargaba medicamentos que este enFermo no necesitaba para 
el y los guardaba para suministrarlos a quien los necesitara. 

Durante los tiempos de sol en el patio visitaba las otras galeras pidiendo 
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limones, aspirinas, cáscaras de naranjas, etc.; a veces solicitaban bolsas de 
nylon, papel o carton viejos, para usar como combustible. Todas las noches 
el hermanoRivero, frente ala galera, donde fuera posible, encendía su fogata, 
usaba una lata grande con agua donde ponía las cascaras de naranjas, 
limones, etc. Los hacía hervir echando papel tras papel, soplándolos para que 
ardieran; terminaba con los ojos irritados por el humo, pero ya el “cocimien- 
to” estaba listo y resultaba un brebaje muy codiciado. A los enFermos les 
daba medio jarrito con aspirina para que sudaran la fiebre y aliviaran su 
catarro. Estos cocimientos eran muy eFectivos y se hacían necesarios todos 
los días. Los cocimientos alcanzaron popularidad y otros presos, especial- 
mente los religiosos, hacíamos otro tanto inspirados en el hermano Rivero. 
Algunos presos eran de edad avanzada y otros que ya a las 8:00 p.m. sus 
estómagos estaban pegados, con contracciones y dolores por estar vacíos. 
Estendían su jarro y alcanzaban un poco de aquel cocimiento que les ayudaba 
a mitigar la debilidad. Así podían dormir mas rápido y tranquilos. 

Otra de las funciones humanitarias del hermano Rivero era la de cada día 
recorrer el patio de la Cabaña. El se las agenciaba de una forma especial para 
que “el llave” del patio le permitiera salir y recogía la ropa sucia de los 
enFermos: uniformes, sábanas, toallas, ropa interior. Conseguía tambien, por 
mediación del jeFe de la galera, que le suministraran agua suficiente, de 
manera que lavaba siempre la ropa de los enFermos. Estaba en la Galera 11, 
su Mayor Manzano facilitó mucho la labor benefactora y humanitaria que 
este hermano estaba realizando. 

Allí en la Galera 11 también estaba preso uno de mis compañeros de causa, 
el Rev. Benjamín Valdés a quien conocíamos después en el presidio de Isla 
de Pinos, como el “Principe de los Predicadores Presos” por su elocuencia, 
fogocidad y calidad espiritual, así como por su integridad doctrinal. 
Benjamín ayudaba en todo lo que podía al hermano Rivero en su hermosa 
tarea. Especialmente ponía cuidado de que Rivero se ocupara de sí mismo, 
cosa que realmente no hacía mucho. El siempre daba y nada reclamaba para 
sí. Recuerdo en una ocasión de tener visita, el hermano Rivero recibió sus 
alimentos cocinados con sumo esmero por su esposa e hijas y la jaba 
tradicional de las visita. Los presos compartían con otros lo que recibían. 
Nadie realmente dejaba para comer mas de una o dos raciones; era una 
práctica general de los presos políticos que consideraban a su compañero de 
encierro como un hermano mas. Rivero, después de repartirlo todo y haber 
dejado solo un poquito de arroz moro, un pedazo de bistec en un plato para 
él, cuando ya se disponía a comerlo, salió al patio de la Galera 12 y un joven, 
enFermo mental vino y se asomó por la reja de la Galera 11; Rivero muchas 
veces lo había socorrido y al verlo ahora, sin probar nada de su plato, lo llamó: 
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“Ven Lorenzo, esto es para tí.” Benjamín lo vió y le dijo: “Rivero, no vas a 
probar nada de lo que tu familia cocinó con tanto amor para tí.” El replicó: 
“Pero hermano, él está enFermo, lo necesita más que yo.” Después Rivero 
se sentó a descansar, Benjamín le extendió un plato bien abundante, que 
previamente había preparado, pues el sabía lo que iba a suceder. Constante- 
mente ocurría lo mismo. Siempre daba todo. Rivero era querido por todo el 
presidio. Los presos lo respetaban y querían. Llegó el momento que hasta los 
mismos comunistas reconocían sus valores. 

Antes de mi llegada a La Cabaña, según me contaron, hubo un hermano 
preso que tuvo un gran estado depresivo y sufrió trastornos mentales. Cuando 
fueron a buscarle a la galera para darle tratamiento especial, luchó y se negó 
a que lo llevaran. Había que trasladarlo al hospital de la prisión del Castillo 
del Príncipe para ello. Las autoridades hicieron todo el esfuerzo posible por 
convencer al enFermo, que tenía una fuerza de gigante, y al fín él dijo que 
únicamente dejaba que se le acercase y confiaba en el hermano Rivero Díaz. 

En una requiza reciente le habían quitado a Rivero la única Biblia que el 
tenía y que había en todo el presidio. Cuando el oficial vino a verlo y a pedirle 
de favor su intervención para ayudar al compañero enFermo, Rivero dijo que 
el necesitaba una Biblia para tal caso y que ellos se la habían llevado en la 
última requiza. Inmediatamente dieron la orden y el oficial hizo traer la Biblia 
de Rivero y se la entregó; esta fue la que despues encontramos a nuestra 
llegada. Rivero vino donde estaba el enFermo, le habló, comenzo a leerle la 
Biblia y tras de una buena conversación y orar por el, el joven accedió a 
someterse al tratamiento. A su regreso, restablecido, agradeció a Rivero su 
ayuda. 

Este buen hermano también quiso estudiar el Inglés, quería prepararse para 
ser mas eficaz en el ministerio del Señor. El Rev. Benjamín Valdés comenzó 
a darle clases de Biblia y Teología; también yo entraba una o dos veces a la 
galera y le explicaba Homilética. Así le ayudé en la conFección de sus 
sermones. Confieso que años mas tarde le escuché predicando en La Cabaña 
los mismos sermones que yo le sugerí y ayudé con algunas divisiones y creo 
que nadie podría predicar con mas precisión y sobre todo, con mas poder del 
Espíritu Santo que el. Había crecido mucho en su compañerismo con Dios y 
realmente era usado en gran manera. Unos de sus himnos favoritos eran: 
“Hay poder en Jesús,” “Tierra de la Palestina” y el corito “En la lucha y en 
la prueba.” 

Cuando lo trasladaron por segunda vez a Islas de Pinos, fuímos juntos en 
la misma Cordillera y quedamos ubicados en la Circular 3. Enseguida, a 
sugerencia mía y en reconocimiento a su labor pionera en el presidio, le 
nombramos pastor de la Circular, pero muy pronto le volvieron a trasladar a 
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La Cabaña por su condición de enFermo. Tenía serios problemas en la vista 
y llegó a estar casi ciego, pero el Señor lo mantenía y pudo leer y seguir la 
lucha en las distintas prisiones a que sería trasladado. 

Es muy grande la lista de hijos espirituales que dejó en el presidio. Ayudó 
mucho al hermano “La Fe” en los inicios de su vida Crisitiana, crecieron 
juntos y fueron gigantes y héroes en la Fe como dos paralelas del Ferrocarril 
que juntas se alargan, se empinan y juntos ahora están en la presencia del 
Señor. 

El hermano Rivero permanecía identificado con sus compañeros de encier- 
ro y con ellosiba a todas las huelgas en apoyo de lasreclamaciones del grupo. 
No era uno mas, sino uno que inspiraba y allí en la huelga seguía atendiendo, 
ayudando con su palabra, dando el aliento y el apoyo a los que perdían las 
fuerzas y casi morían por encontrarse sin alimentos. En la huelga de Octubre 
de 1968 yo le dije: “Rivero, piensa que tu cuerpo es templo del Espíritu Santo 
y debes cuidarlo y no atentar contra él.” “Lo se hermano,” me repitió, “pero 
mi lugar está al lado de mis hermanos de cautiverio; quiero estar allí donde 
me necesiten. Cristo se ofreció todo por el hombre, que menos puedo hacer 
yo si a costa de mi pequeño esfuerzo puedo aliviar, inspirar y fortalecer a mis 
hermanos en sus justas reclamaciones? El lugar suyo está allá con los otros 
que le necesitan y ei mío aquí; confiamos que el Señor nos permitirá 
sobrevivir.” 

Allí junto al hermano Rivero estaban, entre muchos otros, Enrique Díaz 
Correa, que fue un apoyo eficaz para la obra, y el hermano “La Fe” que 
también inspiraba. Los hermanos Nieves y Noble fueron gigantes 
espirituales de nuestro presidio político, que dieron un aporte muy sig- 
nificativo inspirando Fe y aliento a un tremendo ejército de valientes que se 
enfrentaba a una muerte segura frente a un enemigo que no tenía aprecio de 
la vida humana y de nadie que no estuviera al lado de la revolución 
Comunista. 

El Hermano Rivero vivió las distintas etapas del Presidio Político Cubano. 
Estuvo identificado plenamente con todos los grupos que exigían sus 
derechos y el respeto a su condición de seres humanos. Fue uno de los 
pioneros de la ciudad desnuda en La Cabaña y con sus componentes sufrió 
los vejámenes, maltrato, privaciones y torturas no imaginables. Junto con un 
grupo de los que estaban en calzoncillos le subieron en una de las guaguas- 
jaulas que utilizan para transportar prisioneros de una prisión a otra alo largo 
de la isla. En esta ocasión, la primera en que sacaban personal en calzoncillo 
en traslado largo; serían llevados a la provincia de Oriente a la temible Cárcel 
de Boniato, a una distancia aproximada de 900 kilometros del extremo este 
de la Isla. Rivero Díaz junto con sus compañeros ocupó las celdas tapiadas 
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por planchas metálicas con ventana enrejada al fondo. Los directores de la 
Policía y de Cárceles y Prisiones hicieron todo el esfuerzo posible para tratar 
de vestir de azul primero, y de amarillo después a los que permanecían en 
calzoncillos. Ellos representaban la rebeldía absoluta del Presidio Político 
Cubano. Acudieron el chantaje, propinaron golpizas utizando bayonetas, 
mangueras de goma, cables eléctricos, cabillas de acero y cuanto instrumento 
tuvieran al alcance. Rompieron huesos, produjeron heridas en el cuerpo y 
dejaron medio muertos a varios. Más duro que las golpizas resultaron las 
celdas tapiadas; la carencia de alimentos y agua a que los sometían era casi 
irresistible, 

Rivero contaría despues en tierras libres de la experiencia del Campamento 
de San Ramón, ubicado cerca de Manzanillo en la provincia Oriental. Allí 
le habían llevado con un grupo de presos, entre ellos algunos predicadores 
laicos, que hacían la labor de guías espirituales a sus compañeros en medio 
de aquella pesadilla. Las celditas donde les ubicaron allí en San Ramon 
después de la terrible paliza propinada no tenían comparación. Eran tan 
pequeñas que no se podía mantener a un hombre parado, y menos a los seis 
que habían metido allí juntos; ellos bautizaron éstas con el nombre de 
gavetas. Los engavetaron allí a sentir dolores físicos y a pasar hambre pues 
el panecillo que les daban con un poco de agua con azúcar no era suficiente 
para mantenerles con fuerza. Ya estaban habituados al dolor físico y al 
hambre, nada les asustaba y sabían que de sus verdugos siempre debían 
esperar lo peor. Los regresaron a La Cabaña en el mes de Octubre de 1968. 
Allí fue donde le ví por última vez antes de encontrarnos aquí en el exilio, 
donde tuve el gran privilegio de recibirlo. 

Yo había arribado al exilio el 1o. de Julio de 1979 y unos meses después 
supe por la radio y la prensa de su llegada, acompañado de su familia. Los 
traje para mi casa, que en realidad era la casa de mi hijo, pero allí los alojamos 
hasta que unos días después los instalábamos en un cómodo apartamento. 
Habían transcurrido once años desde la última vez que yo lo viera en La 
Cabaña; conocía de sus últimas experiencias en los distintos presidios por 
las noticias que llegaban hacia mí y que luego el confirmara, pero no pensaba 
que estuviera tan enFermo. Un cáncer minaba su sistema linfático. Hubo que 
practicarle una traqueotomía, razón por la cual no podía hablar, solamente 
emitir sonidos articulados, que por carecer de las cuerdas vocales no eran 
fáciles de entender. Nos ayudaban mucho los movimientos de los labios para 
captar sus sonidos y después de tratar contínuamente con él llegamos a 
entenderle bastante. Su hija Aidita logró entenderlo perFectamente y era su 
más cercana colaboradora y compañera, interpretando a todos lo que el 
quería decir. En Cuba estuvo durante largas semanas en un hospital donde 
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le practicaron la cirugía. Ahora en sus ganglios; al lado izquierdo del cuello 
abarcando parte de la región cervical se presentaba, sumamente abultado un 
hematoma o tumor de grandes dimensiones que amenazaba con romperse, 
hasta que se hizo necesario operarlo. Al eFecto le ingresamos en el Interna- 
tional Hospital. Fueron largos días de tratamientos, preparación y luego el 
post-operatorio. Varios compañeros del presidio político lo visitaban y 
pasaban horas a su lado en el lecho de enFermo. 

Antes de su operación visitó la Iglesia que yo pastoreo, Iglesia Bautista 
“Estrella de Belén,” la cual mostró mucho amor y solicitud para con este 
hermano y su familia desde su llegada al país. Tuvimos el gozo de escucharle 
desde nuestro Púlpito a través de su hija y a través de mi persona, 
traduciéndoles. Nunca podré olvidar su póstumo mensaje a los hermanos: 
“Hermanos hemos pasado muchas pruebas en nuestra vida, pero el Señor 
siempre ha estado conmigo, aún ahora el está conmigo, y me fortalece. Me 
siento Feliz de poder estar aquí y testificarlo. Me concedió mi mayor anhelo, 
más aún que mi propia vida, el poder traer a mis dos hijas y a mi esposa a 
este país de libertad y el poder morir también en él. Ayúdenles aencaminarse 
y sigan adelante Su Obra. Los quiero mucho.” Fue después de aquella noche 
que el hermano Rivero entró en el hospital y desde allí, semanas más tarde, 
su alma preciosa y valiente fue a la presencia del Señor a responder presente 
al pase de lista del Cordero. 

Me parece todavía escucharle cantar con entusiasmo y grande gozo “Cuan- 
do allá se pase lista, a mi nombre yo Feliz responderé.” Una de sus ex- 
presiones mas características al llamársele con sus dos apellidos: Antonio 
María Rivero y Díaz contestaba alegre: “100 puntos por lo de Díaz.” El Señor 
le concedió más que los 100 puntos, puso en su frente una Corona Eterna 
llena de estrellas simbolizando las almas que el trajo al conocimiento de Dios. 
Algunas aún siguen brillando en el remanente heroico del Presidio Político 
Cubano donde el nombre de Antonio María Rivero, todavía perdura y no se 
ha muerto, sigue a través de las vidas de los que tomaron la antorcha de sus 
manos y permanecen predicando, allí en medio del hambre, la sed, las 
humillaciones y el encierro penoso, el Evangelio de Jesucristo. 

Unos meses más tarde, su esposa de muchos años de matrimonio, le 
seguiría a la vida eterna después de una enFermedad similar que minó la 
región abdominal de su organismo. 

Sus hijas, haciendo honor a sus padres, son fieles Cristianas, jóvenes muy 
honestas y dedicadas. Se han esforzado, conquistaron el Inglés; una de ellas 
Ana, es enFermera en trabajo activo, y la otra, Aida es Secretaria Ejecutiva. 
Viven juntas, trabajan y alaban al Señor en acción de gracias por los padres 
que les permitió tener. 


Jl: 


Traslados Y Nuevos Recien 
Llegados 


Estar preso en cualquier país, no importa el sistema político, es algo grave; 
no tienes libertad física para ir donde tú deseas y no puedes ocuparte de tus 
obligaciones habituales: familia, trabajo, amistades. Se está con uno mismo 
y compartiendo con personas en iguales condiciones. Pero cuando se está 
preso por los ideales y principios nobles que sustentamos, entonces el 
concepto de estar preso no es tan amplio porque solo esta limitado a la 
materia; nuestra mente y nuestro espíritu estan libres. Puedo pensar lo que 
quiero, sentir lo que amo y me agrada, soñar todo lo que anhelo y bien 
podemos seguir siendo libres aún cuando estemos encerrados en un local o 
dependencia cualquiera. Juan Bunyan, durante doce años estuvo preso; 
olvidado, dejado tranquilo, no era mayormente molestado y pudo ocuparse 
en la obra que lo inmortalizara. Escribió: “El Progreso del Peregrino,” el libro 
traducido a mayor número de idiomas, después de la Biblia. Ser preso en un 
país comunista, es cosa diferente. Nunca estás tranquilo; hacen lo posible 
porque no tengas tiempo de pensar, de acomodarte o ajustarte a un lugar. 
Siempre te están moviendo. Las requizas inesperadas, lo mismo de día que 
de noche, para mentenerte inseguro. En las requizas lo revuelcan todo y lo 
dejan virado al revés. Te llevan tu ropa personal, ropa de cama, sobre todo 
lo que te sirva para cubrirte del frío. Si tienes dos uniformes, te llevan el 
mejor. Te hacen quitar toda la ropa y salir de la galera. Te riegan tus jabas, 
las sacuden encima de cualquier cama o en el piso. Botan la leche en polvo 
y la condensada, guardada en pomos plásticos, se pierde tambien al picotear 
los pomos. Todas las pertenencias se confunden con las del resto de la galera. 
A veces traían objetos de una galera a otra para así crear conflictos y 
cofusiones; pero el presidio político estaba muy unido y todos conocíamos 
los propósitos y pretenciones de los comunistas. Como ya expliqué anterior- 
mente, de la Galera 12 me trasladaron junto con los de condenas altas para 
la Galera 8 donde dormía debajo de la cama del Brigadier. Después de un 
tiempo en este lugar me llamaron, siguiendo el escalfón y me entregaron una 
cama. Estaba en una torre de cuatro. Mi cama era la mas famosa de la galera, 


86 ] El Evangelio Detrás de las Rejas 


le llamaban “la gaveta;” nadie podía sentarse en ella ni encorvado siquiera, 
había que entrar ya en posición medio horizontal y caer en ella acostado. 
Formaron de una torre de tres camas, una de cuatro. La segunda cama la 
bajaron un poquito y la tercera la subieron, ampliando el espacio entre ambas 
para colocar mi cama. me sentí contenío de estar allí. El alambre del bastidor 
se encontraba bastante bueno, tenía saco de yute y le puse mi frazada encima, 
después la sabana que yo tenía. Ahora dormía en alto, libre del asedio de las 
ratas, pero no pude librarme de la terrible plaga de chinches, que escondidas 
en el saco de yute y en los dobleces de la frazada, tan pronto se apagaban las 
luces dejaba de moverme en la cama al quedarme dormido, iniciaban 
incursión en una invasión temible; mordían y succionaban mi sangre por 
todas partes del cuerpo dejando ronchas inmensas. Me desperté a la media 
noche y con la luz que permitía el foco que siempre quedaba encendido, al 
moverme, vi las chinches que salían en formación de guerrilla; parecía un 
hormiguero., algunas apenas podían caminar, tan hartas estaban con mi 
sangre que esto me ayudó; ya que fueron las que mas rápido pude capturar 
y reventar. Se desaparecían y el sueño volvía a vencerme y así llegaba la hora 
del conteo y del agua de azúcar caliente y el pan con sabor a saco. Entonces 
comenzaba un día mas. Tenía mis ocupaciones fijas con horarios que solo 
alteraban las actividades improvisadas por las acciones de la prisión. El 
mismo barullo del grupo. Algunos jugaban al ajedrez, damas, o cartas, con 
tableros y fichas confécionadas por ellos mismos de pedazos de cartón, 
piedrecitas, trocitos de jabón u otro material que viniera a la mano. Nunca 
se conoce el verdadero precio e importancia que tienen las cosas hasta que 
no carecemos de ellas. Un clavito, un pedacito de alambre, un botón, un 
mochito de lápiz, unas hojas de papel, una latica cualquiera, un cordelito, un 
pomito, un alfiler, una aguja, en fin lo mas insignificante que se pueda pensar, 
constituye algo de valor incalculable. 

Habían concentrado en la Galera 8 a muchos hombres que eran enférmos 
crónicos. Algunos sufrían parálisis y no podían valerse muy bien para 
caminar, otros asmáticos y con diférentes dolencias. Enel patio de la Cabaña, 
en ese tiempo habían concentrado, segun pude oir de otros presos, ochenta 
y seis enférmos mentales. Los habían traído del Hospital del Castillo del 
Principe y las distintas prisiones del pais, incluyendo Islas de Pinos. En esta 
galera colocaron la mayoría de ellos. Lógicamente esto creaba un grave 
problema. “Noventa” era nuestro jefé de galera y tal parecía un padre para 
con todos, en especial con los enférmos. Algunos caminaban de un lugar para 
otro hablando solos en voz alta. Tropezar con otro compañero, debido al 
terrible acumulamiento, se transformaba en un serio problema. Nadie quería 
chocar en el pasillo con un enférmo. Tampoco se podía mirar fijamente o 
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con atención a ninguno de ellos porque les era ofénsivo. Había que promediar 
constantemente entre el grupo porque se portaban como niños. Les 
amábamos, eran nuestros compañeros y estabámos dispuestos a sacrificarnos 
por ellos. En el transcurso de los años muchos intentaron el suicidio y a pesar 
de que la mayoría resultó frustrada, algunos en un descuído de un corto 
tiempo, lograron suicidarse. Recuerdo en particular un joven que medía mas 
de 6”2" su peso por encima de las 200 libras, quizas si 240, era un gigante. 
Muy amable y aféctuoso. Se encontraba en la guerra en las montañas cuando 
triunfó la revolución y había convertido la noche en día y el día en la noche. 
Durante las noches caminaba por el pasillo central, desde el frente hasta el 
fondo, una y mil veces. Cuando todos dormíamos el caminaba. Las noches 
que eféctuaban los fusilamientos, al igual que todos, se veía aféctado, muy 
nervioso. Otros enférmos también comenzaron a caminar durante la noche. 
En una ocasión uno de los enférmos mentales dormía profundamente cuando 
repentinamente, uno de los noctámbulos que caminaba por el pasillo, al pasar 
por el lado de su cama, sintió la tentación de estrangularlo, lo agarró con sus 
fuertes manos, grandes como si fueran garras, y a los gritos y convulsiones 
los compañeros a su lado se despertaron y así se pudo salvar de morir 
asficiado a manos de aquel enajenado. Esa noche después del incidente, y 
cada noche, siempre en aquella Galera 8, montábamos guardia de parejas por 
turno, con la misión de alertar a la galera si se producía algo similar. No 
podíamos estar levantados y hacernos visibles en nuestra función de vigilan- 
cia, porque esto provocaría a los caminantes nocturnos. A partir de aquella 
noche nadie mas puso su cabecera para el pasillo, cosa que nos ayudaba para 
refrescarnos el rostro mientras dormíamos y aprovechar, lo que pudiéramos, 
de luz para leer cualquier cosa que tras mucho esfuerzo habíamos con- 
seguido. 

Las salidas al patio para tomar el sol constituían uno de los grandes 
acontecimientos de nuestra vida. Algunos presos conféccionaban pelotascon 
papel que amarraban con hilos sacados de los sacos de yute. Luego con estas 
pelotas, en un espacio bien reducido del patio, se organizaba un partido de 
pelota que servía de expansión y vía de escape a la tragedia que vivíamos. 

Era inevitable que de vez en cuando algunos de los que paseaban o 
disfrutaban de sus tertulias del patio, recibieran un pelotazo en el cuerpo o 
en la cabeza, pero eran pelotas inofénsivas y a todos nos producía risa. 

El patio consistía en un espacio en forma de triángulo isósceles, uno de 
cuyos lados estaba formado por las galeras de los presos plantados (se 
llamaba así a los presos que usaban el uniforme amarillo y no aceptaban 
ninguno de los beneficios tales como: visitas extras, pase para ir a sus casas, 
trabajo, etc. que les ofrecían), desde la 14 hasta la 7, de un lado; el comedor, 
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botiquín y la galera de los del Plan de Rehabilitación al otro lado y luego un 
alto muro de mampostería—que solo permitía ver el cielo—donde estaban 
instaladas las garitas con sus ametralladoras calibre .50 y .30, así como varios 
guardias con fusiles automáticos AK que nos vigilaban y seguían nuestro 
devenir. 

Una mañana al salir al sol, me encontré con Julio y Mongo, conocidos y 
muy estimados por mí desde la calle. Realmente, Mongo vino a verme a la 
galera cuando salió al patio y se abrazó fuértemente conmigo. Ambos muy 
humildes y hombres de valores morales extraordinarios. Cuando hablé con 
Julio me contó de una preciosa experiencia tenida en su celda de Villa 
Marista. Resultó ser su celda 75, la misma donde yo antes había estado. El 
se encontraba afligido y en gran estado depresivo cuando, mirando todos los 
escritos de la pared de la celda, notó que alguien habia arañado con sus uñas 
las palabras, que ya cité, del Salmo 46: “Dios es nuestro amparo y fortaleza, 
nuestro pronto auxilio en las tribulaciones.” Allí se detuvo a meditar en el 
precioso mensaje que encierra estas palabras y después de un corto tiempo 
de inquietud espiritual y búsqueda de ayuda y poder de lo alto, cayó postrado 
delante del Señor y entregó su corazón a Cristo. Un condenado a muerte, que 
después fue fusilado, había dejado escrito aquel poderoso mensaje de aliento 
y lo había comentado con alguien en la Cabaña. Julio fue asiduo asistente a 
los cultos en las galeras así como sus compañeros de causa. 

Una causa numerosa había arribado, procedentes del G-2 de Villa Marista. 
Todos los nombres o en su mayoría, eran conocidos por ser hombres ilustres, 
profésionales de fama internacional algunos, altos funcionarios del gobierno 
anterior, también trabajadores y hombres del pueblo, hermanos, iden- 
tificados por el mismo amor a la patria y decisión de luchar por ella. 

Llegó también al patio de La Cabaña un hombre humilde, ilustre, que sería 
uno de los ejemplos de compañerismo, desprendimiento, valentía y 
preocupación por el prójimo. Yo me honraba con su amistad en la calle y en 
el encierro me dió la oportunidad de conocerlo mejor y comprender la 
estatura humana y espiritual que poseía. “El Americano de San Andrés,” 
como todos le conocían, Larry, también estaba allí entre nosotros, en un gesto 
de solidaridad con nuestro pueblo; deseaba para Cuba un futuro mejor. 

En su finca en San Andrés, donde vivía en las montañas, era uno mas 
confundido con sus obreros. Consideró al prójimo en tal forma que pagaba 
salarios dos veces y hasta tres veces mas de lo que las leyes laborales en Cuba 
establecían. Lógicamente todos querían trabajar con él; personalmente 
llevaba al pleno campo alimentos y refrescos fríos a sus trabajadores. Insistía 
a sus monteros que cuando no tuvieran suficiente alimentos, mataran de las 
reses y los cerdos que se criaban en sus potreros, pues no quería saber que 
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sufrieran escasés. Los trataba como a iguales, como verdaderos seres 
humanos. No podía comprender cómo las personas fueran tratadas en la 
forma en que lo estaban siendo. A sus obreros responsables de los distintos 
quehaceres, les construyó casas modernas previstas de todos los eféctos 
eléctricos necesitados, por lo que sus viviendas tenían todas las comodidades 
de las residencias de la ciudad. Constantemente su Station Wagon (pisicorre) 
marca Volvo, estaba en el camino vecinal o en las carreteras transportando 
a los enférmos o a los accidentados a los hospitales de la capital de la 
provincia o a la capital del país, desde el pintoresco Valle de San Andrés, sin 
interesarle retribución alguna. Su pago lo recibía con el gozo de servir. Su 
nombre, entre los campesinos, era bendecido y había alcanzado la categoría 
de personaje de leyendas. Este buen hombre también se encontraba en el 
patio de La Cabaña con nosotros. 

Los comunistas instalaron varias duchas y levantaron un muro, dejando un 
espacio bien reducido entre éste y la pared donde estaban situadas las duchas. 
Allí permanecieron sin ponerlas en uso. Durante el verano apenas daban 
oportunidad para bañarse; en el crudo invierno en que nuestros cuerpos 
sentían frío por la temperatura reinante y la desnutrición, entonces, casi a 
diario, abrían las llaves y dejaban perder el agua, constituyendo una tortura 
mental para nosotros. Cuando estrenaron las duchas en los días de calor, 
permitieron a todas las galeras salir a la vez y dieron un tiempo mínimo para 
bañarse, al cabo del cual cerrarían las duchas. Mandaron que entráramos a 
mojarnos y saliéramos a enjabonarnos al patio y luego entrar de nuevo a 
quitar el jabón y enjuagarnos. Esa operación resultaba muy lenta a causa de 
la numerosa cantidad de personas, casi 2,500, para usar las veinticinco O 
cincuenta duchas. No permitían que nadie saliera enjabonado a la parte 
adentro del patio mientras esperábamos el turno para las duchas, pero era 
imposible estar dentro; materialmente no se podía debido al poco espacio. 
Todos salíamos al patio a esperar el momento de entrar a quitarnos el jabón 
y “el llave,” guardia del patio, vino rápido como una gacela y comenzó a 
repartir estacadas con su bayoneta, hirieron a varios en sus sentaderas o en 
las piernas. 

Recuerdo que Larry recibió una estacada en el mismo talón, como Aguiles, 
el personaje mitológico. Sangró pero no se inmutó, me imagino cómo 
realmente sentía y lo que pensaba de los comunistas. Tuvo que curarse su 
herida en la forma que pudo y no le permitía calzar zapatos porque se 
lastimaba y producía dolor. 

Tuve la oportunidad de ayudar espiritualmente a compañeros que recibían 
noticias desagradables de las familias. Algunas tenían serios problemas 
económicos. Para muchos era una pesadilla y algo imposible hacer arreglos 
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para visitar a sus seres queridos porque vivían en otras provincias del interior. 
A veces tenían que viajar hasta 800 - 900 kilómetros pues estaban en el 
extremo de la provincia oriental, Camaguey u otra distante de La Habana. 
Las jabas no eran fáciles de preparar a causa de la escasez y racionamiento 
de los alimentos en los hogares, y la falta que muchos tenían de dinero ya 
que los que traían el pan a lacasa se encontraban presos. En ocasiones llegaba 
la noticia de familiares muy enférmos o de la novedad de algún ser querido 
allegado; un padre, un hijo o un hermano fallecido. No siempre avisaban o 
trataban de llevar al preso a las novedades familiares. A veces los llevaban 
cuando ya todo había pasado y no podía alcanzar siquiera el instante de 
enterrar a su ser querido que había muerto. Estos eran momentos en que Dios 
me utilizaba para llevar consuelo a los que sufrían. Algunos presentaban 
ataques depresivos a causa de todas estas pruebas y conflictos; entonces yo 
comprendía una vez mas, porqué el Señor había permitido que yo estuviera 
preso. Concentrados allí, estaba todo un pueblo de hombres especiales, 
escogidos, de ideales, pero que, como seres humanos, también temían. 
Sentían miedo interiormente, en ocasiones; hombres que amaban, soñaban 
y eran sensibles al mensaje de amor y consuelo del Evangelio. 

Yo estaba allí y me alegré de estar a pesar de todo lo que esto conllevaba: 
la separación de los seres queridos, el sufrimiento de los nuestros, la Iglesia 
huérfana sin mí, pero gracias a Dios siempre hubo un sustituto. Hasta algunos 
llegaba la terrible noticia de la esposa comunicándole que ya no podía seguir 
esperándolo, llevaba varios años presos y muchos años mas por delante que 
faltaban por cumplir. Esto aféctaba psicológicamente y moralmente y hacía 
mas duro el encierro. 

Siempre, en el tiempo de los patios, cuando no estaba de visita en una galera 
distinta a la mía, donde era invitado a dar un culto por no haber quien lo 
pudiera hacer en ella, lo empleaba conversando con alguien que deseaba le 
ayudara en su vida espiritual. Sentí gozo inefable de poder confortar y ayudar 
en una ocasión a un hombre extraordinario, gloria de la medicina Cubana, 
llamado a atender Presidentes de otros países en sus dolencias. Este 
honorable hombre, cargado de años, estaba amenazado de ser fusilado y 
realmente iba a juicio con artículos que comtemplaban la pena de muerte. 
¡Que le importaba al tirano matar a estos cerebros, considerados genios, y 
que llenaron de gloria a la Patria! En su egoísmo y endiosamiento le 
molestaba que otros sobresalieran y fueran superiores. Oré con aquel anciano 
apoyando mis brazos sobre sus hombros y pasamos un rato en comunión con 
Dios los dos juntos. El era valiente y no temía a la sentencia, pero sentía 
necesidad de estar en comunión con el Señor. Lo llamaron a juicio, pero 
Gloria a Dios regreso después de las 8:00 p.m. sonriente y fue recibido con 
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una salva de aplausos de sus compañeros que habían quedado preocupados. 
Le condenaron a la pena máxima de cárcel para los que sobrepasan setenta 
años, en caso de no ser fusilados. Esto es a diez años de prisión. Conocí, sin 
embargo, ancianos de 83 años condenados a 30 años; antes que apareciera 
esa ley. 

Como una costumbre y deber especial cada día de sol buscaba visitar al 
hermano Dr. Herbert Caudill, quien había quedado en la Galera 12 junto con 
su yerno Rev. David Fite y el hermano Rev. Antonio Ramos. Los otros 
pastores nos encontrábamos dispersos por todo el patio. 

Caudill se sentía muy mal de la visión, no veía bien, se había desarrollado 
en el encierro una dolencia en su vista que culminó con desprendimiento total 
de la retina. También presentaba una serie de lunares y verrugas cancerosas 
diseminadas por el cuerpo. Ya antes le habían extirpado algunas. Fue director 
de la Obra Bautista en Cuba por espacio de 40 años. Impulsó y llevó nuestra 
Obra al clímax de su apogeo en lo que fue la década de Oro Bautista en Cuba, 
entre los años $0 y 60. 

Nuestra Junta de Misiones Domésticas se ocupó siempre de la situación 
económica de las familias de los pastores y Misioneras que resultaron presos. 
Ayudó en el exilio con becas y sostenimiento general a los que salieron para 
distintos países y proporcionó lo necesario para sus gastos de viaje. El Dr. 
Caudill fue quien inspiro todo esto y los distintos directores de la Junta de 
Misiones colaboraron haciendo realidad los deseos del hermano Caudill y se 
preocuparon ellos mismos de que toda necesidad fuera cubierta. 

Sentimos una gratitud muy grande hacia nuestra Convención Bautita del 
Sur que ayudó y no dejó a nuestros seres desvalidos, sinó que siempre les 
dió el apoyo y ayuda Cristiana que fue necesario. No existía ningún tipo de 
responsabilidad de parte de estos hermanos o de la Convención con nuestra 
situación, solo la solidaridad Cristiana y la práctica de la Parábola del Buen 
Samaritano aplicada a sus propios hermanos en necesidad. 
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Era la primavera del año 1966 y todo seguía normal en la vida de La 
Cabaña. Acinamiento de hombres en las galeras, hambre, dificultad para 
darle buena atención a los enfermos. Dí gracias al Señor, repetidas veces, por 
la buena dentadura que tenía, pues los que necesitaban hacerse extracciones 
encontraban muy serios obstáculos para que los atendieran. Los que tenían 
caries y sufrían de intensos dolores o se les presentaba grande inflamación 
ocasionada por un flemón o absceso en las raices de las piezas afectadas, 
tampoco eran atendidos con facilidad. Lo mas que hacían era sacar las piezas 
y para esto fueron muchos los casos en los que el que actuaba como dentista 
extraía la pieza sana contígua a la que estaba cariada. Se equivocaba por 
nerviosismo, falta de conocimiento o por mala idea. Esto último era lo que 
mas prevalecía. 

Las actividades religiosas, los cultos y las clases bíblicas se mantenían 
activas, cada día con mas asistencia; cientos de hombres habían manifestado 
una aceptación especial de Jesucristo como salvador personal, 
reconociéndole como el Hijo de Dios y el Mediador entre Dios y los hombres. 

Las visitas en la Galera 8 se habían expaciado a cada tres meses por el rigor 
en el cual se encontraba, pero la dirección había permitido que, o bien la 
familia pasara al lado de adentro de las dos terribles mallas de fuerte alambre 
que nos separaron durante las anteriores visitas a sentarse junto al preso, o 
sinó el recluso podía salir al otro lado y estar con sus familiares. Mi esposa 
y los niños pasaron a nuestro lado y entonces podíamos abrazarnos y besarnos 
y compartir todos juntos. 

Yo no tenía copia de la Biblia, ni aun siquiera un Nuevo Testamento. Decidí 
arriesgarme a perder visitas próximas e inclusive ser internado en una capilla 
después de un “tranqueo,” pero necesitaba tener un Nuevo Testamento. Le 
pedí a mi esposa que me lo trajera. Yo había cosido un bolsillo interior en 
mi calzoncillo y así simulando tener que ir al baño, introduje el Nuevo 
Testamento en el bolsillo secreto que quedó perfecto entre las piernas, detrás 
de los testículos. Al entrar a la galera y no tener que quitarme los calzoncillos 
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como exigían al principio, solo abrir un poco las piernas y después vestirme 
otra vez, nada fue descubierto. Gracias a Dios que el Nuevo Testamento pasó 
no sin mucho susto de parte mía. Ya me había iniciado en esto de entrar y 
sacar cosas del presidio, ocultándolas en distintas prendas de vestir; siempre 
fueron cartas para enviar a otras prisiones y a familiares. 

Volvieron los rumores y ahora con argumentos muy convincentes acerca 
del canje de varias causas que se iba a producir de inmediato; primero grupos 
de presos y después el resto del presidio político. Trajeron a dos presos de la 
prisión de Puerto Boniato, Oriente, a quienes se decía iban a enviar para 
estados Unidos con sus familiares y los mantuvieron unos meses con nosotros 
en el patio. Efectivamente Héctor y Joaquinito, con sus familiares, salieron 
directamente hacia el norte y estaban libres de esta pesadilla y este lento 
morir físicamente, aunque nos sentíamos optimistas y fortalecidos espiritual- 
mente. Entonces llegaron con una lista galera por galera. Llamaron los 
nombres. Desde horas antes habían vaciado la Galera 9 y no sabíamos que 
planes tenían. Los presos que tenían a su cargo traer la comida y aún el jefe 
del patio, que ordenaba los telegramas y entregaba la correspondencia, 
comenzó a dar noticias de las negociaciones, todo iba bien y había canje. Nos 
hacíamos ilusiones, soñabamos para cuando llegáramos a “tierra de libertad.” 
Algunos protestaban, no querían ser canjeados, pedían intervención armada 
urgente para que se liberara el país. Otros estaban decididos a salir, reponerse, 
recibir un poco de entrenamiento y entonces venir cuando se organizara algo 
grande. Se sentía verdadera conmoción. La lista que llamaban estaba in- 
tegrada por elementos considerados como los ideológicos pensantes en La 
Cabaña. Había un número muy considerable de altos oficiales del régimen 
anterior y aún de los tiempos de los dos gobiernos del Partido Auténtico: 
Almirantes y Comodores de la Marina de Guerra con varios Coroneles, 
Capitanes, Mayores; también Generales, Brigadieres, Coroneles y Coman- 
dantes, Mayores, Capitanes y Tenientes del régimen anterior y una lista 
grande de Comandantes y Capitanes que fueron allegados a Fidel Castro y 
ahora se habían vuelto contra él, decepcionados por el engaño sufrido junto 
con todo el pueblo de Cuba. 

Había cerca de un centenar de abogados, entre ellos de los mas famosos de 
Cuba en la epoca en que la jurisprudencia se podía practicar con libertad; 
estos hombres alcanzaron gloria personal en sus esfuerzos de trabajo y gloria 
para la jurisprudencia Cubana. También médicos que se mantenían dentro 
de las galeras, así como hombres de otras muchas profesiones. Abundaban 
los poetas, verdaderos intelectuales. El arte de la pintura estaba representado 
allí por hombres valiosos y humildes. 

Un gran compañero resultó el Representante de Cuba ante el gobierno de 
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Francia, así como el Embajador de Cuba en Bélgica, se congregaron varios 
ex-diplomáticos. 

Algunos ex-ministros de gobiernos pasados, varios periodistas repre- 
sentaban la prensa abolida en el país. Teníamos entre nosotros educadores 
notables, profesores de distintos centros superiores, pre-universitarios y 
universitarios. El grupo de pastores Bautistas fue incluído en la lista. 

Había espectación de parte de todos. Se encontraban mas de 250 hombres 
con toallas al cuello, jarro en la cintura de mayoría del grupo, en espera de 
aquel extraordinario traslado. Las “bolas comenzaron a extenderse 
rápidamente y ya se esperaban los Leyland (omnibus) para transportarnos. 
Al fin llegaron oficiales, cursaron Órdenes y nos ubicaron en la Galera 9. Las 
”bolas" cambiaron entonces. Bueno, los van a tener separados ahí y en 
cualquier momento los sacan. Tal vez van a concentrar a otros que han de 
traer de Islas de Pinos y de otra prisiones, también de aquí mismo otros 
grupos. Todo esto nos daba aliento. Buscamos nuestras camas en la nueva 
casa y enseguida nos normalizamos. 

Nuestros cultos diarios y las clases de Inglés siguieron con alumnos de 
otros niveles culturales. Me busqué un maestro de Francés que había sido 
embajador de Cuba en Francia; hablaba un Frances precioso, una perfecta 
pronunciación, con toda la riqueza del idioma. 

El Representante de Cuba ante la ONU en años pasados, era un verdadero 
diplomático, pundonoroso, muy jovial y agradable en extremo. 

En la Galera 9 manteníamos nuestros cultos con aquel personal de una 
cultura esmerada, hombres, de mucho mando y de fama mundial; unos en el 
Rosario Católico y otros en los Cultos Evangélicos venían a adorar y 
reconocer como Ser Supremo, ante quien se humillaban con sencillez de 
corazón, al Dios vivo de la Santa Biblia y a su Hijo Jesucristo, como Salvador 
Personal. 

Aquella mañana la Dirección del Penal usó el Botiquín para que los 
médicos, le pusieran una inyección a los que fueron en el primer grupo de 
galeras. Oficiales del Orden Interior les habían hablado del canje y que era 
algo real, que tal vez ese mismo día había algo. Nunca se sabía cuando podía 
ser. El difundir esas noticias por todas las galeras produjo una emoción muy 
grande para muchos; otros seguían incrédulos y no confiaban. 

De pronto se escuchó el altoparlante: “¡Atención! ¡Todos los reclusos! 
¡Patio dos! ¡Atención, patio dos! ¡ Todos los reclusos de las galeras...!” y 
dieron los nombres de los presos plantados de todas las galeras. “¡Recojan 
con todas sus pertenencias! ¡Atención! ¡Recogiendo con todas sus pertenen- 
cias y saliendo al rastrillo!” ¡Allí estaba el momento, al fin se cumplirían 
nuestros deseos! ¡Seguro que los Leylands estaban fuera para llevarnos al 
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puerto! Siguiendo los rumores, nos llevarían en barco. Yo no atinaba a 
recoger nada y luego razoné: “Para que voy a necesitar todo esto.” Empesé 
a escoger, de lo poco que tenía, y coloqué en una jaba aquellas pocas 
pertenencias; lo otro lo dejé sobre la cama. Nada de aquello me haría falta. 
Los presos, eufóricos nos abrazábamos unos a otros. Algunos lloraban de 
emoción. Los pechos latían con corazones apresurados. La gente se apuraba, 
querían ser los primeros en llegar al rastrillo. Ya muchas galeras estaban allí. 
La puerta estaba cerrada, pero se mantenía vigilada. Había mucha guarnición 
portando bayoneta calada, aglomerada en el patio. Era normal en los tras- 
lados. Ya todos estábamos allí. De pronto se abrió la puerta del rastrillo, 
entraron en estampida los de la guarnición, vociferando, dando gritos: 
“¡Abran paso! ¡Abran paso!” y desplegándose en forma de abanico, 
ocuparon posición detrás del inmenso grupo de hombres. La voz del oficial 
retumbó: “¡Todo el mundo quitándose la ropa! ¡Esto es una requiza!.” 
Todavía existía una esperanza...tendrían que requizarnos antes de irnos. 
Habíamos dejado las pertenencias a la salida de la galera, donde las 
requizarían después. Grupos de guardias entraron a las galeras y las sa- 
quearon. Las jabas nuestras las vaciaron en el piso y las tiraron donde les 
pareció mejor. Un grupo de guardias, fusil en mano y bayonetas caladas, 
arremetió contra nosotros gritando: “¡Péguense a la pared!...y decían im- 
properios, palabras que yo no escribiría jamas aquí ni pronunciaría. Puedo 
decir que constituía las ofensas y los insultos mas terribles que se puedan 
imaginar. ”¡Péguense mas!" seguían repitiendo. No cabíamos, éramos sobre 
2,500 hombres. Quedamos completamente desnudos y descalzos. Comen- 
zaron a dar culatazos en las cabezas a los que estaban al fondo del grupo; 
daban planazos en las espaldas desnudas, levantando la piel que salía 
adherida a las bayonetas. Nos apretujábamos mas. Cada cual ponía la mano 
izquierda sobre sus genitales y los mas; su mano derecha sobre sus sen- 
taderas. Era una situación imprevista, inconcebible. 

—"¡Conque canje! ¡eh! ¡Aquí tienen el canje!" ¿Querían irse con los 
yanquis? ¡Que vengan a buscarlos ellos si pueden!” y seguían dando golpes. 

No puedo olvidar un ancianito de 70 años. Esquelético, con sus pellejos al 
descubierto, descalzo, venla a meterse en el grupo porque había quedado 
algo rezagado. La guarnición, de un empujón, se encargó de hacerlo llegar. 
No sé cómo había una botella rota en el piso y el fondo de la misma, con 
cristal punzante hacia arriba, se interpuso al paso del pobre anciano, quien a 
pesar de mi grito y de los otros, puso la planta del pie sobre el vidrio y se 
produjo una terrible herida. Cuando se agachó para separar el fondo de 
botella del pie, un despiadado guardia vino y le dio de bayonetazos sobre sus 
espaldas flacas y su cabeza blanca. Dando tumbos para evitar caerse, cojean- 
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do y dejando una larga estela se sangre, se refugió en el grupo que se apretaba. 

El Dr. Caudill estaba allí; también lo empujaron e insultaron. Era la fecha 
de su cumpleaños, Agosto 17 y parece que le reservaron ese desagradable 
regalo. Fite estaba a su lado, junto “al viejo”, como le llamaba. 

A mi lado estaban Juaniquito y Héctor. Les dije:"¡Muchachos, tremenda 
despedida que les están ofreciendo! ¡Qué bueno que pronto ustedes, al 
menos, estarán libres de todo esto!" Unos días despues, no llegó a la semana, 
salieron ellos dos hacia USA. 

Cuando regresamos a la galera, todo era una confusión terrible. No 
sentíamos tanto las pérdidas materiales; pero sínos dolía muy adentro la burla 
y la sátira con que nos habían tratado. Eran crueles y despiadados. Lógico, 
esto no cogía de sorpresa a los mas antiguos, pero los novatos desconocíamos 
cierta conducta y maniobra de los opresores. Muchos compañeros se des- 
mayaron. Sosa sufrío un principio de infarto, pues estaba bien enfermo. Se 
llenó el Botiquín (enfermería). Los había que sufrían de diarreas y muchos 
otros estaban deshidratados a causas del calor. Nos habían mantenido de pié, 
apretujados, sin poder apenas cambiar de posición nuestros cuerpos, casí en 
atención, desde las 8:00 de la mañana hasta las 7:00 p.m. 

Resultó muy difícil y penoso organizarlo todo. Los reclusos del otro patio 
habían sacado varios vagones (carretillas) llenos de objetos que la guarnición 
había amontonado para echar fuera; después que organizamos la galera, el 
team de limpieza entró en funciones. 

Esa noche, la comida o “boba” como se le decía en todo el presidio, fue 
traída muy tarde y de inmediato el recuento cruel, después del cual buscamos 
descansar nuestros cuerpos adoloridos. Teníamos el cuerpo ardiendo a causa 
del sol, pero donde había mas calor era dentro de nosotros por haber sido 
tratados tan vílmente, sin ninguna consideración ni humanidad. 

Los ánimos, en cuanto al canje, habían decaído, pero todo aquello sirvió 
para unir al grupo y reafirmar el propósito de resistir nuestros principios. El 
dolor y el escarnio que el brutal enemigo hacía de los mas de 35,00 
prisioneros políticos esparcidos en todas las prisiones de la isla, hacía que 
dependiéramos mas de Dios; propiciaba un acercamiento mas marcado hacia 
El y era un incentivo y motivación mayor para ayudarnos. 


15 
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A mediados del mes de Mayo recibimos, en La Cabaña, cordilleras de 
presos de distintas prisiones del interior; la mayor fue de la prisión del 
kilómetro 5 y 1/2 de la carretera de Luis Lazo, la Prisión Provincial de Pinar 
del Río, donde había varios centenares de presos políticos en rebeldía. Los 
recién llegados eran casi un centenar. Entre ellos venían los hermanos Pepe 
y Fabian Chirino, así como un numeroso grupo de jóvenes de Viñales y los 
alrededores, Antonio Pino Amaro, Angel Valdés, Jose A. Suárez (el Toni- 
que), Raúl Suárez, y otros. También uno de los muchachos que ví crecer 
desde niño, “El Chiquí”, Enrique Herrera. Los distribuyeron por las galeras 
del patio. Una pequeña cordillera de Matanzas había llegado y antes un grupo 
desde Morón, Camaguey, así como varios mas de la prisión de Santa Clara, 
en el centro de la isla. ¿Será que van a concentrar de todo el país aquí? No 
cabíamos ya en el patio de La Cabaña. Seguían llegando grandes grupos de 
la Seguridad del Estado. El pelotón de fusilamiento no enfriaba el cañon de 
sus fusiles porque casi todas las noches había alguien a quien fusilar. 

Sufrí fuertes ataques de asma y costaba mucho esfuerzo conseguir que el 
“llave” abriera la reja de la galera para llevarme a buscar una aminofilina en 
tabletas o inyectable, que proporcionaban en el Botiquín. Al fin una noche 
conseguí, después del silencio, que “Bayoneta”, mote que le dabamosa aquel 
carcelero en particular, me sacara al Botiquín. Después que fuí atendido me 
echó por delante y salimos hacia la galera. Llegando a ésta me detuve y le 
dije: “Cabo,” (así llamábamos al guardia) “gracias por llevarme al Botiquín.” 
Aquella expresión mía arrancó una ira terrible en aquel hombre; me empujó 
fuertemente con su mano izquierda y levantó, con la derecha, la bayoneta 
para descargarla sobre mí. Pensé que nada evitaría el golpe que me daría en 
pleno rostro o en la cabeza. Mentalmente acudí al Señor. Aquel hombre 
profirió los insultos mas terribles que se puedan imaginar y no llegó a 
descargar el golpe de bayoneta. 

“¡No tiene que darme gracias! ¡Lo hago por la revolución!. ¡Si por mi fuera 
lo dejaba ahogarse y morirse! ¡Camine! ¡Cállese! so ...” y decía sus 


palabrotas. 


El me conocía, fue de los que nos recibió en el rastrillo cuando llegamos 
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de Seguridad del Estado a la Cabaña y nos trajo a la Galera 12; parece que 
me recordaba porque dijo: “A ver si Dios viene a sacarlo de aquí donde se 
va a podrir.” Me sentí seguro después que estuve detrás de las rejas, junto a 
mis compañeros. Algunos habían escuchado al guardia y presenciado la 
escena. 

El dia 24 de Mayo, después de la hora que recibíamos sol, se acercaron 
oficiales y el jefe del patio con varios papeles en las manos. Traían listas 
enormes. Se detuvieron frente a nuestra galera. Indicaron al jefe de galera 
que el personal que fuera nombrado debía recoger todas las pertenencias en 
seguida. Llamaron veintenas de nombres, diseminados en todo el patio. 
Escuché el mío y el de algunos pastores, no habían llamado al Dr. Caudill ni 
a Antonio Ramos, mayores los dos. Pero nos íbamos trasladados: Fite, Juan 
B. Pérez, Benjamín Valdés, Carlos Pérez, Rivero y Aguero. Confieso que 
me sentí nervioso, pero rápidamente busqué mis jabas de saco de yute, dos 
en total donde coloqué las pertenencias que tenía. Mi toalla al cuello, el plato 
amarrado y la cuchara en un tipo de cartuchera, fijada en el cinto. Dentro del 
bolsillo de la camisa, el cepillo de dientes y un tubo de pasta. 

Dejé, a los hermanos pastores que quedaban allí, mi Nuevo Testamento 
por temor a perderlo en la requisa que me harían y ademas ellos no tenían 
ninguna otra copia. Habían llamado 496 hombres en la cordillera, incluyendo 
a todos los de las distintas provincias que habían llegado recientemente. En 
seguida supimos que aquel traslado era para el “Presidio Modelo” de Islas 
de Pinos. Comenzaron los guardias a agitarnos para que saliéramos pronto: 
“Esos que fueron llamados, saliendo a millón”... y decían la palabrota. 
Abrieron nuestra reja y fuí de los primeros en salir y pararme frente al 
rastrillo; ya habían llegado grupos de otras galeras. Todos estábamos an- 
siosos frente a las nuevas experiencias que nos presentarían. Sabíamos que 
en la isla “la cosa estaba ardiendo.” Muchos de los que llegaban a ella 
trasladados no regresarían jamás a Cuba, algunos vendrían paralíticos, 
faltándole un brazo o pierna; mutilados por la barbarie desatada en aquel 
horrible presidio, y el plan de trabajo forzado “Camilo Cienfuegos.” 
Quisieron honrar el plan con el nombre de un Comandante muy célebre e 
importante al triunfo de la revolución, que había desaparecido misteriosa- 
mente en un viaje de aviación y cosa rara, el regimen con todos los medios 
a su alcance para detectar el destino del avión en el cual viajaba, nunca pudo 
encontrarlo. 

Cuando había un grupo numeroso parado frente al rastrillo, se abrió la 
puerta de éste y oficiales con listados en las manos comenzaron a chequear 
los nombres que allí aparecían y nos iban llamando; a veces preguntaban 
algunos datos como nombre de los padres, dirección, etc., querían estar 
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seguros de que no salía nadie que no fuera el que ellos estaban llamando. 
Realmente, a pesar del terror implantado en Isla de Pinos, una gran parte de 
los presos de La Cabaña prefería los riesgos de la misma al tormento de 
escuchar, cada noche, el fusilamiento de nuestros propios compañeros. Nos 
daba dolor y tristeza dejarlos por detrás enfrentando su suerte, pero quedaban 
atendidos espiritualmente por otros pastores; nosotros íbamos a convivir con 
un grupo de unos 6,500 hombres concentrados en la isla que no tenían toda 
la asistencia espiritual que realmente necesitaban. Desde mi llegada a La 
Cabaña el día 11 de Mayo de 1965 y después de mi juicio el dia 14 del mismo 
mes, ya habían sucedido varios traslados a la Isla de Pinos y yo llegué a 
desear, pasado algún tiempo, tener la oportunidad de ser trasladado a aquella 
isla, 

Según pasabamos al otro lado del rastrillo nos iban formando de dos en dos 
con nuestras jabas de saco al hombro. Había todo un ejército de hombres 
armados en acción. Una larga hilera de guardias sería la escolta de la 
tremenda cordillera; la más numerosa en toda la historia del Presidio de Isla 
de Pinos. La guarnición se veía nerviosa, exitada; se complacían en llamarnos 
con epítetos insultantes y emitían toda clase de improperios. Se formó la 
inmensa fila de presos que, al fin, emprenderíamos la marcha. Nos inter- 
namos por las calles empedradas de la ciudadela, pasando por lugares todos 
llenos de triste historia; nosotros mismos ahora formamos parte de la historia. 

En nuestro andar dejamos a la izquierda el tenebroso paredón con el sucio 
“palo” bien visible, donde tantas vidas habían sido tronchadas y aún lo 
seguían siendo. Pensé en algunos que dejabamos detrás, pendientes de juicio 
y que se temía que la sentencia sería la pena de muerte. Pensé en el grupo de 
hombres que tenían concentrados en una galera, ya condenados a muerte y 
que estaban esperando que, en cualquier momento, los sacaran y los llevaran 
frente al pelotón de fusilamiento. 

Oré mentalmente al Señor por ellos y pensé también en algunos 
compañeros que dejaba detrás con problemas y dificultades de variadas 
índoles a los que ayudabamos con oraciones constantemente. Los dejé a 
cargo del Señor. Salimos al otro lado del tunel que atraviesa la Bahía de La 
Habana, por donde pasamos y vimos frente a nosotros una flotilla numerosa 
de relucientes omnibus Leylans para trasladar los 496 hombres hasta el 
Surgidero de Batabanó, lugar donde esperaba la nave que nos conduciría a 
la “Isla del Tesoro,” nombre usado por la revolución, y que nosotros, los 
presos, bautizamos con “Isla del Infierno.” Comenzamos a abordar los 
ómnibus por grupos, después que fuimos contados de nuevo con mucho rigor 
y confrontadas las listas que el oficial tenía. En el asiento del fondo una 
guardia de seis hombres armados de metralletas cuidaban, prestos a disparar 
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en cualquier momento sobre algo sospechoso; otro guardia, bien armado, se 
situó detrás del chofer y otro iba de pie al lado de la puerta del medio así 
como en la puerta del frente. Estaban tensos, como temorosos. Nosotros 
llenábamos el ómnibus grande, sentados dos en cada asiento. La caravana 
era muy larga y no íbamos a mucha velocidad, calculo a unos 60 km. por 
hora durante todo el trayecto, hasta llegar bien entrada la tarde, al Surgidero 
de Batabanó. Casi quería oscurecer. Era un espectáculo que el mismo sol se 
abochornaba en presenciar. Necesitamos un buen tiempo para bajar de los 
ómnibus. Todo aquellos alrededores, próximos al muelle, estaban totalmente 
ocupados por guardias, que lucían tan feroces como los perros de presa que 
traían muchos de ellos. Los perros parecían lobos enseñando sus colmillos 
poderosos capaces de desgarrar y destruir a un ser humano en cuestión de 
minutos. Aquella era la temible guarnición del Presidio de Islas de Pinos, 
quienes habian venido a recibir la “carne fresca” que servía para nutrir los 
bloques de trabajo forzado diezmados por los mutilados, los muertos y 
desgarbados por la desnutrición y el maltrato constante de que eran objeto 
en aquel infernal lugar, digno de las escenas del libro El Infierno del Dante. 
El traspaso de una guamición a la otra se efectuó con la entrega de las listas 
de la cordillera; la guarnición de la “Isla del Infierno” recibía los listados de 
nosotros, procedentes de la Cabaña. 

¿Sería posible que en nuestra época y con la existencia de los Derechos 
Humanos Internacionales, de tanto nombre en las Naciones Unidas, se 
llevara a cabo una explotación tan denigrante del hombre por el hombre?. 
¿Que una revolución, que se llenaba la boca en todas las tribunas para hablar 
de Democracia, de trato humano y progreso, como ésta, nos tuviera encer- 
rados para amordazar nuestros labios y no permitir que proclamáramos las 
Nuevas del Evangelio en una forma agresiva, pública e intensa?. Lógico, 
bien sabiamos que en el país no se permitía la entrada de la Comisión de los 
Derechos Humanos. El régimen había advertido que para entrar allí tenían 
que hacerlo en zafarrancho de combate. Sabemos ahora que las fuertes 
presiones que organizaciones de Derechos Humanos ejercieron a nivel 
internacional, fueron los que obligaron al gobierno de Castro a otorgar la 
libertad a miles de presos políticos, en distintos grupos, durante los años de 
la década del setenta. 

La nueva guarnición tomo posesión de nosotros y un teniente, totalmente 
desconocido, dio las órdenes pertinentes. Para asombro nuestro no parecían 
ahora tan feroces, fingían una bondad que enseguida iban a desmentir con 
sus acciones posteriores. Allí, al final del largo y ancho muelle del Surgidero, 
estaban ancladas dos naves enormes. Fuímos llenando la “Isla del Tesoro” 
la mayor de las dos embarcaciones. Podía tener capacidad para hasta 1,500 
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personas. Sus propios motores no funcionaban y tenía que ser arrastrada por 
un poderoso remolcador durante toda la travesía. Mientras subíamos a la 
nave, al entrar a la misma, nos entregaban a cada preso un apetitoso sandwich 
de carne y legumbres, debidamente envuelto, que comeríamos después de 
acomodarnos en el barco. La guarnición había tomado posición a todo lo 
largo de la cubierta en ambos pisos porque tenía altos y bajos. Los que 
viajábamos en la cubierta podíamos bajar para ir a los servicios sanitarios. 
Los asientos de la nave no alcanzaban para tantas personas y tuve que 
sentarme en el piso. Nos situabámos unos de espaldas a los otros para 
recostados darnos apoyo respectivamente y estar mas cómodos. Tan pronto 
estuvimos acomodados en nuestros sitios nos dimos a la tarea de devorar, 
con hambre voraz, el apetitoso sandwich, que increiblemente, nos habían 
entregado. Parecía que aquello camenzaba bien, ya nos daban una buena 
cena. Nadie sospechó al momento, porque pasada una media hora; cuando 
la nave ya surcaba las azules aguas del mar Caribe rumbo sur en busca de 
las costas de la Isla de Pinos, distintos reclusos sentimos una necesidad 
imperiosa de buscar el servicio del barco debido a los cólicos tan fuertes que 
sufríamos y la urgente necesidad de defecar. 

Bajé, temiendo no tendría tiempo de llegar ileso al baño y cuando entré al 
mismo me encontré que todas las tazas de los inhodoros estaban ocupadas y 
ya había algunos agachados en pleno piso. A todos, de pronto, nos había 
sobrecogido una terrible diarrea que parecía no tener fin. Seguían llegando 
presos y las colas para entrar al baño eran inmensas; estábamos apretujados 
dentro del poco espacio, los que llegaban tenían que agacharse fuera del 
baño. Ya en la habitación el excremento líquido casi daba al tobillo. El golpe 
de las olas hacía que a veces el barco se balanceara y perdíamos el equilibrio 
e íbamos a caer sobre las diarreas de todos. 

Sentíamos fatigas terribles y fuertes dolores de barriga. Arriba todo el 
personal se sentía igual. Lo comprendimos todo. Habían envenenado el 
sandwich poniéndole jalapa u otra química que produjera estos efectos. El 
propósito de ellos era que no tuviéramos fuerzas para movernos, porque una 
flojera horrible nos invadió. Vómitos, nauseas, cólicos terribles y desmayos, 
eran las consecuencias del apetitoso bocado que nos habían brindado. 
Aquella noche se convirtió en una terrible pesadilla. El viaje duró 
aproximadamente 12 largas horas. A pesar de todo el estrago del sandwich 
hubo dos jóvenes que intentaron la fuga y entre los tiros, el estupor de la 
guarnición y el asombro de la multitud, se lanzaron al mar sin temer a las 
grandes olas que se levantaban y la oscura noche que les ofrecía protección 
contra la visibilidad. Pero la lancha de la policía política que nos escoltaba, 
bien armada, los detectó y los apresaron y devolvieron al grupo. Á nuestra 
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llegada al muelle donde atracamos estábamos cansados, sin fuerzas, con 
sueño, mal olientes y todavía con intenso dolor de estómago. Nos situaron a 
todos en forma de escuadras y se presentó un capitán, el jefe de la guarnición 
para hablarnos. Era un hombre alto y fornido, tristemente célebre por su 
crueldad sin límites, el Capitán Morejón. Nos dijo: “Ya están en Isla de Pinos. 
Aquí la cosa no es tan floja como en La Cabaña. Aquí tienen que estar muy 
derechos” Diciendo esto saco su bayoneta y arremetió a golpes contra los 
que estaban formados cerca de él. 

“¡Subiendo a los camiones, esto es a millón! ¡Arriba!” repetía a gran voz. 
Yo no tenía fuerzas y me enredé con mis jabas; nunca había subido a un 
camión tan alto como aquel. Algunos presos me ayudaron y pronto me ví 
arriba apretujado en la cama de un “zil” de fabricación Rusa que nos 
trasladaría al Presidio. 

Estos serían los camiones que luego, cada día, nos llevarían por toda la isla 
a los distintos lugares de trabajo forzado. 

Detrás de mí había dejado a Cuba con todo lo que ella encerraba para mí. 
En La Cabaña, los hernamos de cautiverio y de suplicios y privaciones mil. 
Quedaba mi amada esposa y mis cuatro lindos hijos. Quedaba la esperanza 
de una reunión inmediata con la familia. Quedaban los hermanos de mi 
Iglesia de La Palma; los sencillos y maravillosos hermanos de San Andrés. 
Mis hermanos en la carne y mi padre octogenario ya, que aún vivía. Los 
padres de mi esposa y toda su familia que tanto nos amábamos. Todo quedaba 
detrás pero delante habrían nuevas experiencias, nuevos hermanos que 
conocería, compañeros de muchos años de cautiverio y maltrato que 
necesitaban de mi compañía, mi ayuda espiritual. Todo un pueblo de 
hombres valientes que vivía por sus principios y que afrontaba el peligro y 
la propia muerte como verdaderos héroes. 


14 
Isla De Pinos 


Isla de Pinos es la mayor de las islas que rodean a Cuba y la mas distante 
de su litoral. Esta isla esta situada en el Mar Caribe a 53 kilómetros 
aproximadamente del punto mas cercano de la isla de Cuba. Sus paisajes 
pintorescos, sus montañas y sus llanuras son muy similares a Pinar del Río, 
la provincia mas occidental de Cuba. Su flora así como su fauna son muy 
similares. La forma de la Isla de Pinos es casi exagonal, presentando al norte 
y al sur una sección prolongada como la cola de una sirena. Grandes llanuras 
permiten el cultivo en su fertil suelo, semejante a los suelos de Cuba, aunque 
no tan ricos. En contraste con las llanuras se elevan las montañas que, aunque 
no tan altas, lucen así por el contraste de los llanos. El río Las Casas, que 
corre hacia el norte, enriquecido por las aguas de varios afluentes, atraviesa 
la población de Nueva Gerona y se empina hacia el norte atravesando por 
debajo de las carreteras y caminos vecinales, fertilizando así las tierras de las 
llanuras. 

Entre las playas del litoral se destacan por su belleza la de Bibijaguas, y 
Playa Larga con una extensión de mas de 20 kilómetros, donde proliferan 
millares de cocoteros que, al son de la brisa, abanican las refrecantes aguas 
de la playa. Estas playas constituyen una atracción turística extraordinaria. 

Los antes tupidos bosques de pinos, palmeras y árboles de maderas ricas, 
han sido inmisericordiosaments talados y ahora, las grandes extensiones de 
tierras cultivables, producen miriadas de toneladas de frutas y vegetales que 
sirven para alimentar a los pobladores de la isla y a toda la nación, de tener 
el pueblo acceso a ellos. 

A pesar de mi estado físico tan miserable, y mi cabeza que sentía des- 
vanecida a causa de la mala noche y falta de sueño, una vez allí, me puse a 
evocar todo lo que había oído hablar de Isla de Pinos. 

Habían historias algo románticas y leyendas sobre los tesoros que los 
piratas de siglos pasados, habían enterrado en sus bosques o en las cavernas 
de sus montañas. Tenía fama turistica la isla por sus playas; especialmente 
la de Bibijaguas con sus arenas negras y piedresitas que, bien pulidas por el 
constante roce de las aguas sobre su superficie, parecían verdaderos 
azabaches. Evoqué el nombre del Apóstol de la Independencia de Cuba, Jose 
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Martí que, siendo un adolescente aún, había sido llevado preso a romper 
piedras en las canteras con cadenas atadas a sus pies, por amar a su patria y 
defenderla de la potencia que la poseía y dominaba en esos tiempos. El caso 
nuestro era distinto, ahora los que rompían piedras y eran explotados como 
esclavos bajo el rigor de la bayoneta, eran 6,500 Cubanos, custodiados y 
atormentados al extremo por otros, también Cubanos, pero protegidos y 
dirigidos por una potencia extranjera que dictaba las órdenes a quien tenía 
aherrojada la patria de Martí. Montados en los camiones nos acercábamos a 
la población mayor de la isla, Nueva Gerona. La construcción de las casas y 
edicios era la típica de la amada patria, dejada detrás. A veces surgían aquí 
y allá construcciones con otras arquitecturas diferentes que fueron pertenen- 
cias de ciudadanos de otros países que poblaron y ayudaron al desarrollo de 
la isla. 

El pueblo pinero era un pueblo simpático y alegre. Ahora la población se 
había aumentado considerablemente con la llegada de los familiares de la 
guarnición del presidio y de los distintos planes agrícolas y otros que el 
gobierno ensayaba en la isla. Aún así seguía siendo simpatica. Recuerdo que 
en nuestro diario cruzar por las calles en dirección al campo de trabajo 
forzado, las gentes nos miraban con rostros serios y graves; tenían el miedo 
reflejado en ellos, pero aún asi hubo, desde algunas casas, quienes se las 
arreglaban para levantar sus manos, rascarse una oreja, quitarse los 
espejuelos o sacar el pañuelo para llevarlo a la naríz; movimientos inofen- 
sivos que realmente significaban un saludo, un gesto de simpatía hacia los 
presos, solidaridad e identificación con nuestra causa. Algunos fueron mas 
atrevidos y saludaron abiertamente. Los habia que tenían familiares presos 
y no se escondían para manifestar su simpatía y sorprendidos en su saludo 
tuvieron dificultades con las autoridades. Seguíamos avanzando por las 
calles del pueblo hasta salir y desembocar a la carretera que nos llevaba hacia 
nuestro destino. Podíamos ver a distancia cuánto se destacaban, teniendo 
como fondo las esbeltas montañas verde oscuro de Islas de Pinos, las siluetas 
tristes y opacas de cinco colosas circulares. En el centro, la mayor rodeada 
de otras cuatro figuras pintadas de gris. Eran el comedor y las cuatro 
circulares. También en el conjunto, cerca de las circulares, dos elevados 
edificios rectangulares, constrastando su arquitectura mas moderna con las 
legendarias circulares. 

El dictador de Cuba, Gerardo Machado, había construído este presidio tan 
inmenso entre los últimos años de la década de 1920s y los primeros años de 
la década de 1930s. Sus allegados le indicaron, en confianza, que para qué 
tanto gasto e inversión en una cárcel tan grande, que a él no le haría falta de 
tal magnitud y entonces el Presidente Machado pronunció la frase que se 
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haría célebre: “No te preocupes, ya vendrá otro detrás de mí que la llene.” 

La profecía se cumplió en Fidel Castro. La llenó muchas veces, ahora con 
nuestra cordillera llegaba a tener 6,500 prisioneros políticos en ella. 

Otros edificios que completaban el conjunto eran el Hospitalito del 
Presidio, las casa de los oficiales y después de las familias de la guarnición 
con algunas otras dependencias militares. 

Los camiones se detuvieron frente al edificio central donde radicaban las 
oficinas principales, algunas otras dependencias y el gigantesco comedor 
capaz de albergar 5,000 comensales. Aquí después nos darían las visitas con 
nuestros familiares. Bajamos de los camiones entre gritos de la guarnición y 
amenazas de usar sus bayonetas, exigían prisa y prontitud en todo lo que 
ordenaban. Hubo compañeros presos que no hacían mucho caso de las 
Órdenes y por diferentes motivos no se apresuraban; como resultado algunos 
recibieron culatazos de fusil o el golpe de la bayoneta sobre sus espaldas. 
Ellos se congraceaban ensayando ahora con la bayoneta que, en seguida 
después utilizarían sin compasión sobre los recién llegados y los que llevaban 
ya años en aquel terrible suplicio. 

Nos llevaron al comedor y allí dieron la orden “¡A desnudarse todo el 
mundo, completamente desnudos y sin zapatos también!” Nos requisaron las 
pertenencias y diezmaron lo poco que teníamos. Después nos llevaron a 
oficinas donde los ya famosos “abuelitos” nos daban charlas e invitaban a 
aceptar el plan de rehabilitación. Nos explicaron el trato que daban a los 
plantados y el trato que daban a los que estaban en el plan. Nos habían entrado 
por pequeños grupos y así cada uno tenía un “abuelito”. Nos entregaron una 
muda de ropa para trabajar, siempre una talla mas grande o mas pequeña que 
la que necesitábamos, un par de botas de trabajo, rústicas, para ir al rudo 
campo y al final de pasar por allí los 496 hombres que formábamos el grupo, 
nos mandaron, bajo terrible presión, que camináramos hacia adelante. Yo 
me sentía como un pequeño enano (mi estatura es solo 5”.5") a medida que 
nos aproximábamos a la circular de nuestro destino, la marcada con el 
número 3 que se presentaba como una mole gigante. Seis pisos desde la 
planta baja hacia arriba. Estaba bien definida la forma circular, como los 
circos romanos; encima una pequeña cúpula bien encentrada. Se podían 
apreciar las pequeñas ventanas que se abrían en la pared de aquella incon- 
movible mole. A nuestro arribo al edificio salieron, por las ventanas, cientos 
de manos que agitaban pañuelos, toallas, camisas, etc. Muchos, desde la 
circular, gritaban los nombres de algunos del grupo conocidos suyos, que ya 
habían reconocido o que sabían venían en aquella cordillera de traslado. 
Llegamos al rastrillo. No sentíamos ya detrás de nosotros la presión de los 
guardias que nos acosaban. 
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La guarnición del rastrillo, que eracomo un vestíbulo o antesala a la entrada 
de la circular, estaba silenciosa y no escuché a ninguno proferir palabras ni 
insultos. Era amplia aquella antesala, algo así como una enorme caseta que 
estaba separada de la planta baja por una puerta de rejas, resguardada por 
varios cerrojos de seguridad. Se abrieron las rejas y comenzamos a desfilar, 
aquel enorme grupo de prisioneros indefensos. Muy pocos habían sido 
llevados al plan. A un grupo mayor lo situaron en la Circular 4. 

A nuestra entrada se produjo algo que aún hoy, 23 años después, lo 
mantengo vivo en mi recuerdo. Los ocupantes de aquella circular irrum- 
pieron en un aplauso cerrado acompañado de un grito de bienvenida cuyo 
eco retumba todavía en mis oídos. Luego las emocionantes notas del himno 
nacional Cubano y de nuevo los aplausos y el llamado por nombres. Algunos 
corrían a buscar en aquel inmenso mundo que era la circular, con seis plantas, 
en cada una de ellas 93 celdas empotradas en las paredes y con un pasillo 
circular al frente a todo lo largo y ancho del edificio, protegido con una 
varanda de hierro que ofrecía total seguridad y que recorría todo el pasillo. 
Parecían celdillas de los panales de abejas alineadas, una al lado de la otra, 
en cada piso. No tenían rejas al frente, solo en las ventanas. 

Rodríguez, un joven que me conoció en un culto en mi Iglesia en Pinar del 
Río y otros hermanos sabían que yo venía en la cordillera y bajaron a 
saludarme y darme la bienvenida; también Aroldo Hernández, que conocí 
cuando el tenía 12 años y me unía una gran amistad con sus padres Antonio 
y Faustina. Rodríguez me tenía reservada una celda, la 45 en el segundo piso. 
El único inconveniente de la celda era que estaba al lado del servicio sanitario 
y a pesar del mucho cruzar y esperar en cola de la gente, se sentía el mal olor 
propio del lugar, sobretodo en la noche cuando la brisa soplaba por la ventana 
y esparcía la peste nauseabunda. Los baños se limpiaban diariamente pero 
era imposible quitarles los malos olores. 

Para comunicar la planta baja con el primer piso usaban cortas escaleras 
situadas en cuatro lugares distantes en el edificio. La comunicación de un 
piso con el otro se hacía a través de una escalera de mármol que ofrecía total 
seguridad. Entre los pasillos, que venían siendo como terrazas entre un piso 
y otro, había columnas que descansaban en la planta baja. Por ellas muchos 
presos se deslizaban, como lo hacen los bomberos, desde sus dormitorios a 
la planta baja, cuando se producían llamadas de urgencia. Este deslizamiento 
ocurría cuando la guarnición irrumpía dentro de la circular para practicar una 
requisa y la escalera estaba muy llena de personal bajando. 

En el sexto piso no habían celdas como en los pisos anteriores. No existían 
divisiones ni paredes, solo dos barras de tubo de hierro que separaban ciertos 
espacios equivalentes al espacio de dos o tres celdas, al que llamábamos 
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cuadros. Algunos presos ocupaban los distintos cuadros por no haber celdas 
suficientes. 

En el momento de nuestra entrada a la circular completamos una población, 
en el edificio, de 1,300 hombres y el espacio normal de las celdas tenía 
capacidad para 900 personas. En algunas celdas vivían mas de 2 reclusos y 
muchas de nuestras cordilleras tuvieron que ir al sexto piso, después que se 
rellenaron las celdas de las primeras cinco plantas. 

En el mismo centro de la planta baja había una torre contruída de concreto 
que alcanzaba la altura del piso número cuatro. Allí montaba guardia un vigía 
mientras se llevaban a cabo las requisas o en momentos especiales, pero 
normalmente, en mi tiempo en la circular, no teníamos constante vigilancia 
desde la torre. La torre tenía aspilleras para vigilar desde el interior; también 
el vigía podía hacer su ronda por el balconcito con baranda de hierro que 
daba la vuelta a la torre. Para llegar allí los vigías utilizaban un túnel que 
había en cada circular, partiendo del rastrillo. En ese túnel habían sido 
situadas poderosas cargas de dinamita dejajo de todas las circulares in- 
mediatamente después de la invasión de Bahía de Cochinos en 1961. 

Los presos vivieron muchos meses de pesadilla constante sabiendo que 
podían ser volados y desaparecidos en un momento por la acción 
maqueavélica de los gobernantes o por un accidente que ocasionara el 
detonar. 

Los lavaderos para lavar las ropas y las duchas estaban también instalados 
en la planta baja y ocupaban un buen espacio en una zona del piso entre una 
escalera y la otra, de las cuatro que unían con la primera planta. Allí en la 
planta baja es que en algunas ocasiones, los Sábados en la tarde o días de 
Domingo muchos presos jugaban a la pelota y disfrutaban de alguna 
expansión después de una semana de constante peligro y riezgo de perder la 
vida en el trabajo forzado. 

La celda que yo ocupé con el hermano Francisco Rivero, también pastor, 
no tenía camas ni aviones. (Avión le llamábamos a unas literas cogidas a la 
pared por cadenas que enganchaban a un gancho en la pared desde el borde 
de la litera y que apoyaba en otro gancho empotrado donde estaba fijo con 
seguridad. Yo tenía mis colchas. 

Nos cogió la noche y entonces retumbó un fuerte grito que se escuchó en 
toda la circular: “¡Llegó la "boba!" enseguida se formaba la larga fila con el 
plato de aluminio en la mano para recoger la comida. La primera comida que 
disfrutamos en La Isla fue arroz blanco, carne Rusa, tal como venía en la lata 
en conserva, pero calentada en un poquito de grasa y un panecillo pequeño. 
Yo encontré la comida suculenta, tremenda, en comparación con La Cabaña. 

Había un abejeo constante con el hablar simultáneo de toda la gente. 
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Vinieron varios a conocernos y visitamos algunas celdas. Me sentía muy 
cansado y con un sueño muy intenso. Después el recuento, en que había que 
pararse frente a la celda y dejar que el oficial de recuento contara. Es 
asombroso con la facilidad que lo hacía; levantaba la cabeza y seguía con la 
vista toda la circular y ya terminaba. Cuando notaba alguna anormalidad lo 
indicaba al jefe de la circular que repetía: “celdas... del piso número...” y 
entonces podíamos retirarnos. 

Larry, el Americano, vino a dormir aquella noche con Rivero y conmigo 
en la celda 45. Mas tarde ocupó una celda en el tercer piso. 


les 


El Trabajo Evangelistico En La 
Circular 3 


A nuestra llegada a la Circular, entre los primeros en buscarme, así como 
a los hermanos pastores Benjamín Valdés, Francisco Rivero, y a Antonio 
María Rivero, que también había venido en la cordillera, estaban el hermano 
Miguelito Sastre, Severo Casanova, Ventura, Reynaldo, ALberto, Iris del 
Valle y “El Látigo” Estos siete hermanos se habían convertido por el trabajo 
personal de un hermano Bautista preso que llegó en cordillera de La Cabaña 
y estuvo en la Circular 3 durante cierto tiempo. El hermano tenía un Nuevo 
Testamento con el cual ofrecía estudios bíblicos e instruyó a estos siete 
hombres en La Palabra. Cuando el hermano de apellido Reynaldo fue 
trasladado de la circular, el dejó a los siete el Nuevo Testamento para que 
continuaran el trabajo de evangelización. Ellos hicieron todo lo que podían 
hacer. Cuando supieron que habíamos llegado pastores en la cordillera, 
enseguida nos buscaron y nos pidieron que nos hiciéramos cargo de la 
dirección del trabajo en la circular. Debía ser una labor intensa puesto que 
teníamos una población de 1,300 almas. 

A sugerencía mía, y aunque el no era pastor ordenado ni de estudios en un 
Seminario, nombramos al hermano Rivero Dias para que asumiera la respon- 
sabilidad de la obra allí como deferencia en reconocimiento al trabajo tan 
extraordinario que el había realizado en La Cabaña; yo sería su auxiliar con 
los pastores Valdés y Rivero. El Domingo siguiente, al atardecer, subimos 
al sexto piso donde los siete hermanos habían conseguido dos cuadros 
(espacios) prestados y allí podiamos reunir un buen grupo. Los cuadros 
estaban situados exactamente sobre el rastrillo en el sexto piso y la guarnición 
podia escuchar nuestros cánticos y predicación pero estábamos fuera del 
alcance de su vista y de sus fusiles. Antes de conseguir los hermanos este 
sitio, se reunían en el otro extremo hacia un costado y ofrecían buen blanco 
a los guardias del rastrillo que en una ocasión habían disparado y, aunque 
nadie resulto herido, decidieron reunirse en un lugar fuera del alcance de 
ellos. Diferentes grupos de presos se reunían distintas noches con otros 
motivos: círculos literarios, clases de oratoria, Logia Masónica, los Testigos 
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de Jehova, etc. Todos fuera del alcance de los fusiles. Los Masones or- 
ganizaron su Logia del Presidio el día 13 de Enero de 1967, el hermano 
Corttguera pertenecía a ella. 

El primer culto dominical resulto muy nutrido y hermoso, nos iden- 
tificamos unos a otros, cantamos, oramos, se eligió oficialmente como pastor 
al hermano Rivero Díaz, hicimos planes para el futuro de la obra y un mensaje 
del hermano Rivero Díaz. El día 29 del propio mes de Mayo llevaron una 
cordillera de cerca de 150 hombres de Isla de Pinos hacia La Cabaña; fue un 
grupo escogido entre los cuales iban enfermos que ya habían estado en la 
Isla anteriormente y noresultaban aptos para el trabajo forzado. En este grupo 
se llevaron trasladado al hermano Rivero Díaz. También en un movimiento 
de personal anterior pasaron al pastor Francisco Rivero para la Circular 1; 
nos quedamos solos el pastor Benjamin Valdes y yo al frente del trabajo allí. 

Mientras Francisco Rivero estuvo en la Circular 3 fue mi compañero de 
celda. Muy dinámico en el trabajo y responsable en la misión de su mini- 
sterio. Cuando fue trasladado, durante varias semanas un jovencito, también 
recién llegado de Pinar del Río, vino provisionalmente a vivir a mi celda; 
cuando este se marchó el pastor Benjamin Valdés se mudó para la celda 45 
en el segundo piso conmigo. Fue necesario reorganizar el incipiente trabajo 
misionero. El grupo de nuestra cordillera todavía no estaba ubicado en 
ningún bloque de trabajo y así estuvimos 50 días sin que nos sacaran al campo 
a trabajar. Esto permitió que pudiéramos organizar bien el trabajo misionero 
y ayudar en muchos sentidos a compañeros presos que pasaban 10 a 12 horas 
en el campo. Por acuerdo de los siete hermanos y el pastor Valdes, la 
dirección de la obra cayó sobre mi responsabilidad por ser de mas edad que 
Valdés, pero éste a su vez sería responsable de ayudar en todo lo mas posible. 
Compartimos el trabajo y cada uno de nosotros dos predicaría alternada- 
mente los Domingos en el culto magno dominical. Como que había tiempo 
para ello, me dí a la tarea durante el día de visitar a los presos que quedaban 
en sus celdas por enfermedad o por no estar ubicados en bloques, como el 
caso mio. Habían algunos ancianos que tenían condenas muy altas. Recuerdo 
un hombre de 83 años que estaba condenado a 39 años y estaba allí lejos de 
Cuba y sus familiares a pesar de que no podía ser usado en el trabajo. Algún 
tiempo después le dieron traslado de prisión. Leía el Nuevo Testamento que 
me había entregado el hermano Sastre. Me ocupaba en orar con ellos y 
explicarles porciones bíblicas a la vez que les invitaba al culto del Domingo. 
Sugerí a los siete hermanos y un grupo que se habia añadido a la Iglesia que 
tuvieramos en cada piso, en una celda, un tiempo de oración diario. 

El hermano Ventura tomó la iniciativa de formar un himnario y luego hacer 
copias para que los hermanos y asistentes pudieran utilizarlos en el canto. 
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Nos entregamos a la tarea, de recordar y copiar los himnos que pudieramos 
memorizar y todo fue puesto en una libreta, como las que los niños usan en 
la escuela; luego el trabajo del hermano Ventura consistió en pasar estos 
himnos a varias libretas que conseguimos y que eran obsequiadas por 
distintas personas. Llegamos a tener mas de medio centenar de himnarios de 
esa manera. El hermano Ventura también tocaba la guitarra y ayudaba con 
la música. El hermano Severo tenía un verdadero don del canto, inclusive 
componía himnos para glorificar al Señor. El ayudaba en la dirección de los 
himnos en el culto. 

Había entre nosotros un joven que alcanzó mucha gloria en Cuba como 
actor, cancionero y autor que también estaba estudiando La Palabra de Dios. 
A el le pedimos que nos ayudara a organizar un coro. Los hermanos Severo, 
Ventura y Reinaldo tenían, al igual que los demás, buena amistad con el. 
Comenzamos los preparativos para organizar el Coro de nuestra Iglesia de 
la Circular 3. Entre toda aquella población sobre 150 personas asistían los 
Domingos, ocupando muchos de los cuadros en el sexto piso; hubo ocasiones 
de cientos de personas. El Rev. Benjamín Valdes era usado en forma 
extraordinaria en su elocuencia como predicador y gustaba mucho su men- 
saje. Siempre que el predicaba teníamos las mayores asistencias. Yo estaba 
libre para invitar y empleaba mi tiempo en ello. 

Después de mucho esfuerzo probando voces se formó un coro de voces 
seleccionadas. Era un hermoso coro a cuatro voces. Tenía normalmente dos 
ensayos en la semana; mas adelante, en 1966 preparamos una Cantata de 
Navidad. Ellos ensayaban practicamente todas las noches. Era un ejemplo 
digno y hermoso. Desde las 5:00 de la mañana aquellos hombres salían al 
recuento; luego en largas cordilleras montaban en los camiones e iban a 
distintos rumbos. Cuando se estaba en el campo se vivía en peligro constante. 
Por cualquier motivo o aún sin motivo alguno, el cabo o el sargento o los dos 
al mismo tiempo arremetían con las bayonetas o machetes sobre los presos 
y les propinaban terribles golpeaduras. 

“Periquito” era una de nuestras voces especiales, aunque realmente todas 
eran especiales. Se encontraba este joven trabajando en un campo de pimien- 
tos y, según me contaron, trató de llevar a la boca un pimiento tierno que 
estaba desprendido de la mata. Quería mitigar algo la tortura del hambre es 
su estómago y sintió a su lado al sargento jefe del bloque; venía bayoneta en 
mano y tiró el golpe al preso, esta entró dentro de uno de los ojos del pobre 
muchacho y lo vació totalmente, quedando ciego al instante de ese ojo. 
Respuesto ya de toda esa pesadilla aquí estaba en el coro de nuevo alabando 
al Señor. 

Capote era también una de las voces escogidas; joven, fornido, valiente y 
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un excelente compañero. Estaba limpiando naranjos, haciéndole ruedos y 
cortando la alta yerba. Usaba una guataca para hacer este trabajo. Las ramas 
llenas de naranjas casi arrastraban al piso en las plantas jóvenes y fuertes. 
Capote lanzó su guataca y ésta dió contra una naranja que se desprendió de 
la rama. Un sargento observaba a corta distancia y furioso por lo que el 
calificó acto de sabotaje criminal tumbar por accidente una naranja extrajo 
su pistola de reglamento y disparó un balazo en el pecho y otro en el muslo 
a Capote quien cayó gravemente herido. Oramos mucho por Capote, lo 
extrañabamos en el coro y en la Iglesia. Después de algunas semanas regresó 
a la circular y luego al coro para alabar a su Señor. 

El director ensayaba con una guitarra que los presos, dentro de la circular, 
le habian fabricado. Poco a poco fueron pasando por la requisa pedazos de 
madera; luego se las agenciaron para obtener y pasar las cuerdas, muy 
rudimentarias, pero que sonaban con la maravillosa melodía que Levy le 
arrancaba y así ayudaba a entonar y distinguir las diferentes voces del grupo. 
Fue una labor titánica la de aquellos hombres y su director, pero cada 
Domingo teníamos música especial para alabar al Señor y edificar nuestros 
espíritus. Levy escribió muchos himnos y canciones religiosas que el Señor 
le inspiró y con ellos ayudó a llenar y fortalecer las almas en aquel cautiverio. 
Los cultos de los Domingos se convirtieron en una atracción especial para 
toda la circular. 

Hablé a los hermanos de organizar la Escuela Dominical con el fun- 
cionamiento de seis clases, una en cada planta y fue aprobada la idea. El 
hermano Reinaldo sería el Director de la Escuela Dominical, Iris el Secretario 
General y los otros hermanos serían maestros en los distintos pisos. El Rev. 
Benjamin Valdés se encargaba, ayudado por el Nuevo Testamento de escribir 
y preparar el material de estudio para los maestros, en sus lecciones de cada 
Domingo, según los asuntos programados. Los Sabados, a la hora que fuera 
posible, los maestros de las seis clases se reunian conmigo y entonces yo les 
explicaba el texto y les daba orientaciones de como presentarse ante la clase 
y enseñar la lección. Tuvimos una matrícula de mas de 120 alumnos y 
siempre con muy buena asistencia. Perdimos las libretas de informes en 
posteriores requisas, asi como los himnarios que tan esmeradamente 
habíamos preparado. Algunos se salvaron por misericordia de Dios. 

Varios hermanos querían prepararse para predicar y decidimos organizar 
el Departamento de Preparación que comenzó a reunirse los Jueves en la 
noche. La unión se dividió en tres grupos y cada comisión de trabajo funcionó 
a cabalidad. 

En pocas semanas organizábamos los cultos con predicadores laicos las 
noches de los Sábados. Ventura, Reinaldo, Severo, Miguelito y otros com- 
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enzaron a dar sus primeros mensajes; el hermano Ventura demostró ser un 
buen díscipulo y se destacaba su poder y elocuencia en la predicación. Todos 
fueron maravillosos y el Señor los usaba. La organización de la Iglesia se 
convirtió en tema preferido en algunos círculos de presos políticos. 

En todas las circulares se estaba predicando. Los hermanos Alfredo 
Romero, Juan B. Perez, Aguero, Reyes, Marcial Arroyo en la circular 4; 
Rivero, el hermano “La Fe,” Noble, Nieves, en las Circulares 1 y 2. David 
Fite también predicaba en su lugar. 

Miguel Sastre era un hombre muy activo que siempre estaba dispuesto a 
acompañarme en mis recorridos por los distintos pisos de la circular. Tomó 
muy en serio la labor de evangelización entre sus compañeros de encierro. 
Unas veces en el trabajo en el campo agrícola, siempre que tenía la ocasión, 
o en la circular, por las tardecitas, se las agenciaba para platicar, entrando a 
veces, en discusión profunda con muchos de los compañeros presos 
exponiéndoles el mensaje. 

Miguel había estado conspirando contra el régimen comunista, en unión 
de muchas otras personas, los cuales pretendían lograr un levantamiento en 
las montañas de la región de Oriente, pero sus planes fueron descubiertos por 
el G-2 y varios de los complotados fueron detenidos. Inmediatamnete la 
prensa Cubana dió la noticia de la captura de la red de conspiradores. 
Miguelito había logrado escapar, iendo a la ciudad de La Habana y era 
buscado con afán por la policía política de Castro. Publicaron la noticia de 
su complicidad y de la búsqueda de su persona. Este se había alojado en casa 
de un primo, bien allegado a él, que residía en La Habana, el cual era 
revolucionario y al conocer que Miguel era buscado por la Seguridad del 
Estado, no vaciló en llamar a la policía política y entregarlo, no sin antes 
luchar con Miguel quien le ofreció resistencia. 

Lo tuvieron en Seguridad del Estado durante algunos días, hasta que 
dispusieron traladarlo a Santiago de Cuba donde seguían el proceso en contra 
de sus compañeros de causa. Cuando le llevaron al Aeropuerto Internacional 
de Rancho Boyeros y se dirigían hacía el avión que los conduciría a Oriente, 
ya en la pista, Miguel notó que un avión de la Cruz Roja Intemacional estaba 
alistándose para emprender vuelo llevando familiares de los prisioneros 
capturados en la Invasión de Bahía de Cochinos. Pensó que si lograba correr 
y subir a aquel avión, esto lo podría librar de su triste situación y escapar 
fuera de Cuba, reclamando asilo en la nave. No quiso correr hacia los grupos 
de viajeros que se dirigían a tomar los aviones por temor a que sus custodios 
no tuvieran escrúpulo en disparar; de esa manera emprendió la carrera, en 
línea recta, hacia el avión de la Cruz Roja Internacional por donde no habían 
personas y así ofreció un blanco fácil a los custodios que dispararon hasta 
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hacerle caer sobre la pista, muy próximo ya a la escalerilla de abordaje del 
avión, a unos metros de distancia de la tripulación de la nave que, espantados, 
contemplaban aquella escena desagradable. Pidió auxilio y gritó por ayuda 
perono pudieron brindársela debido a las especiales circunstancias. Entonces 
fue golpeado sin misericordia por los guardias, que acudieron por decenas. 
Una de sus piernas fue alcanzada con disparos y sangraba abundantemente. 
Después de unos días, aún sin curarle, le trasladaron por fin a Santiago de 
Cuba donde le celebraron el juicio y le condenaron a 30 años de prisión; más 
tarde yo le encontraba en la ciecular 3 de Isla de Pinos. 

“El Señor ha hecho milagros conmigo,” dice Miguel. Y continúa: “El más 
grande de todos fue cambiar mi corazón y salvar mi alma, así cambió también 
mi carácter y tengo una actitud diferente hacia la vida; fue una bendición 
encontrar a Cristo, detrás de las rejas.” 

Nombramos como ancianos en funciones de diáconos a los siete hermanos 
que encontramos a nuestra llegada. En su mayoría realizaron bien el trabajo 
que les encomendamos. Ellos visitaban los enfermos, hacían contactos para 
nuevos prospectos y se ocupaban del lugar de reunión. Nos sentábamos, al 
principio cuando éramos un grupo pequeño, en el piso. Un hermano tuvo la 
idea de traer del campo, poco a poco, como el iba pudiendo, sacos de abono 
vacíos que cortaba en pedazos y conseguía pasarlos dentro de la circular. 
Estos pedazos de sacos se lavaban y entonces se les hacía un borde; en 
ocasiones se confeccionaron cogines con dos piezas, pero nos faltó el relleno 
y solo pudimos tener unos cuarenta que tendíamos en el suelo y los que lo 
deseaban, se sentaban. Cuando creció el grupo del Domingo preferíamos 
mantenernos toda la hora y media de pié mientras duraba el culto. Hacíamos 
invitación a aceptar a Cristo y veintenas de hombres levantaron sus manos 
en señal de aceptación del Señor. El hermano Larry nos visitaba en los cultos. 

Otra de las funciones de los ancianos o diáconos era tomar la ofrenda. Cada 
cierto tiempo, nunca antes de 90 días recibíamos una visita de nuestros 
familiares que venían desde los distintos lugares de Cuba. Cada 45 días 
aproximadamente nos permitían un paquete de alimentos en envases de 
nylon, nunca en envases que no pudieran ser requisados. Los familiares, 
haciendo grandes esfuerzos, preparaban la jaba de visita, que debía pesar 15 
libras aparte de la comida cocinada que traían para almorzar con nosotros y 
el paquete, antes mencionado, cuyo peso era de 25 libras. Estos paquetes 
contenían, principalmente, leche en polvo, azúcar centrifuga o refino, gofio 
de trigo o de maíz, chocolate, dulce de guayaba, galletas, etc. Previamente a 
las visitas y a los paquetes la dirección nos daba la oportunidad de enviar un 
telegrama a nuestros familiares avisándoles la fecha. Por lo regular los 
paquetes llegaban juntos o muy cerca unos de los otros y en grandes grupos. 
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Al día siguiente de la visita y de recibidos los paquetes, uno de los diáconos 
en cada piso se hacía acompañar de algún hermano que lo ayudara y visitaba, 
llevando varios nylons vacíos, a los hermanos y asistentes a los cultos y todos 
los que desearan colaborar. Había quienes ofrendaban varias cucharas de 
leche en polvo, gofio, chocolate, azúcar, etc. así como algunos limones, 
naranjas, galleticas, que se conservaban cuidadosamente en nylon y se 
mantenían en un fondo común en cada piso para distribuirlo entre aquellos 
que no recibían paquetes, los enfermos o los muy ancianos que necesitaban 
de esta ayuda. Los hermanos diáconos responsablemente, realizaban la 
adecuada distribución. 

Observamos en nuestra circular la Semana de la Juventud tal y como lo 
hacíamos en nuestras Iglesias Bautistas en Cuba. Dábamos un énfasis espe- 
cial a los jóvenes; uno de ellos fue nombrado pastor de la semana en la 
circular, quien ocupó el púlpito ese Domingo y además distintos jóvenes 
ayudaron como maestros de la Escuela Dominical impartiendo las clases con 
extraordinaria responsabilidad. 

Se aproximaba la epoca de la Navidad y quisimos aprovechar el entusiasmo 
de la congregación para enfatizar en el significado de la Navidad. Era mi 
primera Navidad en Islas de Pinos y a pesar de las limitaciones que teníamos 
y las estrictas requisas, un grupo de hermanos se dió a la tarea, de entrar poco 
a poco los objetos que pudieran, a fin de preparar un arbolito de Navidad. 
También estábamos confeccionando un pesebre dando tintes a alguna ropa 
para los trajes que los distintos personajes iban a usar en el cuadro plástico 
del nacimiento del Niño Jesús. Los himnos y villancicos de Navidad estaban 
debidamente ensayados y preparados. El día indicado para el Programa de 
Navidad se armó el arbolito que resultó muy bello y rico en adornos. Se usó 
el palo de un trapeador como tronco, pedazos de alambres torcidos que 
sujetaban cordeles de manila dentro de los mismos, cortados a una medida 
casi perfecta de mayor a menor, formaban las ramas que, después de fijarlas 
al tronco, se pintaron de verde junto con éste y lugo se le colgaron diferentes 
figuras de cartón y papel, semillas de pino traídas de campo y bolas confec- 
cionadas por nosotros. Usamos distintos medicamentos: mercuro cromo, rojo 
aseptil, y azul de metileno para teñir el papel y lograr la variedad de colores. 
También los papelitos plateados que sirven de envoltura a algunos caramelos 
y bombones y que con muchas dificultades llegaban a veces hasta nosotros. 
Una estrella de cartón forrada cuidadosamente con estos papelitos plateados, 
colocada en la parte superior, completaba el conjunto. Esto dió un aspecto 
verdaderamente real de Navidad. En nuestros corazones nos sentíamos en 
Navidad a pesar de la ausencia de los padres, las esposas, los hijos y hermanos 
amados, aunque espiritualmente estábamos con ellos. 
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La mayoría habíamos recibido un paquete regular en víspera de Navidad 
y allí veíamos las huellas del amor de nuestros seres queridos que habían 
buscado, en medio de tanta escacez, los artículos y golosinas que pudieran 
ser aceptados por la requisa y que significaran algo especial para nosotros y 
para transmitirnos también de esta manera sus sentimientos. Pensamos que 
una forma de estar mas cerca de nuestro Dios en aquellas circunstancias y 
mas cerca de ellos, nuestros seres amados, era entregarnos a la observación 
de esta época y tratar de dar su mensaje, lo mas real y efectivo posible. 

Se nos presentaba un verdadero problema. Habíamos encontrado y 
teníamos listos cada uno de los personajes: José, los pastores con sus cayados, 
los tradicionales Reyes Magos que eran los hombres sabios del oriente, los 
regalos de los magos para Jesús. Estaba colocado un bombillo eléctrico entre 
la paja del rústico pesebre; uno de los hermanos hizo la instalación eléctrica. 
Era una maravilla que no teníamos a nadie que vigilara desde la torre del 
centro. El resplandor de luz en el pesebre representaba al niño Jesús. El 
problema que confrontábamos era que no teníamos a nadie que quisiera 
prestarse para representar a la virgen María y vestirse de mujer. Hablamos 
con muchos hermanos y todos temían al choteo de los demas. Al fin casi a 
última hora, convencimos a un joven para que se vistiera cubriéndose el 
rostro con una pieza de tela, dejando solo los ojos fuera. Al final del programa 
varios lo habían identificado por el azul de sus ojos, estatura y manera de 
andar. Le mortificaron un poco pero el fue muy deportivo y disfrutamos un 
tiempo maravilloso. 

Cuando aquel Coro de Hombres cantó tal parecía que estábamos 

frente a un Coro de Angeles bajando del cielo. Los de la guarnición, dejaron 
de hablar y asombrosamente respetuosos escucharon todos los himnos y 
villancicos de la Cantata. Las circulares mas próximas a la 3 hicieron silencio 
general y pudieron escuchar bastante de los himnos en medio del silencio de 
la noche. Fue una noche maravillosa, el espiritu de Navidad estaba allí. 
Algunos lloraban de emoción y de gozo embargados por el recuerdo de los 
seres queridos que ahora añoraban mas y que se encontraban lejos en la 
distancia, pero concientes de los sentimientos de ellos que marchitaban sus 
vidas a la sombra de las rejas y la exponían dando su sangre, todos los días, 
en los campos de trabajo forzado. 

La Circular 4 estaba muy avivada de igual forma. Tenían actividades 
similares a las nuestras con excepción de la Escuela Dominical; mantenían 
el espíritu de unidad cristiana. Como en nuestra circular, habían hermanos 
evangélicos de distintas denominaciones; todos nos uníamos en el esfuerzo 
cristiano de predicar la Palabra del Señor; bien es cierto que el programa que 
tratábamos de desarrollar era el programa de las Iglesias Bautistas del Sur. 
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Yo tenía en mi mente, bien grabado, el Calendario de Actividades del año, 
sobre todo las fechas mas sobresalientes y procurábamos darle un 
cumplimiento exacto. Asistían Metodistas, Prebisterianos, Pentecostales y 
Adventistas a nuestros cultos. Los Testigos de Jehová que se encontraban en 
nuestra Circular 3 realizaban una intensa labor de captación y discipulado; 
hicieron varios bautizos en el estanque de agua lluvia que teníamos en el 
sexto piso para uso común de los presos. Se conservaban agrupados aparte 
del resto, manteniendo entre ellos una unidad al parecer, monolítica. En el 
campo trabajábamos juntos y yo llegué a establecer una verdadera amistad 
con René Amauri y otros que eran excelentes compañeros, muy serviciales 
y afectuosos. 

Entre los hermanos de la Circular 4 que fueron ganados para el Señor por 
la instrumentalidad del hermano Rev. Juan B. Pérez, estaban Jerónimo 
Rodríguez, hoy miembro de nuestra Iglesia Estrella de Belen, en Hialeah, 
Florida y el hermano Correa. El Rev. Benjamín Valdés tuvo el gozo de llevar 
a los piés de Cristo al hermano Israel Perez, quien actualmente predica la 
Palabra, fuera en la calle, disfrutando de libertad. Este hermano tuvo la 
tristeza de perder a su amada esposa en los momentos en que daba a luz a un 
bebito, que también murió al instante de nacer. Fue una prueba muy dura 
recibida por este hombre de Dios a su salida del presidio, pero el Señor fue 
poderoso para fortalecerlo en aquella dura prueba. Ahora, después de tan 
grande sufrimiento, revestido del Poder de Dios, con su vida reorganizada, 
él testifica de Cristo y predica Su Palabra. 

No existía un solo lugar donde hubiera concentración de presos que no 
tuvieran algún hermano testificando y predicando del amor de Dios y “el 
Señor añadía cada día a la Iglesia los que habían de ser salvos.” 

Los fieles Católicos tenían también sus rosarios y actividades especiales 
los Domingos. 

Todo un pueblo libre enespiritu expresaba su alabanza y adoración al Señor 
según sus principios doctrinales. Físicamente nos mantenían presos, pero 
nuestros espiritus seguían libres. El Señor nos había dejado el mensaje: “No 
temáis a los que matan el cuerpo, y después nada mas pueden hacer.” Lucas 
12:4, El Evangelio según San Mateo ratifica diciendo: “Y no temáis a los 
que matan el cuerpo, mas el alma no pueden matar; temed mas bien a aquel 
que puede destruír el alma y el cuerpo en el infierno.” Mateo 10:28. 

Toda esta actividad se realizaba en forma clandestina, las autoridades las 
sospechaban, pero nosotros teníamos un mundo libre dentro de la circular. 
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Durante las noches la circular permanecía tranquila. Todos dormían desde 
la hora mas temprana posible, casi siempre a las 10:00 p.m. Había que 
levantarse entre las 4:30 a.m. y las 5:00 a.m. para el recuento que, como 
siempre, se realizaba de pié frente a la celda. Eramos un ejército de hombres 
enflaquecidos, desnutridos por la falta de alimentación. Cuando el recuento 
demoraba mas tiempo de lo acostumbrado, y aún en el tiempo normal, se 
veían hombres que caían sin sentido al suelo; se reanimaban cuando tomaban 
su poco de agua endulzada caliente o el café “guachipupa” y comían el 
mendrugo de pan. Á veces no se reponían del todo y así tenían que vestirse 
con rapidez y salir al campo a hacerle frente a 10 y hasta 12 horas de trabajo 
difícil, y a las presiones y los atropellos que teníamos que sufrir. 

A mí ya me habían incorporado al bloque 14 compuesto solo por unos 
cuarenta hombres; los bloques normales tenían sobre setenta y mas hombres. 
Nosotros solamente teníamos un cabo jefe de bloque, un jefe de guarnición 
y entre diez o quince guardias de guarnición, todos armados de AK y 
metralletas. Siempre llevaban ametralladoras calibre .30 sobre trípodes que 
emplazaban en posiciones estratégicas en el lugar donde estaba el bloque 
trabajando. 

A veces estábamos profundamente dormidos cuando escuchábamos el 
rejero gritar: “¡Recuento!” y en seguida “¡Bajando a recojer el desayuno!” y 
no había terminado la cola del desayuno cuando ya estaban llamando: 
“¡Bloque 32, bajando! ¡Bloque 12! ¡Bloque 14, bajando!”. Si algunos de un 
bloque demoraban en bajar el cabo o el sargento del bloque exigía llamar en 
persona: “¡Fulano,” bajando a millon!. 

Salíamos los bloques. Eramos numerosos hormigueros que corrían en 
grandes cordones, de todas las circulares simultáneamente y de los edificios 
hacia un lugar común: el lugar de salida de los camiones. No todos llegaban 
al mismo tiempo, los sargentos se acercaban, el despachador le daba su 
camión y allí llamaban al bloque. Ese momento de espera era aprovechado 
por los presos para saludarse a gritos unos a otros. Asíconocía muchos presos 
de otras circulares. 

Saludé a Fite que estaba en el edificio y lo llevaban a las canteras a picar 
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piedras. Su bloque era difícil debido a la represión; estaba compuesto por 
estudiantes y muchos profesionales, hombres que se habían destacado como 
líderes ideológicos. 

El día se pasaba en el campo trabajando. A mí me asignaron el número 
36,100 y por él me llamaba siempre que se dirigía a mí el cabo del bloque. 
Mi primer día de trabajo fue un verdadero suplicio. Nos sacó un cabo que 
estuvo con nosotros muy pocos días, no llegó al mes. Nos llevaron a un lugar 
totalmente desconocido, como lo era toda Isla de Pinos. Al llegar al lugar del 
trabajo, nos entregaron machetes, “gallitos” y otros curvos que carecían de 
filo en lo absoluto. Entregaron limas (herramienta para sacar filo) e in- 
mediatamente el grupo arrancó en su trabajo. Había que cortar pangola. Fuí 
nacido en el campo y de muchacho, algunas veces, había chapeado, pero 
nunca pangola. La fibra de la pangola resultaba muy dura y difícil de cortar 
y menos con un machete “gallito” español sin buen filo. Teníamos, para 
ayudarnos, unas varitas con la forma de una S en el extremo superior que le 
llamábamos “garabato” y con ellas halábamos la pangola que se había 
acolchonado. Necesitábamos meter bién el garabato por debajo del colchón 
de pangola y entonces levantándolo, dar el corte a ras de la tierra; era mas 
fácil y mas rápido. Descubrí, al ver a otros compañeros, que no nos convenía 
cortarla así porque adelantábamos mas y estaríamos trabajando muy rápido, 
por lo que opté por seguir dando machetazos a la pangola haciendo algo pero 
manteniéndome con el grupo. 

Siempre formábamos tres grupos en los bloques dentro del campo de 
trabajo. Los que se adelantaban, aún cuando no lo quisieran, sinó porque eran 
largos en el trabajo y hábiles para realizarlo; los que íbamos detrás, aquí se 
agrupaba la mayoría, que podía hacer el trabajo mas o menos y otros que se 
rezagaban por no poseer las fuerzas para realizar su tarea o porque no podían 
apurarse. A veces, en otros tipos de trabajo, como en la limpieza de 
sembrados por guataqueo, podíamos darle una mano al que iba a nuestro 
lado, si realmente no podía hacer el trabajo o por querer librarle de la ira del 
cabo que constantemente, se paraba cerca de nosotros y nos observaba 
trabajar. Si veía a alguien muy torpe en el uso de las herramientas de trabajo, 
entonces nos las quitaba de la mano y nos daba intrucciones para su uso mas 
efectivo. Después se movía y se situaba al lado de los otros. Siempre 
observando. Todos prácticamente en el bloque, con excepción de diez o 
quince, éramos nuevos en el trabajo del Plan Camilo Cienfuegos; los 
primeros días pasaron sin mayores incidentes. No teníamos lugar fijo. Supe 
que mi bloque, el número 14, había desarbolado la Isla, tumbando los grandes 
pinares con hachas y sierras, en compañía de otros bloques de trabajo 
forzado. Se trabajó muy fuerte y pagaron el precio de mucho golpe y sangre 


120] El Evangelio Detrás de las Rejas 


por la represión de los sargentos del bloque. Ahora el bloque se veía bastante 
pacífico, aunque se escuchaban muchas imprecaciones de parte de algunos 
de los cabos que nos mandaban. 

Comenzábamos a trabajar bien temprano, inmediatamente después de 
salido el sol; nos amanecía completamente en el campo de trabajo. Lugares 
como El Abrita, El Abra y Las Nuevas fueron donde mas tiempo trabajó el 
Bloque 14 durante los 10 meses que estuvimos en la Isla. 

Siempre llevábamos el almuerzo con nosotros y después de las 11:00 o las 
12:00 a.m. nos formaban en algún lugar bajo el sol, a veces a la sombra de 
los pinos, segun la posición de la guarnición y el cabo que tuviéramos. Allí 
nos formábamos en fila y compañeros presos ditribuían el almuerzo. Nunca 
dejamos de recibir macarrones muy secos, faltos de sal o con mucha sal, la 
mayor parte de las veces fermentados ya por el tiempo de estar envasados y 
la falta de higiene de los tanques termos donde los mantenían. Algunas veces 
también nos daban un caldo verde de guaninas, amargo, que solo el hambre 
tan voraz que teníamos nos permitía comerlo. Otras veces sustituían el 
macarrón por la harina de maíz que no era tal sinó una especie de pienso. Se 
decía que este pienso (harina) venía de Mexico y era usado para alimentar 
las reses en un famoso plan ganadero que el gobierno sostenía en Isla de 
Pinos y distintas provincias de Cuba. Con nosotros estaban ensayando 
primero la eficacia de este alimento que resultaba así, sin grasa ninguna, sin 
sal o con mucha sal otras veces, difícil de tragar. Siempre nos comíamos el 
pan y tal vez un poco de gofio que llevábamos del que la familia nos enviaba 
en los paquetes. 


La mayoría de las veces no teníamos agua potable para beber y entonces 
en las zanjas o charcos que encontrábamos próximos, poníamos nuestros 
pañuelos y a través del pañuelo bebíamos, lo menos posible, para así ayudar 
el último bocado o el pedazo de pan seco que nos había ahogado. A veces 
llevaban agua en las cantinas grandes pero se calentaba y era un vomito 
tomarla. Todo fue distinto durante el tiempo en Las Nuevas donde había 
regadío y entonces tomábamos agua fresca, tal vez no potable, pero fresca 
de pozos que usábamos para la irrigación. 

El sol de Isla de Pinos era muy fuerte, yo no estaba, al igual que muchos 
de mis compañeros, habituados al sol y sufrímos terriblemente aquellos 
soles, sobre todo en los días largos de verano. Allí se siente solo el verano 
extenso y bravo y el invierno corto pero muy frío., especialmente para 
nosotros que, estando desnutridos, sentíamos mucho los efectos del frío. 

Cambiamos de cabo y ahora teníamos un joven militar de la provincia de 
Oriente. Venía de uniforme, bien almidonado y planchado con una pulcritud 
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intachable. Anillos en sus dedos y reloj costoso en su muñeca. Nunca 
hablaba. Daba sus órdenes con monisílabos o bisílabos: “¡Coja eso!” cuando 
se refería a los aperos de trabajo; echaba a andar y nos situaba diciendo: 
“¡Aquí! ¡Hasta allá!” etc. Unas veces era chapea en un lugar, riego de abono 
en un potrero, hacer ruedo a los limones en el Abrita o el Bobo. 

Estábamos bien ocupados aquel día regando pangola en un mar de sabanas. 
El granjero civil traía un carretón halado por un tractor y nosindicó el trabajo; 
siempre se mantenía al lado del cabo. Se filtró, después, el rumor de que el 
cabo era un teniente hijo de un acaudalado oriental que abrazó la revolución 
y seguía en ella. El muchacho le gustaba mucho la “dulce vida” y lo tenían 
temporalmente cuidando presos, degradado. Se notaba que estaba muy 
mortificado. Se veía también mas humano que los otros, sin embargo, a su 
cuidado sufrimos esta experiencia: 

Después de almuerzo, aquel día que regábamos la pangola, reiniciamos el 
trabajo y el bloque completo recorría en su ir y venir aquel vasto campo, 
siempre seguidos a distancia prudencial de la guarnición. De pronto el cielo 
se llenó de nubes negras que corrían en el espacio. Se ocultó el sol. Comen- 
zaron los relámpagos y truenos y rompió a llover. No existía ningún lugar de 
protección pues no habían árboles ni techo alguno. La guarnición nos gritó 
y nos concentraron a todos en un lugar en la espaciosa sabana. El grupo 
nuestro cerró fila y nos hicimos un bulto buscando protección unos en los 
otros. Los guardias usando sus capas de agua, nos rodearon, emplazaron las 
ametralladoras calibre .30 y otros ocuparon posiciones alrededor de nuestro 
grupo. El cabo se metió debajo del carretón junto con el granjero civil. 
Tronaba, los rayos caían cerca de nosotros. Supimos que otro bloque, no lejos 
de allí, había sido alcanzado por un rayo y algunos presos resultaron heridos 
graves. Se había desatado la ira de Dios ante aquel espectáculo de esclavitud. 
Era una estampa de los tiempos en que los Hebreos, esclavizados en Egipto, 
eran usados para fabricar los monumentos, sepulcros y mausoleos de los 
faraones y grandes señores. La terrible lluvia duró por mas de dos horas, 
provocó que uno de nuestros hombres “El Titi” comenzara a temblar de frío. 
Perdió todo el calor de su cuerpo y tuvimos que ayudarle; aún debajo del 
agua se puso rígido, aplicamos masaje y dimos calor como pudimos, casi se 
nos muere en los brazos. Eché mano del Señor en mis clamores y oración 
por ayuda Divina; ninguna otra cosa podíamos tener y ésta era la mejor y 
más efectiva. 

Cesó la lluvia. “El Titi” se recuperó y al momento la orden de trabajar. 
Tuvimos que seguir regando la pangola en tierra borracha por el agua que 
todavía estaba encharcada, pero con seguridad que la pangola prendería y 
crecería como una gigantesca alfombra verde sobre aquel campo que ahora 
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el sudor y los suspiros nuestros en el esfuerzo por andar y sobrevivir, nos 
impelían a dejar caer la simiente sin poder rebelarnos. En definitiva aquella 
hierba iba a alimentar los ganados del I.N.R.A. (Instituto Nacional de 
Reforma Agraria) que para el tirano del país tenían mas valor y efectividad 
que los miles de hombres que se morían por la falta de fuerzas, de alimentos, 
de condiciones humanas para vivir, de ansias de estar con sus seres queridos, 
pero al menos quedaba aquella gran alfombra verde sobre el campo, como 
símbolo del sueño de esperanza y confianza en el futuro que sería mejor y 
nos permitiría sonreir con rictus de tristeza recordando el pasado, los años 
que quedarían detrás con parte de nuestra existencia. 

De noche llegamos a la circular. Había bullicio, sentíamos la alegría de 
vernos vivos, pero tristeza de saber que unos fueron alcanzados por el rayo 
o centella que les produjo heridas y otros mutilados por las bayonetas o 
culatazos y los golpes propinados de modo que tuvieron que ser 
hospitalizados. Todos los días quedaban sobre treinta o cincuenta hombres 
en condiciones deprimientes por las torturas, algunos tenían que ser inter- 
nados en el hospital. 

Nos llegó un cabo nuevo. Hombre joven de 28 a 30 años. Piel quemada. 
Le gustaba hablar con algunos. Casado y con hijos. Muy revolucionario, 
pertenecía al Partido y por la revolución daba su vida. Nosotros éramos 
contrarrevolucionarios que no merecíamos estar vivos. Teníamos que 
trabajar muy duro para pagar a la revolución, con nuestra producción, el daño 
que le habíamos hecho. Así pensaba él. Por eso exigía. Nos estuvo observan- 
do los primeros días; parece que se informó de cada uno de nosotros. Se 
aprendió rápido todos los números. A él lo asignaron, o lo pidió, no sabemos, 
pero iba muy. contento a iniciar los cultivos en las fértiles llanuras de La 
Nueva. 

Cuando llegamos a La Nueva ya habían otros bloques próximos que se 
ocuparían de una labor parecida a la nuestra en aquel campo. Vinoel granjero 
civil y nos entregaron a cada uno, una lata de la medida de un galón y un 
cubo pequeño, mas o menos de la misma medida. Nos llenaron los cubos y 
las latas de semillas de melón de agua, de una clase que crece mucho y 
resultaban bien dulces. Estas cosechas de melones, pepinos y tomates habían 
dado fama a La Nueva al igual que las de distintas hortalizas. 

El granjero nos estuvo explicando sobre la distancia de sembrar las semi- 
llas; debíamos echar dos o tres semillas juntas y mas tarde, después de 
nacidas, habría que seleccionar la postura mas fuerte y saludable para dejarla 
y que quedara una sola matica, arrancando las mas débiles. También se 
llevaría a cabo selección en los frutos de las matas. Debíamos salir del lugar 
de partida y llegar al final del surco y luego volver por el primer surco libre 
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hacia el punto de partida donde se rellenarían las vasijas de semillas; estos 
rellenos los hacíamos nosotros mismos. 

Nadie estaba contento en realizar aquel trabajo esclavo. Los melones serían 
enviados a la Unión Soviética para amortizar las deudas de armamentos y 
habituallamientos que ese país enviaba a Cuba. Sabíamos que el pueblo 
cubano no probaría aquellos melones. 

Después de hacer las cosas mas o menos como fueron indicadas, queríamos 
ver que los sacos de semillas se vaciaran y se terminara; a lo mejor nos 
llevaban un poco mas temprano para la circular. De esta manera para andar 
rápido, muchos de nosotros, sembrábamos a grandes zancadas y al llegar a 
la cabecera del surco, vaciábamos todo el contenido de la lata y lo cubríamos 
de tierra; lógicamente en poco tiempo, después en la tarde, habíamos 
sembrado toda la semilla que teníamos. No nos regresaron temprano para la 
circular porque teníamos que esperar por los camiones “zil” y las “Zapitas” 
(camiones mas pequeños) donde viajaba la guarnición detrás de nosotros. 

Así pasó la semana y sembramos algunas caballerías de terreno de semillas 
de melón. Terminamos de sembrar el melón y luego le pasamos el agua. No 
pasaron muchos días cuando al llegar al campo el granjero hablaba con el 
cabo muy de prisa y se veía contrariado. Efectivamente, todas las semillas 
estaban fuera, habían germinado así como también los cubos enteros que el 
bloque había sembrado, no solamente en las cabeceras sino en cualquier lugar 
del surco. Recuerdo que el cabo se puso colérico y estaba lívido, cambiaba 
mucho de color su rostro; hizo bailar la balloneta en el aire: “¡ah! si yo supiera 
quienes fueron exactamente!” Nos dió una arenga tremenda. Realmente 
aquello parecía como pequeños oasis entre varios lugares desérticos. Hubo 
que resembrar los lugares fallos y entonces, tanto la guarnición como el 
granjero que se mantuvo todo el tiempo allí y el cabo, concentraron toda la 
atención en nuestro trabajo. A veces el cabo venía y con sus botas de militar 
escarbaba el lugar que habíamos sellado con tierra y pobre de aquel que 
hubiera puesto, por descuído, mas de cinco semillas. Seguramente sentiría 
los efectos de la bayoneta. 

Luego de la resiembra vino el proceso de seleccionar las plantas. Algunos 
fueron tan osados que no encontraban, de cuando en cuando, ninguna 
plantica que sirviera y las arrancaban todas. No se tumbaba a Fidel Castro 
así pero aunque fuera eran menos melones y menos divisas. 

En los días en que el bloque estaba guataqueando los cítricos, (esto es 
hacerle un ruedo de un metro a la redonda alrededor del tronco de la mata) 
tarea que resultaba bien difícil ya que las calles a veces estaban invadidas de 
hierba paraná o hierba bruja y entonces había que limpiarlas cortándolas con 
machetes, recuerdo , de pronto, un corre corre entre la hierba y varios presos 
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que perseguían algo que rodearon y al final de algún esfuerzo le dieron 
muerte. Era un hermoso gato, al parecer sin dueño, que se encontraba en la 
maleza. Ese día lo descueraron y sazonaron como pudieron e hicieron del 
gato un sabroso chilindrón; muchos comieron de aquella exquisita carne pero 
yo no me aventuré a probarla. El hambre que teníamos nos hacía encontrarlo 
todo exquisito. 

Algunos portaban flechas o tirapiedras hechas de gomitas de sueros que 
resultaban muy resistentes y de poca elasticidad, pero las usaban cuando se 
presentaba la ocasión para cazar codornices, palomas rabiches, tojosas o 
cualquier ave que se encontraran al paso; esto siempre dentro del círculo de 
trabajo y cuando no podía ser avistado por el cabo del bloque. Después en el 
tiempo del almuerzo se efectuaba el asado. Recuerdo que en varias ocasiones 
capturaron jubos y majaes, no muy grandes, los descueraban y freían o 
simplemente cocían en agua con un poquito de sal y resultaba un plato 
apetitoso. Nunca teníamos escrúpulos en lo que comíamos, si algo caía al 
suelo, sacudíamos el alimento y decíamos: “cayó sobre un nylon” y lo 
devorábamos. Era necesario subsistir y por ello perdimos el escrúpulo y 
comíamos, si era menester, de un mismo plato. 

Nos llevaron, al terminar con el replante de melones, a regar los campos 
de pepinos que otro bloque había sembrado. Seguíamos usando el sistema 
por anego. Se le daba entrada a la fuerte corriente de agua por la cabecera de 
arriba y se cortaba surco por surco cuando el agua llegaba al fondo del campo, 
llenando todos los cajones que habíamos formado. Esto lo hacíamos levan- 
tando cada seis u ocho varas, pequeñas presas para acumular el agua en ese 
tramo, de modo que la tierra succionara toda el agua acumulada. Siempre se 
desbordaban los surcos al final de la cabecera hacia donde corría el agua; la 
corriente era muy fuerte y había que ser ágil. Nos daban botas altas para 
meternos así en los sembrados con el agua llegando a media pierna. Hubo 
incidentes interesantes, no solo conmigo que no tenía práctica, sino también 
otros más avesados como Fabiancito Chirino, que al tratar de brincar a tapar 
un salidero de agua o dar un corte en otro surco, nos enterrámos en el fango 
y nos caímos dentro de aquel pantano que se convertía, por unos minutos, en 
un pequeño lago. 

El bloque 14 tenía una identificación y una unidad extraordinaria. Todos 
me hacían preguntas y como es lógico me daban la oportunidad para 
presentarles el mensaje de Cristo. A veces nos poníamos dos o tres a cantar 
algunas estrofas de himnos cuya música era muy contagiosa. El cabo estaba 
conciente de lo que sucedía; yo no era tan buen trabajador, pero saltaba de 
un lado a otro y me esforzaba. Me dí cuenta que no le simpatizaba en lo 
absoluto; lógicamente, el no simpatizaba con ninguno de nosotros. 
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Otro preso del bloque, posiblemente el “Benjamín” del grupo a quien 
conocíamos cariñosamente por “Miami”, porque el se había infiltrado en las 
playas de Cuba desde Miami y había perdido tres compañeros de causa 
fusilados en La Cabaña, siempre contaba historias de su vida en el Norte, 
especialmente en la ciudad de Miami. A él también se le hacían muchas 
preguntas de diferentes índoles acerca de la vida, oportunidad de trabajo, etc. 
en Miami, y él que era muy locuaz también sabía guardar la forma. A veces 
se le encaraba al cabo, quien en muchas ocasiones tuvo impulsos de gol- 
pearle. 

Manolito era un joven en sus 21 años que llevaba varios años en la prisión. 
Cuando lo detuvieron era un adolecente y así le llevaron a juicio y lo 
sentenciaron a alta condena, pero se sentía feliz por haber podido conservar 
su vida. Todo lo que vivió en sus años de joven fue la prisión en diversos 
lugares del país, donde lo internaban. Siempre fue muy maltratado. En su 
cuerpo llevaba cicatrices que hablaban del maltrato sufrido. 

Estábamos guataqueando los melones. Los surcos eran largos, el cabo 
agitaba porque trabajábamos sin apuro. Yo había quedado rezagado querien- 
do ayudar a Manolito un poco llevando parte del camellón de su surco. Había 
quedado fuera del centro del grupo, donde siempre iba. Manolito estaba 
cantando; nos sentíamos todos agotados, era un día de sol intenso y 
sudábamos mucho. Prácticamente trabajábamos sin camisa, yo la llevaba 
amarrada en la cintura y mi piel, en los primeros días, se llenó de grandes y 
profundas quemaduras. Me consideraba asmático crónico, sin embargo, el 
estar desabrigado bajo las constantes lluvias que nos sorprendían en el campo 
sin poder dejar de trabajar, dieron por resultado que mi asma prácticamente 
desapareciera, solo cuando sufría de resfriados catarrales o en invierno, se 
presentaban ataques de asma; algunos terribles que casi me ahogaba. 

Manolito se rezagaba y fue entonces que hizo un pequeño alto para coger 
aliento y fuerzas. Algunas veces no podíamos almorzar porque los macar- 
rones estaban fermentados y este pobre muchacho casi se desmayaba; 
muchos se caían en el campo. De pronto sentí detrás de mí el golpe seco de 
la bayoneta del cabo contra la espalda de Manolito que estaba muy flaco; el 
se contrajo y nada dijo. La guarnición se puso atenta y listos a disparar; todos 
sabíamos que en otras ocasiones ellos habían matado a varios reclusos en el 
campo. Cuando yo asustado miré, el cabo levantaba la bayoneta, después de 
segundo golpe para dar el tercero; había arrancado totalmente la piel de 
Manolito que quedó impregnada en la bayoneta desde el primer golpe y ya 
ésta se veía en su espalda marcada como un sello puesto al rojo vivo de los 
que usan para marcar las reses. Infinidad de goticas de sangre afluían de la 
herida propiciada para después correr a lo largo de la espalda y manchar sus 
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ropas. El no se inmutó y ni aún así alteró su paso. 

El bloque gritó: “¡No le pegue más abusador!” Realmente aquel cabo era 
cobarde y le tenía pánico a la reacción del grupo a pesar del estado de alerta 
de la guarnición, las ametralladoras emplazadas y la segura intervención de 
ellos. 

El cabo comenzó a caminar hacia delante, pero antes de irse me dijo: “¿Que 
le pasa a usted hoy? ¡Apúrese y siga con el grupo!” Yo me apuré y me unía 
los demás. Quedarse rezagado constituía inminente posibilidad de la 
represión y la golpiza. 

Todos los bloques recibían una tremenda represión cada día y algunos de 
los presos quedaban inútiles, inválidos para toda su vida. Estando aún las 
heridas frescas y sangrantes los incorporaban al trabajo y había que continuar 
la tarea; a veces sobre los golpes y heridas viejas, pero recientes, volvían a 
acometer contra ellos. Salir al campo representaba una verdadera pesadilla. 

Estábamos en plena cosecha de los melones. Los habíamos limpiado y 
pasado agua varias veces y la parición fue tremenda. Realmente me daba 
lástima cumplir las instrucciones del granjero y las Órdenes del cabo. 
Debíamos dejar uno, dos o tres melones en la mata, según la cantidad que 
tuviera y la fuerza de la misma. Normalmente dejábamos dos melones a todas 
sin ponernos de acuerdo en ello. Rápidamente hacíamos un hueco en el surco 
y sin desprender los melones de la guía los enterrábamos y los dejábamos 
crecer unidos a la mata; estos quedaban al nivel del surco en la tierra y no se 
notaban hasta varias semanas después que parecían tremendas rocas brotan- 
do del suelo, cubiertas por la tierra. Salían sin pigmentación verde a causa 
de la sombra y la humedad. Cuando nos aventurabamos, a escondidas, 
precionados por el hambre voraz y cortabamos uno, estaba bien rojo por 
dentro y dulce. Volvíamos de nuevo a taparlos. Estos que habíamos enterrado 
para que crecieran, descubríamos y recogíamos junto con los otros, no 
servían para la exportación y tenían que usarlos en el mercado interno; no se 
a quien se los daban o vendían. Tratabamos siempre de restarles en su 
economía. Tal vez el pueblo alcanzó a comerlos a pesar de su pigmentación 
amarilla y no verde. 

Durante unos días cargamos los camiones de melones para el proceso 
posterior de exportación; aún quedando en el campo infinidad de ellos, este 
trabajo de recolección pasó a manos del granjero con personal especial para 
efectuarlo. Al bloque nuestro lo trasladaron a las tomateras. Habían grandes 
extensiones de sembrados de tomates del tipo de ensalada y también de la 
variedad que se usa para sazonar en la cocina, que debido a su forma parecida 
a una botella chiquita, le llamábamos tomate “botellita.” Allí comenzó de 
nuevo una labor muy intensa. Teníamos que limpiar los campos de la mala 
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hierba y luego pasarles el agua con un especial cuidado, pues las plantas no 
debían doblarse o quedarse sin tierra al cuello de la raiz. Pudimos lograrlo 
sin darle mucha entrada de agua y también regando dos lotes a un tiempo 
para aprovechar el agua y que fuera más lenta la entrada de la misma. Esas 
fueron las instrucciones del granjero y el cabo las ordenaba. 

Había la necesidad de mantener erectas las matas que tendían a inclinarse 
buscando el suelo, especialmente cuando comenzaba la floración y luego el 
crecimiento del fruto. Era necesario poner una estaca de unos tres piés de 
alto, que se fijaban por ambos lados y al final del proceso las plantas 
quedaban protegidas unas contra otras; encerradas en las maderas unidas por 
alambres a todo lo largo ofreciendo un firme apoyo a los grandes racimos de 
frutos. 

Todas las mañanas, cuando salíamos a subir en los camiones y se acercaban 
las decenas de bloques procedentes de las distintas circulares, notábamos que 
de uno de los bloques un recluso se quedaba detrás al final de la larga fila de 
hombres. Venía a un paso increiblemente lento. Custodiándolo a corta 
distancia, se mantenía un cabo o un sargento pues siempre se situaba uno de 
ellos cerca de los primeros de la fila y otro al final. Aquel hombre inspiraba 
simpatía y compasión al mirársele. En la forma en que él movía sus piés se 
notaba una marcada dificultad, algún problema serio que no le permitía 
caminar como los demás. Más tarde supe que sus piés estaban erizados de 
callos; en cada dedo, en las plantas de los piés, era una callosidad terrible. 

Su nombre era Gerardo, y sufría intensamente cuando tenía que andar a 
pie. No le ofrecían ninguna ayuda ni medicación adecuada para resolver su 
problema y lo obligaban, a filo de bayoneta, a ir al campo y luego le exigían 
producción de trabajo como al resto de la población penal. Era un hombre 
muy alto; y escuálido, flaco como un espaguetti fino, su figura estaba 
representada por una osamenta revestida de su maltrecha piel endurecida por 
los golpes de la bayoneta, sellada de cicatrices y huellas del maltrato. Le 
decíamos cariñosamente “El Calloso”. Todo el presidio le amaba. 

Gerardo estaba en el bloque que, durante unos días solamente, trabajó en 
La Nueva junto con nosotros. Estábamos tres bloques trabajandoallí. Cuando 
llegamos al campo aquella mañana, un poquito más demorados que los 
demás a causa de varias paradas que nuestro cabo había realizado durante el 
camino, el bloque de “Calloso” estaba allí enterrando las varas de madera. 
Algunos hombres sacaban, con machete, las puntas a las varas; “Calloso” 
era uno de ellos. Encontrándose a poca distancia de nosotros se podía ver 
que el pobre hombre no tenía mucha fuerza para levantar y dejar caer el 
pesadomachete “gallito” con el filo embotado. Su producción era lenta y no 
aumentaba mucho. Mi atención quedó fija en él porque ví cuando el sargento 
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y el cabo profiriendo insultos, blasfemias e injurias. Uno de los dos arremetió 
contra el, bayoneta en mano, y daba golpes como una ametralladora en su 
rapidez. Yo comencé a contar después que ya había empezado la paliza: uno, 
dos tres... diez...quince...veinte...me negaba a creerlo; siguieron Jos-golpes y 
ví que el cuerpo de “Calloso” se balanceó y cayó a la tierra. El que golpeaba, 
se detuvo a descansar y el otro, al parecer el cabo, siguió la golpiza de aquel 
indefenso hombre aún tirado en el suelo, mientras que el primero, rabioso 
ahora, arremetía con patadas por todas partes contra aquel infeliz. Yo conté 
78 planazos, y no pude contarlos todos, ni tampoco las patadas. 

“Su bloque completo así como el nuestro y otro que, aunque más distante, 
lo había presenciado todo, a una gritamos y protestamos enérgicamente, 
voceábamos a los verdugos, pero las distintas guarniciones cerraron al- 
rededor de su grupo y estaban ya listos a la masacre si las cosas no tomaban 
otro sesgo. Durante un rato estuvieron contemplando a aquel infelíz cubierto 
de sangre por todo su cuerpo, tal vez huesos rotos; que no daba señales de 
vida, pero que gracias al Señor estaba vivo. Entonces hicieron señas al chofer 
de la “zapita.” Esta se acercó culateada hacia el grupo y como si fuera un 
fardo cualquiera le tomaron, por los hombros y las piernas, los dos verdugos, 
y a distancia del vehículo lo balancearon en el aire tres veces y lo soltaron 
dejándolo caer en la cama del camión. 

Todavía esperaron más de 45 minutos, para llevarlo al hospital donde fue 
recluído por unos dias, pero en seguida con sus heridas frescas, hematomas 
por todas partes, su cuerpo dolorido y arrastrándose, cayendo al suelo y 
levantándose, aquella figura famélica y esquelética que parecía una sombra 
se aproximaba a los camiones. Hubo que subirlo. Manos amigas de 
compañeros que sufrían su dolor lo alzaron hasta la cama del camión y fue 
de nuevo al campo. 


der) 
Dentro De La Circular 


Durante varios días me sentí con muchos mareos e intensos dolores de 
cabeza. Fuí al botiquín de la circular donde compañeros presos, médicos 
notables, algunos que por muchos años habían practicado la medicina en 
Cuba con grandes aciertos, prestaban sus servicios. Allí me atendieron muy 
bien y encontraron que mi presión arterial había subido mucho, en especial 
la mínima; me indicaron medicamentos y tratarían de que pudiera hacer 
algún reposo dándome dos o tres días sin salir al campo. Eso dependía del 
chequeo del médico militar cuando revisaba las listas y los diagnósticos de 
los que debían quedarse en la circular. Siempre suprimían de la relación a 
varios enfermos que de cierto estaban mal, algunos con hasta 39 grados 
centigrados de temperatura y con intenso catarro, los mandaban al campo. 

Yo mismo en una ocasión salí al campo con temperatura muy elevada e 
intenso dolor de cabeza; a ellos no les importaba realmente el estado nuestro, 
querían producción y nosotros éramos máquinas útiles y necesarias hasta que 
nos fundiéramos y ya no serviríamos para nada mas. A pesar de eso nuestras 
vidas no valían gran cosa. 

Cuando me quedaba en la circular, aunque debia hacer cierto reposo, 
siempre aprovechaba parte del tiempo en poner al día el lavado de mi ropa 
de vestir y de cama, y fregar mi avión (cama) lleno de chinches. La tarea 
resultaba difícil porque estos repugnables insectos se metían entre la costura 
y el espacio por donde se colocaba la armazón de tubo que constituía el marco 
del bastidor, era una tremenda lucha. A veces usábamos papeles encendidos 
para matar las que se encontraban agrupadas, pegadas unas a otras como 
dormidas haciendo la digestión de la sangre que nos habían extraído la noche 
anterior. Después había que fregar la lona y darle cepillo usando del deter- 
gente que la familia nos había traído en los días de visitas. 

El presidio nunca daba a los presos insecticidas ni nada para ayudar con el 
exterminio de las chinches; éstas eran buenas aliadas de nuestros carceleros. 
Nos acompañaban a todas las prisiones donde nos llevaban. 

No había otras alimañas. Solo teníamos, cada día, la visita de decenas de 
abejas que venían a nuestras ventana, donde previamente le poníamos 
puñaditos de azucar o cualquier cosa dulce para que ellas comieran. Eran 
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nuestros diarios visitantes. Una vez entró una chinchila, pájaro pequeñito y 
la pudimos agarrar en la celda. No tuvo mala suerte, no la comimos a pesar 
de nuestra desesperante hambre. Era un pichoncito y estaba cansada. Le 
alimentamos con pedacitos de pan, del que nos dieron en el almuerzo, y al 
cabo del tiempo la pusimos en la ventana para que se fuera y se alejó 
aleteando con alborozo. ¡Quien pudiera ser como esa diminuta chinchila, con 
alas para volar y dejar todo aquello detrás y posarse entre nuestros seres 
queridos! Fue la exclamación que se escapó de nuestros labios. 

Las abejas eran muy apreciadas entre los presos. ALgunos las capturaban 
y guardaban en pomos de cristal debidamente tapados con un pedazo de papel 
otela que permitiera la entrada de oxígeno y luego, a su conveniencia, ponían 
las abejas a que le dieran picadas en la mano, la muñeca o los dedos, a veces 
en varias articulaciones de modo que la muñeca, la mano, etc. se inflamaban 
a causa de las picaduras y no podían cerrarla. Por consecuencia esto producía 
dolor en las articulaciones. 

En el botiquín certificaban lo que veían, o a la salida le mostraban al 
sargento del bloque la mano y el compredía que aquel hombre no podía rendir 
labor en aquellas condiciones y lo dejaban. Existía verdadero terror y 
repulsión a salir al campo. Nadie deseaba le dieran de planazos, o le vaciaran 
un ojo o lo mutilaran cortándole tendones del brazo, o le dieran estacadas 
que intersesaran la arteria femoral y muriera, o quebraran de un culatazo la 
cabeza como si fuese un coco seco que se abre fácilmente. 

En una oportunidad uno de mis compañeros, cuando nos llevaron a chapear 
pangola, se me acercó y me dijo: “Medina por favor, te lo suplico, dame con 
el machete un corte de 5 puntos en mi pierna izquierda.” Aquello significaba 
quedarse dos o tres días dentro de la circular. Yo con amor pero sin valor 
para hacerlo, me excusé y negué a llevar a cabo semejante plan. Salió de mi 
lado y a los pocos minutos escuché un ¡ay! y la voz de otro: “aquí hay un 
herido.” El dijo: “se me fue el machete.” Realmente se le había ido la mano 
y los cálculos de “cirujano;” la herida fue de más de 8 puntos pero el 
muchacho sanó bien. Luego estaba cojeando feliz en la circular por toda una 
semana. 

Muchos recurrieron a algo que realmente era peligroso. Cogían bolsas de 
nylon, le hacían nudos, a veces uno sobre otro, y luego le prendían fuego. La 
llama era lenta pero el fuego derretía el nylon que goteaba. Aquellas gotas 
eran gotas de fuego y algunos comenzaron a aplicárselas sobre el pie. De 
Viernes para Lunes aquella quemadura intensa iba profundizando y se le 
presentaba una úlcera horrible. Cuando la querían agravar y prolongar su 
curación, hubo quien le echó chorritos de luz brillante y la llaga se le ponía 
más terrible aún. 
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Hubo un joven que usó este procedimiento y su pierna se inflamó tanto que 
los médicos en el hospital del presidio donde hubo que llevarlo, se alarmaron 
y lo enviaron para La Habana al hospital de la Prisión del Príncipe. Las 
investigaciones no arrojaban nada, sin embargo estaban considerando am- 
putarle la pierna. 

El padre de este joven había sido condenado a muerte y por años estuvo 
esperando que cualquier día pusieran en práctica la sentencia. ¡Había pasado 
tanto tiempo! Una noche vinieron a buscarle y lo fusilaron precisamente 
cuando su hijo estaba en este proceso en el hospital. 

Los otros condenados a muerte, en la galera donde estaban recluídos, 
quedaron sumidos en angustia terrible porque ya se habían acordado de ellos 
y fusilado al primero del grupo. Muchas semanas más tarde les conmutaron 
la pena de muerte por prisión. 

Recuerdo que en una ocasión, anterior al uso del nylon para accidentar su 
piel, yo estaba en mi celda y escuché un ruído, un golpe fuerte pero a la vez 
sordo. Se producía repetidamente y a veces se oía un quejido humano 
después; salí al pasillo de mi celda y miré al sexto piso, de donde procedía 
el ruído y ví a este joven esbelto, de más de seis pies de estatura. Tenía su 
pierna izquierda envuelta en tela y extendida por encima de una baranda y 
otro preso, con un palo de catre en la mano, le propinaba golpes tremendos 
tratando de quebrar los huesos, pero sin éxito ninguno. Fue tal la golpiza en 
la pierna que la misma se inflamó enormemente y aunque no hubo fracturas 
sí demoró la inflamación y se mantuvo en la circular algunos días. Después 
que comenzó a trabajar en el campo se presentó lo del nylon y nunca más 
trabajó en el campo pues no regresó al presidio de Islas de Pinos. 

En mi propia celda presencié una operación que era la más común pero 
aseguraba dos o tres días sin salir; después de cierto tiempo, no importaba lo 
que hubiera al respecto de los dedos, los sacaban al campo, a veces para que 
siguieran detrás al bloque haciendo algo sencillo. 

Roberto era un joven que asistía a los cultos nuestros; vino con otro 
hermano mayor y querían mi visto bueno a lo que planeaban hacer. Traía el 
pánico dibujado en sus ojos, significaba para él una verdadera pesadilla 
pensar en salir al campo; ya había recibido mucho plan de machete “gallito.” 
El quería fracturarse un dedo de la mano izquierda, el del medio o el anular; 
yo Opiné en contra pero le prometí que respetaría su decisión porque él 
contestaba a todos mis argumentos. Su hermano Alberto le colocó las dos 
chancletas del joven por debajo de su dedo (eran chancletas de madera 
gruesa). Había un espacio vacío entre las dos chancletas debajo del dedo, 
exactamente debajo de una de las falanges, la del centro. Luego Alberto 
apoyó la punia de una de sus chancletas de madera sobre la falange que 
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habían cubierto de tela y propinó un tremendo golpe sobre el extremo de 
arriba de la chancleta que presionando la falange la fracturó, casi haciendola 
astillas. El joven dió un grito de dolor pero sonrió feliz; fue al botiquín, lo 
atendieron como pudieron y lo dejaron dos o tres días, no recuerdo exacta- 
mente, sin salir al campo. 

Ahora tiene el dedo rígido por haber soldado mal pero..."¿quien sabe lo 
que me hubiera pasado en aquellos días en el campo?” - dijo él. 

Causó una alarma muy grande y puso a toda la dirección a correr 
preocupados, el hecho de que uno de los presos tenía el cuerpo cubierto de 
manchas carmelitosas, casi negras; estaba invadido. Los médicos pensaron, 
por las características, que pudiera ser el cólera y eso sería terrible. Lo 
aislaron en el hospital. Tengo entendido que lo trasladaron en avión al 
Hospital de la Prisión Príncipe. Todas las pruebas eran negativas. Las 
manchas perduraron por varíos días y después desaparecieron. Sabíamos que 
no era cólera sinó el resultado de frotar fuertemente hojas del árbol de limón, 
sobre el cuerpo. Esa es una virtud del limón. Hay personas muy sensibles 
que sufren alergia solo por estar debajo de un limonero, el cual hace aparecer 
manchas en el cuerpo. 

Siempre que regresaba un bloque a la circular era como estar en casa. 
Muchas veces la nostalgia nos embargaba pensando en la familia. 

Me gustaba mucho mirar hacia fuera a través de la ventana. El paisaje que 
tenía a lo lejos era precioso. Las montañas que, majestuosas se erguían hacia 
el cielo, ataviadas de un follaje verde casi salvaje, me recordaban las 
montañas de la Cordillera de los Organos en Pinar del Río. Algunas veces, 
en condiciones climatológicas apropiadas, cuando el cielo se despejaba de 
cirros, nimbos, estratos y cúmulos y todo estaba claro y brillante, se podía 
alcanzar en lontananza lo que parecía ser la silueta de las cúspides de las 
montañas de Pinar del Río. 

Todas las tardes a cierta hora, a veces coincidiendo con la maravillosa 
puesta del sol, una manada de miles de garzas blancas y otras grises cruzaban 
el espacio frente a nuestra ventana, a veces apoyando momentáneamente la 
puesta del sol, para ira refugiarse en su dormitorio nocturno, tal vez en alguno 
de los cayos adyacentes o en los grandes pinares cerca de la costa. Ellas eran 
asiduas visitantes de los inmensos potreros en toda la Isla de Pinos, donde 
libraban a las reses de sus garrapatas, vampiros que succionaban su sangre. 


La puesta del sol era radiante. Los diversos tonos de rojo, naranja y oro, 
todo combinado, tan bello y majestuoso, tan perfecta la armonía de los 
colores, que como tantas veces se ha dicho por el vulgo y por los cultos: “No 
hay artista que pueda, a perfección, reproducir esa gama de colores en su 
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lienzo.” 

Lo que quedaba a la sombra, lo que se observaba después de la puesta del 
sol, el inmenso ejército de hombres que se arrastraban, transportados por los 
vehículos que los llevaban a las circulares, algunos cargados en brazos 
amigos, salpicados de su propia sangre, dejada en el campo, venían con sus 
estomagos estragados y doloridos de las contracciones resultadas por triturar 
alimentos que no existían y se enfrentaban a otra posibilidad de tragedia: la 
terrible requisa a la entrada a la circular. 

Había terminado uno de aquellos días rutinarios, todo fue igual: el trabajo 
del campo, varios magullados por el plan de machete o la bayoneta del cabo, 
otros que hacían chistes y arrancaban risas a pesar de las tristes condiciones 
ambientales. 

Nos paraban en fila india a la entrada del rastrillo, camisa en manos, brazos 
extendidos, y allí comenzaba la tragedia. En la mano izquierda traía un limón 
y otro metido en un guante de trapo; normalmente el cabo no sostenía su 
mirada mucho para arriba, miraba fugazmente el conjunto del cuerpo y 
pasaba las dos manos a lo largo del mismo. Otras veces mandaba a quitarse 
los pantalones y hasta los calzoncillos y los zapatos, pero en aquellos días la 
situación estaba más apacible, sobre todo cuando entrábamos tarde se 
apresuraban para irse. Mi corazón palpitaba con un ritmo extremadamente 
acelerado, como si fuera una taquicardia, no temía tanto a los bayonetazos 
como que me quitaran los limones tipo persa, grandes y jugosos. Los llevaba 
para hacerle cocimientos o limonada caliente a varios enfermos de gripe que 
tenían fiebre alta dentro de la circular. Me sentí tranquilo y aliviado cuando 
al fin pasé; crucé frente a la posta como una flecha. 

Momentos antes, uno de los jóvenes que estaba delante de mí traía metidos, 
a ambos lados, por dentro del pantalón, sujetos en la parte de arriba por el 
cinto y defendidos por una capa de nylon envuelta en la cintura, unos trozos 
de palos delgados, con el propósito de hacer candela para calentar su comida, 
porque siempre a esa hora la comida estaba helada. Le encontraron los tres 
pedazos de palo duro al muchacho y se los sacaron, entonces haciendo un 
haz con los mismos, el cabo, arremetió a golpes contra él dándole por la 
cabeza y las espaldas al tiempo que le decía: “¡Entra! ¡Anda! ¿Candela? ¡Eso 
es lo que te voy a dar a tí!” Por eso estaba yo tan nervioso y el corazón se me 
quería salir del pecho. Siempre fuí temeroso de los golpes avisados y yo los 
veía venir, pero necesitaba entrar los limones; además yo no podía frente al 
cabo volverme atrás. El cuidado del Señor se manifestó una vez mas. 

Cuando la situación se agravaba, los que iban delante que llevaban objetos 
para entrar en las manos, las extendian alto hacia atrás con cierto movimiento 
de manera que el próximo detrás, con sus manos en alto, le quitaba los objetos 
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comprometedores y los seguían pasando; el último de la fila, con cuidado y 
disimulo, los dejaba caer en el suelo y así no podían determinar quien los 
había traído. Así transporté yo muchas veces mis limones, hojas de naranja 
para los cocimientos, algunas cebollitas insipientes envueltas en mi capa de 
nylon, y tomates pequeñitos de los usados para hacer sofritos. Gracias a Dios 
nunca tuve grandes problemas, me quedaba para lo último y según la 
situación, dejaba lo que tenía encima o lo entraba. 

Estábamos en el sexto piso en nuestras actividades pastorales cuando de 
pronto sentí un hablar alto y se produjo correr de presos hacia un extremo 
abierto del corredor, que se abría sobre la planta baja a una altura muy 
considerable. Uno de nuestros compañeros, Jose Corteguera, hombre tran- 
quilo, agradable en su trato y magnífico compañero. Había recibido aquel 
día tres cartas, que hacía cortos minutos le habian sido entregadas. Una carta 
era de su hermano en Cuba, otra de su hija mayor de 16 años y la otra de su 
esposa, muy fiel y afectuosa hasta el momento, pero quien le comunicaba su 
decisión de no ir más a visitarle. Llevaba muchos años preso y había una 
condena demasiada alta por delante. Su hermano y la hija, en sendas misivas, 
corraboraban esta trágica noticia para él. 

Cuando se impuso de estas nuevas realidades, que ya muchos compañeros 
presos también habían sufrido antes que él, José quedó como fulminado por 
un rayo. Se sintió abatido, pensó en sus seres amados, sobre todo ella que 
ahora ya no sería la misma, pensó en los hijos sin su cuidado y calor; todo 
aquello lo desesperaba y entró en un estado depresivo terrible. No lo pensó 
mucho más, salió de su celda sin decir nada a nadie; era normal subir al sexto 
piso en cualquier momento que uno quisiera y él subió, pero con el propósito 
suicida de acabar con aquel dolor que no podía medir y que le ahogaba. Llegó 
de prisa, jadeante. 

Nosotros estábamos reunidos allí, próximos al lugar donde él se detuvo. 
Algunos lo vieron y notaron en su rostro y sus ojos la decisión. Cuando él 
fue a balancearse hacia adelante para dejarse caer sobre el pavimento de la 
planta baja, lo retuvieron, impidiendo la acción. Yo llegué en seguida a su 
lado. Benjamín Valdés estaba al frente del culto que se celebraba, pero 
terminado el mismo corrió también al lado de Corteguera. Fueron dos 
semanas, día y noche, cuidándole, hablándole del Señor y su inmenso amor 
hasta que él mismo razonó que no era correcto privarse de la vida, que había 
que aceptar las realidades por duras que fueran, que la vida seguía; habría 
otro horizonte y un precioso arco iris aguardando para él. 

Definitivamente, con la ayuda del Señor, desistió de todo aquello y se 
dispuso a enfrentar la vida y vivir. ¡Cuánto peligro y momentos difíciles 
había vencido en los años de encierro y todo estaba pasando!. Esto era algo 
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muy distinto, pero tambien pasaría. 

Años después, Domingo en la mañana, yo clausuraba el sermón en mi 
Iglesia “Estrella de Belén” en Hialeah, Florida, donde expuse, como cada 
semana, la palabra de Dios. La Iglesia estaba repleta de miembros y visitan- 
tes. Los 42 bancos estaban llenos y reinaba un maravilloso espíritu de 
reverencia. Al concluir el mensaje estendí una invitación para los que 
deseaban aceptar a Jesucristo como Salvador personal o tuvieran otra 
decisión y les invité a ponerse de pié y caminar hacia el altar, al frente. No 
había terminado de hablar y enel último banco de la senda izquierda se irguió 
un hombre esbelto, se le veía un rostro alegre, lleno de gozo; a su lado se 
puso en pie una dama también hermosa, Clara Bertha Corteguera, rostro 
sonriente, gozozo. Apoyaba ella, su mano derecha en su hijo Miguel José, 
esbelto joven de aproximadamente 13 ó 14 años de edad. Rostro de sol y 
cabellos también de sol. 

“Pastor Medina”——ijo aquel hombre —y según hablaba salían del banco 
y caminaban los tres hacia el altar. 

“Usted tal vez no recordará, pero hoy, precisamente hoy, hace 16 años que 
una tardecita en la Circular 3 de Islas de Pinos un hombre quiso quitarse la 
vida y gracias a usted y otros compañeros y hermanos usados por Dios, mi 
vida se conservó, pero recuerdo que usted y el hermano Benjamín Valdés se 
turnaban para cuidarme junto con otros presos y durante dos semanas 
lucharon conmigo. Después nos sacaron a todos de la circular y lo encuentro, 
transcurridos tantos años, ahora aquí. Mire usted hermano, yo acepté a Cristo 
como mi Salvador y vengo a testificarlo en su Iglesia para su gozo y el de 
los hermanos. Le presento a esta valiosa nueva esposa que Dios me ha 
concedido, el más sublime y maravilloso regalo de El porque de nuestra 
unión nos dió este fruto que amamos y alegra nuestras vidas. Venimos, los 
tres, a ofrecernos al Señor y testificarlo públicamente.” 

Yo había bajado del púlpito después de una exclamación que llenó el 
recinto: ¡José Corteguera! Nos unimos en un fuerte abrazo y nos salpicamos 
los dos de las lágrimas de gozo y regocijo que, sin poder evitar, llenaron 
nuestros ojos. Ellos siguen fieles en la senda de Cristo y son hoy una 
verdadera inspiración. 

El hermano Corteguera nos cuenta que había sido trasladado para el Campo 
de Concentración de “El Mijal,” donde los cabos que los sacaban a trabajar 
iban a caballo, con grandes sombreros y un sable en la mano ostentando 
patriotismo e imitando los grandes generales de nuestras fuerzas mambisas 
en las guerras independentistas de Cuba. 

Cuando iban a castigar lo hacían a trote de caballo y dando planazos 
terribles con sus sables que herían y cortaban, al descargarlos sobre las 
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espaldas o la cabeza y aún sobre el rostro de los prisioneros. 

El día 20 de Mayo de 1967 tuvo de nuevo visita en el presidio y estando 
compartiendo con un preso amigo suyo conoció a la hermana de éste que 
había venido a visitarle, se enamoraron y ese amor culminó, a su salida del 
encierro, en un feliz matrimonio. Su hijo nació el día 22 de Enero de 1972. 

El señala el día 17 de Enero de 1967 como el día de su conversión y 
verdadera liberación así como entrega total a Cristo. 

A causa de todas estas experiencias es que hemos pensado que ciertamente 
constituyeron una bendición de Dios nuestros 13 años de prisión, porque el 
Evangelio del Señor está obrando detrás de las rejas. 

Siempre el Evangelio ha sido de bendición, pero para los que se en- 
contraban en condiciones tan indescriptibles por la falta de todo y ni siquiera 
tenían, como hubo algunos, el aliciente de alguien que les visitara y les diera 
calor, entonces el Evangelio ocupa un lugar extraordinario para levantar los 
ánimos y afianzar la confianza y esperanza de la presencia del poder de Dios 
manifestada en el Espíritu Santo para sostenerlo, ayudarlo a vivir ahora en 
esta vida temporal y asegurarle la vida eterna junto al Creador. 


18 
Visita En Isla De Pinos 


Durante el período de 10 meses que permanecí en el Presidio Político de 
Isla de Pinos, solamente nos permitieron tres visitas, es decir, aproximada- 
mente una cada 100 días. 

Cuando me autorizaron, junto con todos los bloques, que saldríamos a 
visita, pasé mi telegrama. Me sentí muy contento y al mismo tiempo algo 
preocupado por lo que significaba para mi esposa y los cuatro niños realizar 
un viaje tan largo y azaroso. Había oído mucho de las penurias y dificultades 
que pasaban los familiares de los presos en la travesía en el barco, desde 
Surgidero de Batabanó a la isla. Traté de no preocuparme y puse en las manos 
del Señor todo el asunto. 

Sabía que Dios seguiría dando fuerzas a mi familia para continuar detrás 
de mía fin de verme y animamos al calor de la presencia de todos y compartir 
en las visitas. 

Desconocía que había una nave muy ligera, un yate de lujo que el gobierno 
de Cuba había encautado a un célebre atleta norteamericano años atrás y lo 
usaban para travesías desde el puerto de La Coloma, en la provincia de Pinar 
del Río, a Isla de Pinos y que resultaba el tramo más corto para llegar a la 
isla. Supe del yate cuando ellos llegaron y mi esposa me lo refirió. El viaje 
fue relativamente cómodo, pudieron sentarse en la cubierta, en la parte de 
popa; no usaron los camarotes por ser muy pocos (solamente cuatro) y 
además producía mareos el encierro en los mismos. Salieron alrededor de las 
10:00 a.m. de La Coloma y sobre las 4:00 p.m. ya estaban en Isla de Pinos. 

El hermano Elio Rodríguez y su esposa Bertha, como siempre lo hacían 
cuando yo tuve las visitas en La Cabaña, también la habían llevado a La 
Coloma. Este hermano diácono de la Iglesia de La Palma, en Consolación 
del Norte, junto con otro hermano diácono Luis Suero, habían sido arrestados 
y permanecieron cerca de dos meses detenidos en Seguridad del Estado por 
su relación estrecha conmigo y por ser de los cristianos más activos en nuestra 
Iglesia. Durante el tiempo que Luis y su esposa Juanita, así como Elio y su 
familia permanecieron en Cuba, nunca dejaron de atender a mi familia. 

Me hacían llegar su cariño, expresado en un mensaje de aliento o alguna 
golosina, preparada amorosamente por ellos y que tanto significaba en las 
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condiciones en que nos encontrábamos. Elio presentó mi esposa y mis niños 
al capitán de la nave que era hermano Masón de él y de esta forma mi familia 
gozó de atención especial a bordo; al menos alguien les conocía y les 
atendería en cualquier dificultad durante la travesía. 

El capitán de la nave buscó una muchacha que tenía a su hermano preso 
en Isla de Pino desde hacía varios años y conocía los distintos lugares de 
alojamiento en Nueva Gerona y cómo llegar hasta el Presidio, y podía 
ayudarle allí. Al encontrarse con la muchacha, ambas se reconocieron ya que 
habían sido compañeras de estudio en la Escuela Superior de Señoritas No. 
2 de Pinar del Río. El encuentro fue muy agradable en medio de las 
circunstancias. 

Las dificultades se presentaron al llegar a Nueva Gerona, ya que todos los 
lugares de posible alojamiento estaban totalmente ocupados. Fue de gran 
bendición el que un joven miembro de la Iglesia Bautista de San Cristóbal, 
al conocer que mi familia llegaría a visitarme en aquella embarcación, se 
encontrabaallí esperándoles para ayudarles con las jabas y paquetes que ellos 
llevaban a la visita. Así como las ropas del uso personal de los cinco y 
alimentos para su consumo en esos dos días. Habían recorrido grandes 
distancias y tocado en diferentes puertas buscando alojamiento. Como emer- 
gencia, entonces, usó la dirección de una familia Metodista en las afueras de 
la ciudad, a más de un kilómetro distante, y al llegar allí fue extraordinaria 
la acogida que tuvieron. Les ofrecieron comida esa tarde y habitaciones para 
dormir, así como desayuno a la mañana siguiente, todo en forma gratuíta. 
Nunca antes se habían conocido, pero les unía el amor de Cristo y bastó para 
que fuesen atendidos como de la familia. Una señora con su hijo que iban 
también a visitar a su esposo y no tenían conocimiento alguno de la Isla, se 
habían agregado a mi familia y también le ofrecieron las mismas atenciones 
y cariño en este hogar cristiano. El día de la visita los hermanos les ayudaron 
allegar hasta el lugar donde tomaron las guaguas que les llevarían ala prisión. 

Desde la parada de la guagua, bajo un fuerte sol y un calor asficiante, había 
una larga cola para llegar hasta la posta principal donde, previa 
identificación, les permitían entrar; después en la segunda posta había que 
identificarse nuevamente, dejar allí las pertenencias personales y entrar con 
la jabas y paquetes que llevaban al preso. Después caminaban una larga 
distancia que duplicaba su extensión por el esfuerzo que significaba caminar 
sobre el pavimento caliente que proyectaba el calor sobre los que transitaban, 
extenuándoles físicamente. 

Cientos de familiares se apuraban en llegar para poder disfrutar unos 
minutos más de visita. El esfuerzo que los ancianos y los niños realizaban 
era extraordinario. No hay pluma que pueda describir las penurias de la 
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familia en estos viajes, en especial los que venían acinados sobre la cubierta 
del Isla del Tesoro, procedente del Surgidero de Batabanó, con sueño, 
hambrientos y extenuados, pero con la ilusión de abrazar al ser querido que 
le esperaba ya, en el comedor del presidio, ansioso por abrazarles también y 
disfrutar de unos cortos minutos en compañía de seres tan amados. 

Los primeros familiares ya llegaban y se producían los encuentros de 
abrazos apretados y sollozos emocionantes. Mis niños entraron corriendo, 
¡qué hermoso poderlos abrazar! Poco me fue posible hacerlo durante todo el 
tiempo en La Cabaña. Mi hija mayor había cumplido sus quince años en 
aquellos dias y venía vestida de quinceañera con un lindo traje blanco de 
hilo, confeccionado especialmente para ella por su mamá, constrastando con 
su bello rostro trigueño. Mi esposa llegaba sonriente y emocionada. Fue un 
largo y fuerte abrazo. Un tiempo fugaz y hermoso. A la separación 
quedábamos con una triste nostalgia pero fortalecidos en la esperanza de la 
próxima visita. 

Llegué triste a la circular, como todos mis compañeros, pero luego en los 
saludos y comentarios alentadores nos íbamos confortando y terminábamos 
entusiasmados, contentos de haberles visto y compartiendo—<n lo que 
podíamos—+golosinas con los demás. La noche después era larga, de desvelo, 
pensando en los seres amados que regresaban atravesando el inmenso mar. 
Mi suegro ya estaba en el muelle, en las costas Cubanas, esperando por mi 
esposa y los niños y allá en su casa los nietos comentaban con los abuelos 
todas las incidencias y aventuras del viaje. 

La segunda visita resultó muy incierta a causa del mal tiempo, ya que se 
había anunciado la posibilidad de una tormenta ciclónica que al fin se 
convirtió en mucha lluvia y grandes oleajes en el mar. Esta vez mi esposa no 
trajo los niños para no exponerlos al viaje y la inclemencia del tiempo. Usó 
la misma vía anterior, pero ya en Nueva Gerona mi hermano Benito se le 
unió para visitarme. El viajó desde La Habana. Había sido oficial de la 
Marina de Guerra en regímenes anteriores y saldría en breve, rumbo a los 
Estados Unidos de América, con su familia. Me alegró verle y recordar 
tiempos pasados en el hogar de nuestros padres, pero estrañé mucho a los 
niños; había soñado con verles en la visita. Estuve conforme, la vida de un 
preso va de sueño en sueño y de esperar en esperar. Yo tenía la promesa de 
mi Señor de que todo iría bien y confiaba y esperaba en esas promesas. 

En aquella visita conocí una familia Cienfueguera cuyo hijo Rosendo, de 
19 años de edad, había sido condenado a treinta años de trabajo forzado en 
una prisión del país. El joven asistió durante varias semanas a las actividades 
de nuestra Iglesia en la prisión e incluso había aceptado a Jesucristo como 
salvador personal. Me presentó su familia y así las dos familias juntas 
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disfrutamos del almuerzo y de aquel corto tiempo que se hizo grato. Era la 
primera vez que ellos se podían reunir después de la detención y en- 
juiciamiento del joven. Al regresar a la circular él hablaba constantemente 
de sus padres y la familia y el gozo que experimentaba por haberles visto. 
Había sido una ocasión muy hermosa y especial. Al día siguiente Lunes, 
volvimos a la rutina de cada día: recuento, salida al campo de trabajo forzado, 
humillaciones, etc. Rosendo salió contento; recuerdo que preparado ya para 
reunirse con su bloque fue a nuestra celda a saludarnos y volver a hablar de 
la visita y la familia. Llamaron su bloque, se fue y nunca más le volvimos a 
ver. Varios bloques de prisioneros estaban trabajando en la finca La Nueva, 
en la cosecha de tomate. En medio de nuestro trabajo seguíamos evocando 
los momentos agradables del día anterior junto a los seres amados; algunos 
de ellos estaban todavía en viaje de regreso. La familia del joven aún no había 
llegado a Cienfuegos, en la provincia de Las Villas. Ese día él era uno de los 
que cargaba en grandes cantidades largas brazadas de estaquitas para parar 
y sostener las matas de tomates. El muchacho, casi sin poder, se echó encima 
aquella carga tan voluminosa, aunque no tan pesada como incómoda; le 
aplastaba hacia abajo el sombrero de anchas alas y le obstruía la visión. 
Apenas podía distinguir el estrecho camino, solo veía por donde pisaba con 
sus pies. Tenía que situar en distintos lugares su carga para que los otros 
presos cogieran las estaquitas, en manojos, que irían clavando al lado de las 
matas. El joven venía por el caminito que servía de guardarraya o cabecera 
al lado del sembrado. Imposibilitado de ver bien su dirección, en un espacio 
de segundos se tambaleó y dio un paso fuera de su senda; fue todo lo 
suficiente para que un guardia que lo abservaba apuntara con su fusil y con 
precisión extraordinaria disparara su poderosa arma, con carga y todo dió un 
salto por el aire al impacto de la bala. Le había atravesado la columna 
vertebral, destruyendo parte de ella; quedó inmóvil, sangrando. Lo llevaron 
al hospitalito, más tarde ese mismo día lo trasladaron a La Habana. Nunca 
más hemos sabido de él. Hubo versiones de que no había muerto, sino que 
vivía paralítico. Echado sobre un camastro ya que ni aún siquiera una silla 
de ruedas podía usar. 

Pensaba yo en la familia, la visita, el entusiasmo de él; luego cuando la 
familia se enteró del suceso, el joven lleno de vida convertido en “un 
vegetal,” con su columna tronchada al igual que sus sueños e ilusiones; pero 
me confortaba saber que al menos había conocido a Cristo y confío que su 
fe, robustecida en la prueba, haya sido un aliciente y un motor que le permitirá 
perseverar y esperar hasta el momento en que responda al pase de lista del 
Cordero de Dios y pueda moverse libremente como parte de la multitud de 
los redimidos. 
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La vida dentro de la circular seguía su curso normal, alterada a veces por 
acontecimientos en el campo de trabajo o por las actividades culturales y 
religiosas que se sostenían dentro de la misma. 

Yo mantenía contacto con los pastores de las otras circulares a tráves de 
mensajes telegráficos que se enviaban usando la clave “Morse” o según un 
código especial por señas, que podían ser vistas a cierta distancia. 

El correo o tren de comunicación, tenía que atravesar más de 30 metros de 
espacio entre una circular y la otra (la 3 y la 4). El correo consistía en el tiro 
con una onda grande que estaba compuesta de un pedazo de cámaras de las 
usadas dentro de las gomas de automóviles, del cual se sacaban tiras fuertes 
y resistentes (llamadas ligas) las que se amarraban, cada uno de sus extremos, 
entre dos barrotes de la ventana de una celda del quinto piso y con ella se 
lanzaba algún cuerpo duro en forma de pelota o cuadrado, atado por un cordel 
sacado de uno de los sacos de yute, del cual se tejían dos o tres hilos y 
formábamos un cordel más fuerte; se ataban varios de ellos y se le daba el 
largo necesario para llegar al lugar deseado. También se usaban gomitas de 
sueros para confeccionar las ondas. 

Había que tener mucha precisión para colocar la pelota a tráves de los 
barrotes de la ventana del otro edificio, donde era recibida; halaban el cordel 
que llevaba atado el paquete en uno de sus tramos y luego ellos amarraban 
la correspondencia u objetos que se enviaban a la Circular 3 en este caso, 
desde donde se recogía rápidamente el cordel y se procedía a la entrega de 
la correspondencia por celdas. Normalmente había un tiro diario, por las 
tardes al oscurecer o siempre que hubiera alguna emergencia, en cualquier 
momento del día que se pudiera burlar la vigilancia de la guarnición, pues 
ellos conocían del correo y muchas veces entraron a tratar de interceptar los 
paquetes. Algunos de los presos eran expertos lanzadores y magníficos 
telegrafistas, entre los que había profesionales como nuestro compañero 
Rogelio que fue muy leal y servicial a la causa del presidio. 

De una manera extraordinaria el Señor preservó y sostuvo a Rogelio 
durante su largo presidio de decenas de años ya que él se propuso no comer 
ciertos alimentos, y hasta donde pudo evitarlo, nunca comío los alimentos 
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que el presidio proporcionaba. Siempre se las arregló para alargar lo que 
recibía de su familia y así sostenerse con ello. 

En él se cumplieron: el propósito de Daniel que se negó a comer de la 
comida y a tomar de la bebida del Rey Nabucodonosor (Daniel 1:8) y la 
multiplicación del aceite de la viuda que solicitó la ayuda de Dios a tráves 
del profeta Eliseo y no faltó después aceite en su tinaja (2 de Reyes 4:1-7). 
Gozó de excelente salud en medio de un ambiente difícil en que había tanta 
miseria y contaminación de muchas enfermedades. 

Algunas veces entraban noticias, “bolas,” que nos llenaban de entusiasmo 
y júbilo. Todas estas “bolas” acerca del canje de presos políticos con los 
Estados Unidos, que se mantuvieron por 20 años, levantaban los ánimos. Al 
vencerse los plazos de tiempo y sufrir traslados, golpeaduras y fuertes 
requisas, muchos se desalentaban, pero el presidio político siempre se 
mantenía heroico. Se habló mucho del canje de algunas causas completas, 
por medio de negociaciones que se estaban llevando a cabo; el nombre 
Donovan, periodista norteamericano, se pronunciaba con admiración, pero 
realmente nos gustaba más pensar en un canje general en el cual todos 
entraran. 

Durante la segunda visita que nos dieron, estando yo en la Isla, se produjo 
un acontecimiento que mantuvo nuestra circular en suspenso varias horas y 
después nos llenó de júbilo. Un buen compañero nuestro, Reinaldo Aquí, 
joven intrépido y capaz, se fugó durante el tiempo de la visita. Ya muchos 
de la circular que vivían en el piso junta a él, sabían lo que había sucedido y 
era necesario ocultar el hecho en el recuento de la tarde, en que todos 
teníamos que estar de pié frente a la celda. Después que el oficial de recuento 
entró y comenzó el mismo, cuando ya el oficial había pasado la vista se 
produjo un movimiento de modo que desde la celda más inmediata a la que 
correspondía a Reinaldo Aquí, se movió uno que cubrió la celda de éste. Los 
otros siguieron moviéndose, cubriendo las otras próximas para que no fuera 
notada ninguna ausencia en caso de que el oficial pasara la vista de nuevo a 
las celdas ya chequeadas. Fue un momento de verdadera tensión y de mucha 
oración para que no fuera descubierta la fuga. 

El fugado había tenido medio día y toda una noche para llegar a Cuba. No 
encontró dificultades para poder llegar a La Habana, donde se mantuvo 
escondido y protegido. Se hicieron contactos con funcionarios de la Em- 
bajada de México en La Habana y estos habrían de detener su auto oficial en 
cierto lugar, previamente señalado próximo a la sede diplomática y allí 
llegaría el fugitivo en un automóvil corriente, desde el cual pasaría al carro 
diplomático, identificado con las banderas del país que representaba, 
México. En solo un abrir y cerrar de puertas, el prófugo estuvo dentro de lo 
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que él pensó era un carro diplomático. Había entrado en un carro del G-2, 
policía política, camuflajeado y fue llevado a Seguridad del Estado; días 
después resultó devuelto a su celda en la Circular 3. Sentimos todos una 
angustia grande por el fracaso de su fuga. 

Cada día se hacía más peligroso salir al campo a trabajar, pues todos los 
bloques de trabajo se habían puesto calientes. Nombres y apodos como los 
hermanos Armanza, Campeón, Brazo de Oro, Eliades, el yudoca, y muchos 
otros, inspiraban terror en todo momento en la isla, junto con Tarrau, 
Morejón y Porfirio por la forma brutal e inhumana que trataban a los presos. 
Ahora parecía de pronto que todos los jefes de bloques habían decidido 
exterminar el presidio. Supimos que había habido una reunión del alto mando 
de la prisión con todos los jefes de bloques y que ellos debían extremar las 
medidas de represión al máximo de modo que se infundiera terror. Esto 
facilitaría la decisión de los presos plantados para deponer su actitud y entrar 
en el plan de rehabilitación. No sabían ellos, con toda su psicología, que esto 
no iba a resultar y que por el contrario uniría más al presidio político. 

Supimos de los anuncios de dos grandes instalaciones carcelarias en ciertos 
puntos de la isla, desde donde se abarcaba toda la zona de cultivo y trabajos 
que se realizaban en la Isla, los Indios y la Reforma. Pensaban llenarlos con 
presos que, aceptando el plan, ofrecerían menor peligrosidad y podrían 
habitar en estas dependencias, y con mayor facilidad moverlos en sus 
respectivas zonas de trabajo. 

Se produjeron traslados de la Circular 4, de hombres que no cambiaron su 
postura en lo absoluto lo cual demostró el fracaso del propósito del plan. 

El hermano Calzado era un hombre fuerte, muy puntual en asistir a las 
reuniones de nuestra Iglesia en la Circular 3. Hablaba gangoso y a veces 
había dificultad en entenderlo, se expresaba muy rápido, era su forma típica 
de hablar. Humorístico, muy campechano y franco. Se encontraba en el 
bloque donde Eliades era el sargento. Los dos eran nativos de la provincia 
de Oriente, Cuba, y tenían la misma forma de hablar. Cuando Eliades 
escuchaba a Calzado hablando, mientras trabajaba en el campo, pensaba que 
éste se estaba mofando de él y se llenaba de rabia, pero no actuaba en su 
contra. Muchas veces se dirigió a Calzado y el preso le respondía como él 
normalmente hablaba. Calzado al hablar tuteaba a los compañeros presos y 
también tuteó al Sargento Eliades. 

En una requisa, a la entrada a la circular, Calzado traía algo para entrar, al 
parecer algunos pedazos de madera para usarlos como leña para calentar su 
leche y hacer algún cocimiento. El guardia le ocupó la madera y reprendió: 
“Oye, Eliades, esta leña la quiero para hacer un cocimiento.” 

Eliades le contestó: “No sigas haciendo burla de mí...” “Pero si yo no te 
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estoy haciendo burla, yo hablo así, chico.” Eliades perdió la paciencia y cogió 
con fuerza su largo machete y la emprendió a golpes contra Calzado. Nadie 
supo la cantidad de planazos, pero en el último de estos fue a dar contra la 
arteria carótida en el cuello y Calzado brincó en el aire para caer después al 
suelo. Solo un grito salió de su garganta: “¡Me has matado, chico Eliades, 
chico...”! 

Su cuerpo estaba magullado y ensangrentado. Tuvieron que llevarlo 
rápidamente para el hospital, donde permaneció por largas semanas. No 
podía levantar su cabeza a causa de los terribles mareos, ni podía hablar. Lo 
extrañamos mucho en las reuniones. Estuvo muy grave y cuando regresó a 
la circular tenía que hacer reposo absoluto. Para caminar lo hacía apoyándose 
en algo. Su salud estaba muy quebrantada, pero el Señor le permitió 
recuperarse y ahora vive en Miami, 

El hermano pastor, Rev. Benjamín Valdés, pasó momentos de peligro en 
su Bloque 32, donde muchos de sus compañeros fueron golpeados horrible- 
mente. 

El hermano Americano, Larry, que también trabajaba en el Bloque 12 de 
nuestra circular, fue golpeado fuertemente por la bayoneta. 

David Fite recibió muchos planazos durante su trabajo forzado en la 
cantera. 

Era muy triste cuando salíamos al campo, donde se reunían, a veces, tres 
y cuatro bloques realizando distintos trabajos agrícolas, la forma brutal con 
que golpeaban alos que trabajaban lento, como ocurrió en el caso del Calloso. 

Teníamos que limpiar extensos campos de cítricos, de hortalizas o cañitas 
de elefante. La cañita de elefante la usaban para hacer pienso para el ganado. 
Resultaba terrible entrar en un campo de cañitas, con sus pelusas espinosas, 
que producían picazón bajo el efecto de un sol más que caliente. 

La barbarie y el odio de los comunistas se desató en contra de los presos 
en una forma desmedida en aquellos días cuando brotaba la primavera del 
año 1967. El cabo Arcia era de los más crueles de toda la cuadrilla, aunque 
varios estaban disputándose el cetro del más malo. Arcia había llevado a su 
bloque aquel día, a trabajar en un campo de cañita de elefante. 

Normalmente limpiábamos el campo con guataca, pero según las refer- 
encias, Arcia, quiso obligar a Tan a que arrancara las grandes hierbas con 
sus manos desnudas y éste se negó a hacerlo pues para ello tenía la guataca. 
Era la excusa que Arcia quería; al negarse Tan, éste emprendió con furias a 
golpes de bayoneta sobre él. Cuando el joven, atacado por otro de los 
guardias, perdió el equilibrio y cayó al suelo, Arcia se aprovechó y usando 
su bayoneta como si fuera una espada, le lanzó una estocada a la ingle, por 
donde penetró la bayoneta que cortó la arteria femoral. El herido se desmayó 
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de inmediato y murió. Todo el bloque fue rodeado por la guarnición con sus 
fusiles y ametralladoras, amedrentándolos, ante los gritos de protesta y furia 
de ellos. 

La misma semana, Diosdado Aquí, hermano de Reinaldo el de la fuga, 
junto con su bloque se aprestaba a subir al camión que lo devolvería del 
campo a la circular. El bloque era contado mientras subía al camión. Los 
escoltas no habían subido a la “zapita,” esperaban que los presos subieran al 
suyo primero; en esos momentos, a causa del viento fuerte que soplaba fue 
arrancado el sombrero de Diosdado de su cabeza, para caer a unos pasos 
distantes del bloque; él pidió permiso al cabo, quien lo autorizó a recogerlo, 
y se apartó del grupo a rescatar su sombrero. No llegó a incorporarse 
totalmente porque una ráfaga de disparos arteros casi a quema ropa, por la 
espalda, llevado a cabo por uno de la guarnición, cegó su vida promisoria. 

Fueron días de tristes recuerdos; cuatro o cinco momentos especiales de 
silencio en dos semanas y también un recuerdo especial para los compañeros 
caídos. 

Robertico, que llevaba varios días en huelga de hambre, fue presionado por 
la dirección del penal a precipitar su fin, ya que le cortaron el agua que le 
mantenía con vida; pues él había dejado de ingerir alimentos. Su estado físico 
empeoró grandemente al suspendérsele el agua. Cuando pedía agua le 
insultaban y al fin, en su lugar, le dieron orine pestilente. Su organismo joven, 
pero gastado y desnutrido, no soportó más sufrimientos y también ofrendó 
su vida. 

Desde la Circular 3 vimos cómo sacaron el cuerpo exhámine de otro 
valiente; llenaba el apetito voraz del amo de Cuba. 

A Paco Pico lo sacaron directamente de la celda de castigo y en el propio 
pasillo, uno de los matarifes del régimen ímpunamente le disparó varias 
veces y le dió muerte. Querían atemorizar al presidio: a los de las circulares 
que salíamos al campo a los de los edificios 5 y 6, a los que eran llevados a 
celdas de castigo y a los que se plantaban al trabajo o se declaraban en huelga 
de hambre. Era la acción de un sistema que se regía e inspiraba en el odio, 
ya que no conocían el amor. El amor nos mantenía animados en medio de 
tanta desolación y crímenes. El amor a la patria y al prójimo, a nuestro Dios 
y a Su Hijo que recibió el desprecio y fue condenado a muerte, a pesar de 
todo lo que significaba. Y precisamente el amor hizo que El Hijo, en el triste 
momento de sercrucificado, exclamara: “Padre, perdónalos, porque no saben 
lo que hacen.” 

En nuestra predicación los mensajes fueron de aliento y recordábamos las 
promesas de Dios y la recompensa ofrecida a sus seguidores: una vida eterna, 
libres de estas torturas y dolores humanos. 
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El presidio político seguía hacia adelante, no se doblegaba. Toda aquella 
sangre derramada nos unía e identificaba más. 

Uno de aquellos días, el Bloque 14 se encontraba en su tarea del riego de 
los tomates. Habíamos terminado la faena de la mañana, que fue grande y 
penosa. El cabo de nuestro bloque hacía algunos días que observaba una 
conducta muy extraña: no hablaba con nadie y se veía como preocupado y 
muy huraño. El había dado pruebas, en varias ocasiones de ser cobarde, 
porque cuando el bloque algunas veces se alteraba y gritaba protestando por 
sus golpizas a algunos de los presos o por los comentarios que hacíamos 
sacaba la pistola amenazándonos y entonces nos dirigía una de sus filípicas. 

A nosotros, después de la muerte de Tan, nos habían llevado a trabajar 
duramente un día con el mismo jefe de bloque a que él pertenecía. Muchas 
veces ponían a dos o más bloques a trabajar juntos. Los cabos estaban 
siempre conferenciando, pero no hubo marcada anormalidad. 

Al siguiente día, trabajando en La Nueva, después que habíamos terminado 
de comer el rutinario macarrón fermentado del almuerzo, el bloque se sentó 
a descansar. El cabo llamó a Inocente, a quien conocíamos todos por 
“Miami,” el más joven de nuestro grupo y le ordenó que fuera al otro extremo 
del campo de tomate donde habíamos recogido las herramientas de trabajo 
y que le buscara un pico (azadón). “Miami” había estado hablando animada- 
mente y era muy humorista. El se había infiltrado desde los Estados Unidos. 
La expresión del cabo, su vacilación al ordenar, la forma en que lo había 
dicho, y lo inútil de aquella herramienta allí, nos hizo pensar lo peor; estaban 
creando las condiciones para que los guardias del cordón mataran a aquel 
muchacho. Todos a un coro le gritamos: “¡No vayas, ¡Miami! ¡No vayas! 
¡No te atrevas a ir!” El cabo desenfundó la pistola, el cordón se puso alerta 
y tomó posiciones amenazadoras. Al muchacho lo halaron entre varios y no 
lo dejaron ir. El cabo quedó confundido y entonces mirando hacia donde yo 
estaba me ordenó: “¡36,100, vaya usted y traiga el azadón!” Yo me ericé 
todo, de piés a cabeza, pues sentí miedo de lo que podría suceder. Me levanté 
del suelo donde estábamos sentados y volvieron los compañeros a gritar: 
“¡No vayas, Medina! ¡No vayas que es una excusa para matarte!” Normal- 
mente, para ir a buscar las herramientas donde estaba el carretón del granjero, 
lo lógico era ir por el caminito a lo largo de la cabecera del sembrado que 
era una extensión de aproximadamente 60 metros. El “cordon” quedaba a la 
parte de afuera del campo por la izquierda, pero era factible que cuando 
alguno de los presos se hubiera alejado a cierta distancia, podían tener la 
excusa de aplicarle la ley de fuga. Ese era, indudablemente, el plan que había 
urdido el cabo del bloque junto con el jefe de la guarnición que nos 
custodiaba. Ya el cabo tenía la pistola en su mano, con la cual gesticulaba, 
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dándome la órden y queriendo imponer el silencio en el grupo que se 
insubordinaba. Yo oré mentalmente y el Señor me dio la solución airosa en 
seguida. Miré a campo traviesa por entre el sembrado anegado y me dí cuenta 
que aunque aquel no fuera el camino supuesto, era en realidad el más lógico 
porque siempre estaría dentro del cuadro del cordón y en el campo de trabajo. 
Pregunté al cabo: “¿Puedo atravesar por ahí?” y señale la ruta. El cabo titubeó 
y gesticuló con la cabeza asintiendo. Yo iba en oración constante, todos los 
ojos del grupo estaban pendientes de mí. Me enterré hasta media pierna en 
el lodazal e inclusive me atasqué con las botas de goma que usábamos en el 
regadío y tuve que apoyarme enterrando mis manos en el fango, para no caer 
totalmente. Llegué a la orilla donde se encontraba el carretón de las her- 
ramientas y confiado y seguro en mi Dios, inicié el regreso por la misma ruta 
con mi azadón al hombro. Todos respirábamos aliviados cuando llegué a 
reunirme con el grupo. El azadón no se usó en nada: “¡Déjelo ahí por si hace 
falta usarlo!” me dijo el cabo. Se ponía de manifiesto que existía el plan de 
poner aquella semana un muerto al Bloque 14, pero Dios trastornó los planes. 

Ese Viernes fue el último día que aquel cabo nos sacó a trabajar. Después 
de aquello y durante el tiempo que permanecimos en la isla, un par de semans 
más, nos sacaba un cabo famoso por lo abusador y cruel que se comportaba 
con los presos: “el Judoca.” Se encarnó en el “Tuto” a quien había dado una 
paliza horrible cuando éste estaba en el Bloque 10. Con nosotros se mantuvo 
más tranquilo. Aunque dió algunos bayonetazos a varios de nuestros 
muchachos, quienes no cambiaron su actitud a pesar de los muertos y los 
malos augurios para nuestro bloque, de acuerdo a los acontecimientos de la 
semana anterior. 

Las circulares y los dos edificios estaban llenas de hombres heridos, 
hambrientos, con los nervios alterados. La comida había empeorado mucho 
y nos servían en el almuerzo, repetidas veces, la “tricontinental.” Traían tres 
tanques con agua caliente amarillenta con algunos huesos secos y un 
panecito, y así hasta la hora de la comida. Normalmente servían la “tricon- 
tinental” Sábados y Domingos en la mañana. Este nombre de “tricontinental” 
lo usamos los presos en referencia a la famosa y cacareada conferencia 
celebrada en Cuba con representantes de tres continentes de países sub-desar- 
rollados, los que conspiraban para fomentar focos de guerrillas para derrocar 
los regímenes establecidos en paises de Asia, Africa y América Latina. 


20 
De Regreso Á Cuba 


Amaneció el día 3 de Marzo de 1967 como un día más en el presidio. Hasta 
nosotros había llegado la noticia de que a La Reforma, campo de 
concentración donde mantuvieron durante meses un numeroso grupo de 
presos; la habían vaciado, llevándose a los prisioneros para Cuba. Se 
rumoraba que concentrarían todos los presos del Presidio de Isla de Pinos en 
Cuba. Pensábamos siempre, de forma optimista, que tal vez tendría que ver 
esto con el tan ansiado canje de presos políticos. 

Llegada la hora de la llamada de los bloques para ir al campo, no 
aparecieron los cabos por el rastrillo. Nosotros habíamos amanecido vestidos 
y dispuestos para salir a trabajar. Ya entrada la mañana, llegaron con una 
lista. LLamaron un número de presos no muy numeroso, algunos cientos y 
les gritaron: “¡Recojan todas sus pertenencias, incluyendo sus camas! ¡Eso 
es rápido, saliendo al momento!” El grupo salió rápidamente y los llevaron 
caminando, arrastrando sus camas, y los distribuyeron entre las Circulares 1 
y 2. 

A Benjamín Valdés, el pastor, se lo llevaron en este grupo. Estábamos algo 
desconcertados. Pasadas unas horas, después que sacaron el traslado de la 
Circular 3, el personal de la Circular 4 nos comunicó que habían llegado y 
dieron la órden de: “¡Recogiendo toda la circular!” No demoró mucho sin 
que llegaran al rastrillo con los papeles que contenían las inmensas listas, y 
toda la circular quedó vacía. Salimos, de una circular y otra por separado, al 
célebre corral y allí estuvimos largas y penosas horas. Nos requisaron y luego 
comenzó el chequeo con las listas; nos fueron separando y haciendo 
formación aparte hasta que, pasado un buen tiempo, todos habíamos sido 
chequeados y estábamos agrupados. Se produjo una movilización de tropas 
enorme rodeando todos aquellos alrededores. Allí estaban todos los 
camiones “zil”, y los “zapitos” los que fueron llenando de presos. 

Los camiones salieron por la estrecha y serpenteante carretera junto a las 
alambradas. Entramos a Nueva Gerona, vimos por última vez el río Las Casas 
por donde a diario pasábamos. Dejábamos atrás las estrechas calles con sus 
hileras de casitas humildes y veíamos los rostros tímidos que, escondiendo 
sus manos, desde atrás las movían con disimulo. Enfilamos hacia los muelles. 
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Allí todo estaba tomado militarmente; una guarnición muy numerosa, ar- 
mados como para ir a la guerra. Aparte de sus fusiles automáticos y ametral- 
ladoras, contaban con un buen número de perros de presa. Había militares 
apostados por todas partes, incluyendo postas especiales en los techos de 
algunas casas. Carros patrulleros bloqueaban posibles lugares de escape. Allí 
nos esperaban dos embarcaciones grandes que traficaban por el mar, desde 
Batabanó a Nueva Gerona: el ferry Isla del Tesoro y El Pinero. 

Un júbilo extraordinario llenaba nuestros corazones. ¿Qué será esto? 
Vaciaron la circular, están vaciando el presidio... ¿por qué? La única 
explicación: porque ya nosotros tendríamos otro destino. ¿Será que al fin se 
va a dar el canje? Seguro que la otra gente viene detrás. Algunos pensaban 
que efectivamente nos llevarían a cierto lugar para entregarnos ropa de 
civiles y que pudiéramos estar mejor presentados. 

No había realmente ninguna represión especial, solo las medidas de 
seguridad. 

Detrás quedaba la Isla de Pinos con sus enormes circulares que se iban 
perdiendo en el horizonte. Al principio, mientras había claridad, parecían 
gigantes grises que desaparecían en la distancia; también así las montañas y 
sus valles. El Abra y El Abrita, El Bobo, La Nueva con sus trabajos forzados, 
las meloneras y tomateras, la pangola, que tan difícil resultaba cortar, la 
cañita elefante, todo el recuerdo de los heridos, los muertos nuestros; 
pensábamos en los compañeros que habían caído, el joven de 19 años 
paralítico de por vida, los testaferros del régimen con su represión com- 
parable solo a la de los Nazis durante la segunda guerra mundial... ¡Todo 
quedaba detrás! Durante la noche, las embarcaciones con sus remolcadores 
y junto a ellas las lanchas patrulleras, surcaban las aguas, horas tras horas. 
Pensábamos en una posible libertad y con ello, la reunión con los seres 
queridos. ¿Irán ellos con nosotros? Seguro que los llevarán después como a 
los familiares de los invasores de Playa Girón que, un día, tuvieron esta 
misma experiencia al salir del presidio de Islas de Pinos. 

Las ametralladoras emplazadas en lugares estratégicos en la cubierta y la 
tropa alerta que acordonaba toda la misma, me recordaba que seguíamos 
presos; bien presos. 

En la mañana del día 4 de Marzo avistamos las costas de Cuba: ¡Qué 
emoción!, luego el largo y ancho muelle. Este estaba también tomado 
militarmente y se producía un movimiento grande de patrulleros y carros 
militares que tomaban posiciones. Podíamos ver los perros de presa en los 
jeeps y otros fuera sujetados por fuertes correas sostenidas por sus instruc- 
tores. Salimos de la nave y nos fueron formando por grupos. Entonces 
alcanzamos a ver la larga cordillera de ómnibus Leyland, similares a los que 
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diez meses antes nos habían traído desde La Cabaña. Fuímos abordando los 
ómnibus que ya tenían ocupados los asientos del fondo por varios militares 
bien armados. Y o me senté junto a una ventanilla. En la puerta del medio así 
como en la del frente había guardias armados y detrás del chofer, el cual se 
mantuvo de pié frente al pasillo mientras no se puso en movimiento el 
ómnibus. Cuando miraba por la ventanilla hacia afuera ví pasar a un teniente 
que reconocí al momento, el cual tendría que ver mucho conmigo en el futuro 
al tratar de hacerme el presidio mas difícil. 

Descubrí que aquella guarnición era la de Pinar del Río y que el Teniente 
Calzada era el jefe de la misma; también reconocí algunos militares de 
Seguridad del Estado y el Ministerio del Interior en Pinar del Río. Partió la 
caravana rumbo a La Habana para seguir por la carretera central hacia Pinar 
- del Río. Aquello nos desorientó un tanto. Entonces alguien opinó: “Seguro 
que nos van a sacar por el aeropuerto de San Julián para que no haya tanta 
publicidad.” Habíamos descartado ya la posibilidad de salida por San An- 
tonio de los Baños, pero seguro que sí sería por San Julián. Ya los ómnibus 
rodaban por las carreteras en la provincia de Pinar del Río, la hospitalaria. 
No era mi provincia de origen pero sí mis padres y hermanos mayores habían 
nacido allí, así como mi esposa y mis hijos. En esta provincia trabajé, como 
pastor y Misionero, diez y seis años antes de ser detenido y condenado a 
prisión. 

Se robustecía la tesis de San Julián cuando atravesamos el corazón de la 
ciudad de Pinar del Río. Los portales de las casas se llenaban de personas 
curiosas y ansiosas por descubrir algún rostro amado entre nosotros. Pude 
ver algunas caras conocidas en el rápido andar del omnibus; pasamos frente 
a la antigua caserona en la calle Máximo Gómez esquina a Rosario, donde 
visitaba, de novio, a la que hoy es mi esposa. Allí no alcancé a ver a nadie. 

A la salida de la ciudad, y en el garage-gasolinera Concepción, la cordillera 
se detuvo un tiempo para llenar los tanques de gasolina. Las gentes nos 
miraba en silencio, temiendo a la represión. Muchos familiares se habían 
movilizado en sus carros, que algunos tenían, o en otros transportes y se 
aproximaron corriendo a lo largo de la cordillera buscando un hijo, un esposo 
o un hermano. 

Los ómnibus interprovinciales salían en su ruta y exactamente a mi lado, 
a mi derecha, se detuvo un Ómnibus cuyo chofer, era José Ramón Mendoza, 
tío de mi esposa; al mirar hacia el grupo me reconoció. Se vió emocionado, 
contento, me preguntó cómo estaba; yo le hablé y le envié saludos a mi 
familia. Al terminar su recorrido fue a La Palma, Consolación del Norte, a 
contarle a mi esposa todo lo que había visto. Nadie tenía idea de a dónde 
íbamos, ellos sí sabían; pues en la zona más allá de San Julián, en la península 
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de Guanahacabibes, bien apartado de la civilización, cerca del pueblo San- 
dino, el régimen había contruído tres inmensos campos de concentración, 
dos de los cuales el 1 y el 2 habían sido ocupados por los prisioneros de La 
Reforma y Los Indios, campos de concentración de Islas de Pinos. 

Pasamos por la calle Francisco Rivera de la villa de San Juan y Martinez 
que desembocaba en la Carretera Panamericana por donde veníamos ya 
desde Pinar del Río. Atravesando el pueblo, recordé mis diez años de 
pastorado allí; el desfile anual del día del Apóstol Jose Martí (28 de Enero) 
de nuestro Colegio-Academia “Don Pepe” a lo largo de aquella legendaria 
calle. Los encuentros felices con amistades y las largas entrevistas 
evangelícas, cara a cara, con personas encontradas al azar. Ahora venía como 
preso, esclavo en el trato, por aquella misma calle. Entonces comprendí 
mejor a los capitanes, generales y reyes vencidos que traían encadenados a - 
su pueblo y los humillaban y decapitaban en presencia de todos. Al menos 
yo estaba vivo y confiado en volver un día a pasear por aquellas calles en 
otras condiciones diferentes a las de ahora. Cuando nos adentramos por la 
carretera panamericana, rumbo hacia Guane y toda aquella región había 
júbilo en los corazones. Pasamos de largo por la orilla de las pistas del 
aeropuerto de San Julián y más adelante doblamos a la izquierda por un 
terraplén; dejamos a un lado el Campamento 1 donde vimos prisioneros que 
nos saludaban al pasar frente a ellos. 

Nosotros estábamos destinados a ser internados en el campo de 
concentración número 3. Muchos sentimos gran desaliento porque ahora 
todo lucía indicar que otros eran los planes del régimen, ¿cuáles serían 
realmente? El tiempo se encargaría de mostrarnos la realidad. El presidio 
político era dispersado por lugares remotos pues querían desarticularnos. 
Nuestra confianza en el Señor y la seguridad de que El estaba a nuestro lado 
nos fortalecía. 


al 
Arenas De Sangre 


En nuestra ruta hacia el campo de concentración 3 los ómnibus levantaban 
una inmensa nube de polvo que apenas podía el chofer ver el vehículo que 
iba adelante. Toda aquella región siempre había sido un gran desierto con un 
mar de arenas blancas muy finas, tanto que podían penetrar las ropas, 
constituía una seria dificultad a la respiración. Enseguida tuve ataques de 
asma y me sentí muy mal en aquel ambiente. 

Al fin llegamos frente al rústico edificio que parecía ser el destinado a los 
militares y la dirección del penal. Este edificio quedaba fuera del inmenso 
corral protegido por varias alambradas de más de 8 pies de altura, terminando 
con varios pelos de alambre de púa. Entre cerca y cerca quedaba un corredor 
que era recorrido varias veces cada día, por los guardias chequeando si todo 
estaba normal. En la cerca de fuera, a cada cierto tramo, tenían garitas o 
puntos de observación bien elevados; calculo que de 15 a 20 pies de altura. 
Allí mantenían emplazadas varias ametralladoras calibre .30 y una de .50 
para defenderse. 

Allí fueron vaciando los ómnibus. Nos pasaban dentro de lo que después 
resultaría ser área de visita, donde habían diseminada por el amplio patio, 
glorietas sin piso, con bancos alrededor de la parte interior, y un techo rústico 
hecho de pencas de palmas canas (techo de guano). En aquel lugar nos 
situaron; prácticamente no cabíamos, no podíamos sentamos todos en los 
bancos, y nos tirábamos en el suelo. Mirábamos aquel campo de 
concentración. Por detrás de las mallas y alambradas punzantes se veía una 
hilera de nueve naves, alineadas una al lado de la otra, comunicándose entre 
sí una barraca con la otra por una acera. 

Se suscitaron muchos comentarios entre los presos que permanecíamos 
esperando. Alguien dijo que había una enormidad de ropa nueva, no amarilla, 
almacenada en un cuarto allí, cerca de las oficinas de la dirección. Aquello 
nos alegró aunque el color de la ropa era azul y el pantalón tenía una franja 
a lo largo de las piernas, de un azul gris. Nos sentíamos algo preocupados y 
hubo presos que expresaron su descontento por los acontecimientos. 

Comenzarona llamar pequeños grupos de presos: dos, tres, alo sumo cinco. 
Nos inquietamos mucho cuando escuchamos ruídos, como de lucha, dentro 
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de aquellas oficinas por donde entraban los presos; a ellos no los veíamos 
regresar. Siguió el desfile de grupos. De cuando en cuando se escuchaban 
gritos de protestas y ruídos de lucha de nuevo, pero aquello se amortiguaba 
y pedían que entraran más. Descubrimos que habían pasado para el interior 
del campamento un grupo de compañeros vistiendo el uniforme azul, pero 
no todos estaban allí. Luego nos llegaron noticias de que había que vestirse 
de azul. 

Un oficial se encargaba de dar la explicación según entraban los grupitos 
al primer salón u oficina: -"La revolución ha decidido cambiar los uniformes 
del presidio político y ahora les vamos a dar este uniforme azul. El amarillo 
que ustedes llevan era el que usaba el ejército de la tiranía de Batista y 
queremos quitárselos. Esta es una disposición del Ministerio del Interior y 
hay que cumplirla en toda la isla. En todas las prisiones será exactamente 
igual.” Lo cierto es que en el saloncito contíguo, donde se llevaba a cabo el 
cambio de uniformes, había un grupo de especialistas en judo y defensa 
personal del Ministerio del Interior. Cuando un preso se negaba, más rápido 
de lo que uno se podía imaginar, entre dos de aquellos militares fuertes y 
bien descansados levantaban al preso en alto y en el aire le quitaban el 
uniforme amarillo y luego le ponían el azul. Cuando el preso hacía resisten- 
cia, lo golpeaban, le aplicaban llaves, en las cuales eran expertos, y no tenían 
cuidado de golpear donde hubiera que golpear. Muchos sufrieron fracturas 
de extremidades y algunos, heridas. 

Cuando yo entré al saloncito me encontré frente a varios oficiales que 
precisamente habían sido alumnos míos en el colegio en San Juan y Martínez 
o en el Instituto de Segunda Enseñanza de Pinar del Río; el Capitán Young 
que fuera temible jefe de Seguridad del Estado en Pinar del Río, conocido 
como “el Chino Young,” procedente de una magnífica y extraordinaria 
familia Cubana de la cual, que yo conozca, solo él defendía la revolución, 
Orlirio, Pedrito y varios más. Al yo entrar ellos se pararon a saludarme y me 
preguntaron: “Maestro, ¿cómo se siente usted?” Luego uno de ellos, tomando 
un acento afectuoso, me dijo: “Mire, maestro, yo sé que usted es una persona 
razonable y no vale la pena que haga resistencia acerca del cambio de 
uniformes.” y comenzó a darme explicaciones. Yo me detuve en seco y 
entonces otro de los “muchachos,” dos oficiales, uno por cada brazo, fingien- 
do bondad y protección porque eran mis conocidos, entraron conmigo donde 
se producía el cambio de la ropa. “A ver una talla que le venga bien al 
maestro.” Allí estaban los judocas jadeantes, sudados, las mangas de las 
camisas remangadas hasta el codo. Reflexioné y pensé: qué logro yo con que 
me atropellen y al final, me visten. “Apártense de mí,” les dije: “yo mismo 
me la puedo poner.” Pero ellos no me creían; mis dos alumnos ayudaron a 
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que el pantalón y la camisa, en un santiamén y a un mismo tiempo fueron 
colocados en sus lugares. Tenía un olor repugnante aquella ropa nueva a 
causa del tinte. 

Cuando me llevaron al patio ya había varias barracas totalmente ocupadas; 
me indicaron un espacio en la 6 pero luego pasé a la 5. Dos hileras de literas 
de dos camas cada una llenaban el espacio. Estas eran de madera y como 
bastidor, una tabla dura y tiesa. Los colchoncitos los trajeron después. Al 
menos era superior a La Cabaña; no había de momento chinches. Dieron 
sábanas y almohadas con fundas. ¿Qué vendría después...? 

Muy avanzada la noche nos hicieron formar en el patio para el recuento. 
Había en el ambiente una tristeza indescriptible. Aquella ropa oscura no lucía 
ni significaba lo que el uniforme amarillo siempre significó. No tenía una P 
en la espalda ni nada. El razonamiento que hicimos fue que nos vistieron 
igual que a los presos comunes, que no había diferencia ahora entre uno y 
otro presidio. No sabíamos nada de La Cabaña y las noticias que nos trajo 
un grupo de presos a quienes montaron en un camión y los pasaron, para 
exhibirlos, frente al Campamento 1, fue de que allí los presos estaban 
vestidos de amarillo. Se comprobó que en el Campamento 2 sí estaban de 
azul; pero ¿por qué habían algunos con ropa amarilla como en el 1 y ahora 
nosotros de azul?. Esto nos preocupó y comenzó efervescencia de protestas. 

Exigimos conversar con la dirección y tratamos el asunto. Nos dijeron que 
ya el Campamento 1 se había vestido de azul también pero no creímos su 
palabra. Los comunistas, raras veces, dicen la verdad. Hemos aprendido que 
la mentira y la hipocresía son sus verdaderas armas de triunfo de ellos en 
contra de los crédulos e ingenuos. Nos habíamos aglomerado cientos y 
cientos de presos en el patio. Uno de nuestros compañeros se subió sobre un 
cajón de madera para hacerse oir y denunció que era una maniobra de los 
comunistas; allí mismo se quitó la ropa y la votó fuera. Otros expresaron su 
modo de pensar y en unos minutos, casi la totalidad del campamento nos 
habíamos quitado la ropa azul. Salímos desde nuestras barracas (dormitorios) 
en calzoncillo y camiseta o pull-over. Hubo movimiento en la guarnición. 
Vinieron oficiales a tratar de convencernos, pero estábamos decididos. Se 
ofrecieron para llevar a algunos a comprobar que los del Campamento 1 
estaban vestidos de azul ya. 

Apareció el director de los campos de concentración 1, 2 y 3 de Sandino y 
también de la cárcel Provincial de Pinar del Río, Emigdio González, a quien 
todos llamábamos por su apodo de “el Ñato.” Hablaba gangoso, le salía la 
voz por la nariz. Se enfurecía porque sabía el mote que le habíamos puesto. 
Trató de convencernos a cambiar de actitud pero ya él había tomado medidas 
de represión muy sádicas. Nos mandaron a formar en el patio porque nos 
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iban a hablar. Todo aquel ejército de hombres, aproximadamente 1,300, se 
encontraba en formación, cuando irrumpieron en el mismo como una manada 
de lobos feroces, brotando de todas partes y cubriendo los cuatro ángulos de 
modo que el grupo de presos quedara encerrado en un rectángulo formado 
por ellos. Acometieron con furia sobre los hombres desarmados e indefensos. 
Dieron bayonetazos, estocadas con la bayonetas, partieron cabezas, rom- 
pieron brazos y piernas, propinaron heridas profundas en los brazos y en el 
rostro de muchos; algunos quedaron mutilados de por vida, con los tendones 
de los brazos cortados. 

Habían traído los cabos de Islas de Pinos y la sola presencia de ellos 
infundió terror. “El Campeón,” fornido negro de más de 250 libras, era feroz 
con una bayoneta; “Brazo de Oro,” así llamábamos a un cabo cuyo nombre 
era Andrés, alcanzó a un preso y de un bayonetazo, tan terrible y tan fuerte 
rompió sus espaldas y la bayoneta se le quebró, quedándose solo con la 
agarradera o el mango de la misma en su mano. 

Todos corrimos y nos pusimos, como pudimos, a salvo de los planazos, 
bayonetazos, y culatazos de los fusiles. Sonaron muchos tiros que, im- 
aginamos fueron disparados al air para aumentar la confusión de aquel 
momento dantesco. Muy pocos del grupo salieron ilesos, la gran mayoría 
resultó golpeada de alguna forma. 

Las arenas del campo de concentración 3, se llenaban de sangre roja de 
hombres amantes de la libertad, que solo querían vivir en paz en una patria 
libre de aquella horrible pesadilla. Pero había hombres valientes que, heridos 
algunos, moribundos otros, permanecieron sin vestirse con aquella repug- 
nante ropa azul y se mantuvieron desnudos. Á uno de ellos que había quedado 
inconsciente, lo vistieron de azul cuando estaba sin sentido, pero al recobrar- 
lo volvió a quitarse la ropa y se dispuso a sufrir las consecuencias. 

Todo este grupo que estaba en calzoncillos fue trasladado a la Prisión 
Provincial de Pinar del Río, donde inaguraban ahora “La Ciudad de los 
Desnudos” que se fue nutriendo de todos los campamentos en los distintos 
lugares de la provincia: Taco-Taco, El Brujo y Sandino 1, 2 y 3, porque en 
estos se produjeron veintenas de protestas de hombres que echaron a un lado 
el nuevo uniforme. 

La situación se hizo muy candente en los campamentos; había intran- 
quilidad. Un hambre espantoso se desató en el campo de concentración 3. 
Muchas veces no alcanzaba la comida y la cantidad que servían no era 
suficiente ni para un bebé de meses. Todos bajamos de peso y presentábamos 
un aspecto deplorable. 

Trajeron algunos dulces de masa real para venderlos a quienes tuvieran 
dinero depositado. Muchos lo mantenían desde la cuenta en la isla, pero mi 
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familia que residía en San Juan y Martínez, bastante cerca del campamento, 
en seguida depositó dinero a mi nombre y pude comprar; lo compré todo y 
un buen grupo endulzó su boca y pudo mitigar el hambre aquella noche. 

El escándalo de Sandino 3 trascendió en la calle y los familiares estaban 
ansiosos por nosotros. Después de unas semanas nos autorizaron un 
telegrama para visitas. 


Zl 


La Iglesia Se Reorganiza 


Lentamente volvimos a la normalidad en la vida del campamento. Casi 
todo el grupo de los hermanos convertidos de la Circular 3 en Isla de Pinos 
y un buen número de la 4 había venido en el traslado a Sandino 3, entre ellos 
el hermano pastor Juan B. Pérez. 

El primer Domingo que pasamos allí, a pesar de las condiciones existentes, 
tuvimos culto de predicación en casi todas las barracas. Habíamos logrado 
traer el Nuevo Testamento que salvé de la requisa de la Isla y también algunos 
hermanos salvaron himnarios de los que usábamos en la Circular 3. Nos 
dimos a la tarea de reproducir copias y pronto tuvimos suficientes, especial- 
mente después de la primera visita donde nos entraron, inclusive, Biblias en 
forma clandestina. No eran tan terribles las requisas aquí. 

Nombramos en cada barraca un hermano (en algunas más de uno) encar- 
gado del trabajo misionero allí. Teníamos devocionales diarios, a la misma 
hora en todos los grupos, clases bíblicas el Domingo y un culto magno 
dominical. Se hacía realidad el mensaje del cántico: “En la lucha y en la 
prueba, la Iglesia sigue caminando; solo se detiene para predicar.” Reinaba 
entusiasmo y fervor y sobre todo una gran necesidad de aumentar la fe y la 
dependencia de Dios. Siempre tuvimos nuevas profesiones de fe. 

Pronto comenzó la persecución de la Iglesia dentro del campamento. A 
algunos de los más señalados nos practicaban requisas sorpresivas con el fin 
de ocuparnos el material bíblico y las copias de los himnos. 

Tuvimos que establecer un sistema de vigilancia especial situando distintas 
postas que, a su vez, comunicaban a otros, cerca de la barraca donde se 
producía la reunión dominical, a fin de evitar las sorpresas. Estuvimos tan 
bien organizados en esto que nunca nos sorprendieron en un culto de 
Domingo. 

Constantemente se producía la entrada de reclusos que venían del Cam- 
pamento 2 u otro lugar y así siempre había algún rostro extraño para nosotros. 
Nadie se preocupó cuando aquel negrito, bien prieto, alto, de sonrisa de 
marfil, entró y ocupó un lugar de pie junto al predicador. Nos situábamos de 
pie alrededor del que predicaba haciéndole coro. El recién llegado entró 
cuando el culto estaba en pleno desarrollo, escuchó el mensaje y al terminar 
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el predicador le arrebató de las manos la Biblia que usaba, la única de cubierta 
de piel, preciosa, que recién habían entrado. “Bonita Biblia tienen aquí, 
nosotros no la permitimos.” Se fue llevándose la Biblia. Se trataba del famoso 
“Jamaiquino” vestido de preso para infiltrarse en las filas nuestras. No se 
llevó a nadie castigado, gracias a Dios. A partir de ese día el “Jamaiquino” 
fue el azote nuestro. Nos vigilaba desde cualquier parte. Tenía otros trabajan- 
do con él. Perseguía los cultos, los rosarios de los grupos católicos y a los 
Testigos de Jehová. 

Terminaba mi reunión del devocional cuando alguien sofocado de correr, 
vino a decirme: “Pastor, al hermnao García lo sorprendió el Jamaiquino 
dando el culto y se lo llevaron a la dirección; el Ñato está ahí y es quien va 
a interrogarlo.” De inmediato fuí a la posta 1 que daba paso a la dirección y 
pedí que quería hablar con el Reeducador (solo podíamos dirigirnos a él). 
No se hizo esperar el oficial y cuando me preguntó qué yo deseaba, le 
contesté: “Hablar urgente con el Director del Campamento.” 

“¿Quien es usted? ¿Sabe qué quiere hablar con el Director?” 

Le dije: “Acerca de un hombre que llevaron a la Dirección por practicar su 
fe religiosa.” 

““¡Ah!, bueno, haga una carta solicitando la entrevista.” 

Se fue y yo corrí rápido a mi barraca e hice la carta dirigida a Emigdio 
González, Director del Centro y pidiendo la entrevista con carácter urgente. 
Fueron penosas horas de espera pues sabíamos lo sádico que era el “Ñato.” 
El tenía un método especial de castigo que aplicaba personalmente. Situaba 
al preso de espaldas a una pared, entonces se paraba frente al mismo, a la vez 
que cuatro o cinco de los guardias más fuertes rodeaban al “Ñato” y se 
situaban a los lados del preso. Entonces el “Ñato” le decía al castigado: “Ven 
acá, con que tú estabas ...o querías ...” y de pronto le ponía la mano izquierda 
sobre el pecho, levantaba su pierna derecha fuertemente y le daba tremendo 
rodillazo en los genitales al preso y comenzaba la golpeadura. Entonces lo 
cogía por los hombros o el pelo y le daba golpes a la cabeza contra la pared, 
una y repetidas veces hasta que la sangre brotaba por los oídos, naríz y boca 
del indefenso recluso, que en muchos casos caía al suelo sin sentido. Se 
saciaba y enardecía al ver la sangre de sus víctimas correr. Si el preso se 
reviraba, como muchas veces sucedió, entonces el grupo de guardias que 
protegía al jefe, entraba en escena propinando un terrible castigo al infeliz e 
impotente recluso. 

Cuando a la 1:00 a.m., en plena madrugada, me vinieron a buscar y me 
llevaron a la Dirección, el “Nato” ya se había informado bien sobre mí, pues 
en el transcurso de la conversación se puso de manifiesto. En su oficina 
también se encontraban el jefe de Orden Interior, un sargento, el Teniente 


La Iglesia Se Reorganiza [ 159 


jefe de Reeducación y tres guardias más del grupo de forzudos. Me mandó 
a sentarme y pidió a uno de aquellos que me trajera café; yo rehusé el brindis. 
Se portaba como un gentil hombre, muy amable y correcto. Antes de 
exponerle mi solicitud él me habló acerca de mí. Yo le expliqué que yo era 
el pastor del Campamento y que él tenía un hombre en las celdas de castigo 
de allí por estar celebrando una reunión religiosa, que no era motivo para 
castigarlo ni reprimirlo, que la Revolución era democrática, que proclamaba 
la libertad de culto y cómo entonces aquí no podíamos actuar de acuerdo con 
nuestra conciencia. Ripostó mis argumentos. 

“Mire, usted era pastor en la calle, pero ahora aquí usted es un preso; 
olvídese de que usted es pastor. Pero vamos a hablar.” 

Se dirigió a uno de los oficiales: “Lleven a ese hombre para dentro,” y 
llevaron a García para su barraca. Entonces comenzó la lucha del “Ñato” por 
captarme. 

“Veo que usted era profesor de Inglés en el Instituto de Segunda Enseñanza 
de Pinar del Río y renunció y no quiso seguir dando clases. Mire, yo le 
demuestro a usted que si acepta el plan de reeducación en menos de dos 
semanas usted vuelve a ocupar su cátedra en el Instituto de Segunda 
Enseñanza. ¿No sabe que la revolución también quiere que nuestros 
muchachos aprendan a hablar el Inglés?” 

De pronto le pregunté: “González, ¿cómo está su nietecita que nació en 
estos días?.” Yo conocía todo a cerca de él, desde que era joven así como de 
su familia y esa nietecita, hija de un muchacho conocido nuestro de Pinar del 
Río. Se suavizó. Dándose cuenta que no lograría nada conmigo; pero siempre 
me retuvo un largo rato en la Dirección. Al fin, sobre las 3:00 a.m. regresé a 
mi barraca. 

Estaban sacando a trabajar bloques que habían formado por barracas, algo 
similar a Isla de Pinos. Inclusive los cabos de la Isla eran los jefes de bloque. 
Allí se encontraban: “Brazo de Oro,” “Campeón,” “El Judoca,” “Izquierdo,” 
etc. Yo estaba en el bloque de “Campeón” durante la primera semana en este 
nuevo campo, y luego vino a sustituirlo el “Judoca.” Parecían ovejitas, en 
esos días no les ví alzar la voz ni dar un planazo. Regamos pangola, en 
extensos potreros y luego limpiamos matas de mango. La cosecha temprana 
no era muy abundante pues era la primera parición de aquellos sembrados. 
Probamos a comer los mangos que eran deliciosos y el cabo se hacía de la 
vista gorda; él también los comía. El que estaba furioso porque nos comíamos 
los mangos era el granjero. 

Se desató una ola de sabotear las cosechas. Cuando se guataqueaban los 
mangos se levantaban en alto las guatacas y a veces tronchaban grandes 
racimos de mangos que quedaban allí. Los bejucos de boniato se sembraban 
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al revés para que no prendieran. Grandes campos de maíz se secaban después 
de pasarles la guataca por debajo de la planta. 

El viento levantaba nubes de arena que eran perennes; la arena se metía 
por los oídos, la boca, la nariz y aún en la comida en el comedor del 
campamento, se masticaba el polvillo que venía de los arenales. En el campo 
era perenne la poca visibilidad; muchos presos pudieron efectuar fugas desde 
el campamento cuando eran sacados a trabajar, pero casi siempre los volvían 
a apresar dada la intensa labor de delación entre los civiles y los Comités de 
Defensa de la Revolución. 

Hubo varios presos que estando en brigadas especiales realizando obras de 
construcción en los cayos para el Ministerio del Interior, lograron evadirse 
a los Estados Unidos y otros países de América. 

Se cavaron muchos túneles desde distintos lugares del campamento. El 
suelo arenoso permitía cavar fácilmente. También eran peligrosos los der- 
rumbes. Hubo ocasiones de sacar presos medio asfixiados. Se exponían a 
todo por el ansia de libertad. La represión estaba bastante amortiguada pues 
ellos tenían otros planes, estaban por la pacífica en esos días, luego más tarde, 
al fallarles sus planes, arreciarían la represión en las prisiones donde 
posteriormente fuímos trasladados. 

Decidí no trabajar más y lo comuniqué así: me negaba a seguir trabajando; 
las tres semanas expuestos a las arenas y a aquella humillación sin que 
realmente hubiera represión grande me determinaron a tomar esta actitud. 
Ahora tenía todo el tiempo para mi trabajo pastoral. Cientos de hombres se 
quedaban y no continuaron trabajando. 

Llevaron en traslado el personal de las provincias de Oriente, Camaguey 
y Las Villas, luego después los de Matanzas. Ibamos quedando menos, 
muchos hermanos habían sido traslados, pero nos manteníamos activos y 
nuevas personas venían a los cultos y : “la Iglesia seguía caminando.” 

Nos habían anunciado que tendríamos una visita cada mes y las con- 
diciones eran óptimas. Salíamos antes que llegaran nuestros familiares; nos 
quitábamos la ropa y desabrochábamos el calzoncillo para la requisa. Luego, 
terminada la misma, escogíamos una de las glorietas y allí recibíamos a la 
familia. 

De pronto cambiaron la forma de requisarnos. El “Ñatu” en persona vino 
a presenciar una de éstas en día de visita y entonces obligaban a quitarse el 
calzoncillo y saltar en el aire con las piernas abiertas. Aquello produjo 
tremenda protesta y malestar chocando con el ambiente, aparentemente 
pacífico, del lugar. Entonces cambiaron de nuevo el sistema de requisa. Así 
recibí allí la visita de Marzo y la de Abril y luego después, el Día de las 
Madres, otorgaron visita especial. 
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Resultaba muy penoso el viaje hasta Sandino ya que para llegar allí había 
que proporcionarse un transporte que, rentarlo, significaba $50.00 
(equivalente a dólares), que no eran fáciles de conseguir. Muchas familias 
venían en ómnibus que salían desde Pinar del Río, pasando por San Juan y 
Martínez, Guane, Mantua, Cortés y Arroyo; esto significaba bajarse en el 
entronque con el terraplén que iba al campamento y caminar la distancia de 
cinco kilómetros, llevando las jabas y los paquetes, sufriendo las polvaredas 
O lluvia de arena que levantaban los constantes remolinos o el cruzar de un 
vehículo a cierta velocidad. 

Dentro del campamento me seguían persiguiendo por las actividades 
religiosas. Yo no había escondido, ni disimulado delante del “Ñato” e 
inclusive reclamé el derecho de ser castigado yo en lugar de un hermano que 
habían llevado a la dirección. Un día vino el “Jamaiquino” buscándome y 
me dijo: “Recoja todas sus pertenencias, va trasladado.” Había permanecido 
escasamente tres meses en aquel lugar. 

No tuve tiempo de despedirme de todos los hermanos, pero sí alcancé a 
hablar con el hermano pastor Juan B. Pérez a quien le encargué atendiera el 
trabajo. Ya García y Ventura habían sido trasladados para Camaguey y Santa 
Clara. 
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Campamento 1 - Sandino 


El campamento de concentración Sandino 1 era el más cercano a la 
carretera panamericana, aproximadamente a un kilómetro de distancia. 
Desde el fondo del campamento se veían, a lo lejos, las pistas de aterrizaje 
y despegue del aeropuerto de San Julián, en este aeropuerto prácticamente 
no había tráfico aéreo; no recuerdo haber sentido rugir el motor de un avión 
en los dos meses que permanecí en este campo-prisión. 

El aeropuerto fue construído durante los dias de la segunda guerra mundial 
y en ese entonces fue centro de una actividad extraordinaria. Constituía una 
base aérea militar del gobierno de los Estados Unidos, protegiendo todo el 
occidente de la isla de Cuba. Durante este tiempo hubo una notable 
prosperidad económica en la zona de Guanahacabibes debido a la presencia 
de tanta tropa norteamericana. Las pistas construídas son de primera calidad. 
Tienen capacidad para el aterrizaje y despegue de grandes aviones de 
transporte de tropas. 

Todavía en el fondo de mi corazón, y en el de muchos, razonábamos que 
tal vez el plan estaba preparado en forma de apretarnos un poco más para 
que descartáramos la posibilidad del canje y después, en cualquier momento, 
se producuría éste. Todo podía ocurrir y me sentí contento de estar tan cerca: 
era buena posibilidad. Sin embargo, otras serían las realidades. 

El campamento era pequeño, solamente tenía cuatro grandes barracas con 
capacidad para 700 hombres que era la población penal que actualmente 
tenía. Fue construído como una réplica del Sandino 3. Altas dobles cercas 
de malla con el corredor interior entre ambas; las garitas elevadas donde los 
vigías estaban constantemente detrás de sus ametralladoras y poderosos 
reflectores que permitían registrar, con su haz de luz, todos los rincones del 
campo. Es lógico decir que estas postas y las instalaciones de ametralladoras 
abarcaban los cuatro laterales del campo. Se alcanzaba ver totalmente las 
distintas barracas y el movimiento interior de los presos. La guarnición no 
superaba los 25 ó 30 hombres, todos bien armados, listos a repeler cualquier 
motín. 

Al llegar al campamento, de momento, me ví rodeado de varios hermanos 
que me recibieron con gran júbilo. El pastor Alfredo Romero (predicador), 
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Manuel Santo, Casitas y el hermano Mir. Luego conocí a Gallo y a Cayo- 
Coco, dos figuras 

humildes y muy consagrados y activos en la vida de la Iglesia. Cada uno 
de los hermanos estaba responsabilizado al frente del trabajo de una de las 
barracas y yo me puse a la orden de ellos. Vine a vivir a la Barraca 1. Eran 
más espaciosas que las de Sandino 3 y tenían más personal. 

Allí manteníamos un culto de estudio bíblico diario que conprendía: lectura 
de la Biblia (poseíamos Biblias y Nuevo Testamentos), muchos cánticos de 
alabanzas al Señor y un mensaje o explicación de la Palabra. Esto se realizaba 
en todas las barracas por igual. Los Domingos comenzamos a tener clases 
bíblicas en las mañanas y luego por la tarde un culto general de adoración 
de todas las barracas. Nos reuníamos con la mayor prudencia posible, pues 
allí también perseguían mucho las reuniones religiosas y requisaban y se 
llevaban los libros religiosos que pudieran encontrar para dejamos sin 
material de trabajo. Yo conservaba mi Nuevo Testamento. 

El teniente Cosme, de origen oriental, era un hombre de baja estatura, 
carácter fuerte y le gustaba gritar mientras hablaba. Perdía los estribos (el 
control) fácilmente y era muy autoritario. Estaba en rivalidad con el “Ñato” 
para ver quien era más cruel aplicando los castigos. Era sádico y se gozaba 
en ver sufrir a sus enemigos. Supe después, por él mismo, que sus padres 
eran Bautistas en las montañas de Mayarí Arriba, en Oriente y que en la casa 
de ellos se predicaba el Evangelio hacía más de 30 años; entonces el propio 
Cosmes me dijo que él también había sido militante de la Iglesia pero que la 
Iglesia no hacía nada por resolver los problemas sociales del hombre, sinó 
explotarlo, por lo que él había abrazado el Marxismo que era su verdadera 
religión. 

Exactamente al tercer día de haber llegado yo al campamento, las cuatro 
barracas estábamos en nuestro devocional diario cuando “Barriguilla,” mote 
de un guardia del centro, sorprendió la actividad religiosa donde el hermano 
Casita estaba dirigiendo el estudio. Este joven, recién convertido, discípulo 
del hermano Manuel Santo, reunía las características de un hombre santo, 
humilde, amoroso, valiente y decidido a testificar del Señor bajo cualquier 
circunstancia. “Barriguilla” llevó a Casita a la dirección y todos se lamen- 
taban pensando en la golpeadura que este brutal personaje solía dar. Algunos 
hombres extraordinarios que fueron golpeados por él, perdieron parcial- 
mente la visión óptica de un ojo, otros quedaron medio locos y padeciendo 
de intensos dolores de cabeza por toda su vida. La noticia se regó como 
pólvora; en seguida lo supe. Salí para la posta 1. Esta vez un grupo numeroso 
de presos me acompañaba y cuando llegamos a la posta 1, el campamento 
completo iba detrás de mí apoyándome en la demanda. El posta de la garita 


164 ] El Evangelio Detrás de las Rejas 


arriba y todos los de las garitas del frente, apuntaron sus ametralladoras hacia 
nosotros. El guardia estaba extremadamente nervioso, había salido a la posta 
y desde la parte de afuera preguntó: “¿Qué pasa con ustedes?” Entonces yo 
expliqué. “Necesitamos ahora mismo hablar con el Teniente Cosme, es 
urgente!” 

El guardia se marchó a largos pasos y rápidamente, a zancadas, se apareció 
el Teniente Cosme visiblemente nervioso, molesto. “¿Qué sucede aquí? A 
ver, ustedes: ¡ Vayan asus barracas!” Las gentes gritaron ¡No! ¡No!. Entonces 
yo expliqué: “Teniente Cosmes, ustedes tienen en la dirección un hombre 
que estaba ejercitando su fe religiosa y por eso solo lo han llevado a la 
dirección y sabemos cómo usted trata a los que lleva a la dirección; 
¡queremos que devuelva a ese hombre ahora mismo!.” Entonces fue que él 
se percató de mí, nunca me había visto y me preguntó:"¿Quien es usted, el 
agitador del campamento?" “No, señor, yo soy el pastor del campamento y 
si a alguien usted debe castigar es a mí y no a ese hombre, así que devuélvalo 
al patio nuestro!” “Es necesario que entren porque si no vamos a abrir fuego 
sobre ustedes; esto es un motín!” Alguien del grupo replicó: —"Teniente, 
ustedes son 15 Ó 25 y nosotros somos 700, les podemos quitar las armas y 
usarlas contra ustedes; ninguno quedaría vivo, sea razonable!" “Bueno, está 
bien, retírense a las barracas y yo les devuelvo al hombre.” “Seriamente, 
teniente, usted empeña su palabra en que nos devuelve al hombre cinco 
minutos después que estemos dentro de las barracas?” “Yo lo prometo.” 
Entonces me dijo la filípica de quienes eran sus padres y lo que él había sido. 
Muchos se negaban a entrar a las barracas y decían: “¡No!, ¡No!, ¡Casita aquí 
primero!” Entonces me dirigí al campamento y les dije: “Muchachos, el 
Teniente Cosmes ha prometido que en cinco minutos lo devuelve al patio, 
yo creo en su palabra y les pido a ustedes que, por favor, todos entremos y 
esperemos; si no cumple, entonces salimos en otro estado de ánimo.” 

Pensábamos que el teniente había mandado a buscar refuerzo del Tercio 
Táctico el cual consistía de 300 hombres, del cuartel provincial de La Loma 
de los Coches, en Pinar del Río y quería ganar tiempo; por eso lo precisamos. 
Para nuestro gozo y asombro, Cosmes cumplió la palabra tan pronto el último 
hombre entró a las barracas. Enseguida vimos a Casita que pasaba al patio e 
iba directo a su dormitorio. Nos contó que no le habíamos dado tiempo a la 
dirección a interrogarlo y golpearlo, que por el contrario, estuvo contestando 
preguntas al jefe de reeducación, el Teniente Borrego que estaba allí y otros 
militares; le trataron bien y con mucha condescendencia. Era extraño el 
actuar así en ellos, pero las oraciones que habíamos elevado en favor del 
hermano en peligro, movieron el cielo, Dios oyó y sus ángeles protegieron 
a Casita en aquel momento difícil y nos libró de una horrible tragedia si se 
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hubiera producido una confrontación con la guarnición y el refuerzo. 
Después supimos que el refuerzo había llegado cuando ya dormíamos y no 
hubo problema. 

A mí, en mi expediente, me anotaron la responsabilidad de lo que 
catalogaron: motín del campamento, pero realmente no hubo tal motín. 

Me llamaron a trabajar para integrar bloques, porque allí también sacaban 
al campo, pero desde el primer día me negué rotundamente. Algunas veces, 
si estaba acostado leyendo, venía un guardia y me sacaba, junto con otros 
presos, y nos ponían a hacer guardia vieja, a recoger papeles, cajetillas de 
cigarros, colas de cigarros, etc. alrededor de todo el patio para mantener 
limpio el campamento. Cada wilaya se ocupaba de mantener limpio el pasillo 
central. 

Allí en Sandino 1, las visitas no eran mensuales, pero después de mi llegada 
tuve una visita especial con todo el campamento, por ser el Día de los Padres. 
Mi esposa y mis cuatro hijos estuvieron, así como otros familiares. Mi niño 
ya tenía 11 años; a los 8 años, en La Cabaña, me había preguntado: “Papi, 
¿Por qué tú estás preso, ahí?” Le respondí que ahora no le iba a contestar, 
pero sí más adelante, cuando fuera mayorcito. Entonces le conté toda la 
historia. Le hablé de la democracia, lo más simple que pude, y luego del 
comunismo: de la libertad y la esclavitud, de la abundancia y el hambre y 
escasez, de poder adorar a Dios y que le prohibieran adorar a Dios libremente. 
El entendió perfectamente, era muy despierto de mente e inteligente. 

Aquella visita fue una visita de grandes decisiones. Iraida mi esposa, me 
dijo: “Tengo una noticia que darte.” “Sí, ¿buena?”. “Llegaron los pasaportes 
de los niños y el mío, como tú sabes tenemos el visado para salir del país vía 
España.” “¡Magnífico!, fue mi exclamación. Me sentiría muy tranquilo 
sabiéndolos a ustedes fuera de aquí, alejados de los peligros y riezgos de la 
influencia nosciva sobre los niños. ¡Yo no quiero que las niñas se me casen 
con un miliciano!. Ya las niñas tenían 15, 14 y 13 años de edad. "Bueno, el 
problema es que yo no me voy con los niños y ellos se van solos." “¡Irse 
solos? ¡Tú quedarte?. ¡Eso no puede ser, yo no lo permito!” “Pero a tí hay 
que atenderte, visitarte, llevarte tus jabas, saber de tí, que no te sientas solo! 
¡Yo no me voy!” “¡Pues tienes que irte!” 

Entonces el niño, con sus 11 años, mirando a sus hermanitas, me dijo: 
“Papí, tú tienes que entender que la actitud de mami es correcta, nosotros 
quisiéramos que ella estuviera a nuestro lado, pero estamos dispuestos a 
aceptar el doble sacrificio de estar lejos de tí y de ella, sabiendo que ella te 
cuida y te visita.” Yo insistí con razonamientos míos. “Bueno papi” replicó 
el niño: “Tú sabes que antes de salir del país a los menores, les preguntan si 
se van por voluntad propia y conformes y nosotros, si impones que mami se 
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vaya, les vamos a decir que nos vamos obligados por ustedes, que no 
queremos irnos. O se queda mami contigo, o nos quedamos todos, decide 
tú;” 

Al final de la visita autoricé que se fueran los cuatro niños solos, encomen- 
dados a dos familias cristianas que habían sido miembros de nuestra Iglesia 
y que más que hermanos en Cristo, considerábamos como hermanos en la 
sangre. 

Fue una buena visita de tres horas la del Día de los Padres. Sería la 
penúltima así con mis hijos hasta verlos, once años después, en 1979. A la 
siguiente semana presentaron para la salida del país. 
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Durante ese verano habían sucedido algunas infiltraciones de patriotas 
Cubanos dentro del país con vistas a conseguir la eliminación del régimen 
existente. Todos los infiltrados eran capturados más temprano o más tarde. 
Después nos reuníamos con ellos en las distintas prisiones. El último “team” 
que se había infiltrado estaba integrado, aparte de otros, por Panchito Azcuy, 
García Casañas, Rigo, y Laucerica. La prensa hablaba de la pena de muerte 
a los que estaban expuestos, pero su desembarco coincidió con la 
celebración, en La Habana, de un congreso de la O.L.A.S. (Organización 
Latino-Americana de Solidaridad). 

El gobierno montó un gran espectáculo trayendo los nuevos prisioneros 
frente a las cámaras de TV, con el propósito de demostrar la complicidad del 
gobierno norteamericano en la agresión a Cuba y el envío de comandos de 
la CIA con vista a intentar contra los líderes de la revolución y liquidar la 
misma. Había efervecencia y fanatismo revolucionario. Hubo movilización 
de la milicia y el ejército ante el fantasma de una invasión procedente del 
norte. 

Los Israelitas desataron una guerra relámpago contra el ejército Egipcio el 
cual estaba apoyado por intructores Soviéticos, utilizando los más modernos 
y sofisticados equipos Soviéticos. La ofensiva de Israel fue tremenda en su 
avance de ocupación de territorios que, en los tiempos de Josué y de David, 
ellos conquistaron; fueron aún más allá ocupando la Península Sinaítica y 
unificando a la ciudad de Jerusalem. Un día más de avance antes de la órden 
de alto al fuego y los tanques Israelies hubieran ocupado la ciudad del Cairo. 
A dos horas, camino por carretera del Cairo, todo el desierto está sembrado 
de veintenas de tanques destruídos, cañones antiaéreos y de largo alcance, 
máquinas lanza-cohetes, etc. Las alambradas que fueron puestas para detener 
el avance Israelí, resultaron ser telas de arañas. En su totalidad, el conjunto 
todo declara lo fulminante y poderoso del avance Hebreo. 

También nuestro campamento estaba en efervescencia, el director Cosme 
y la guarnición y en especial el Teniente Borrego, jefe de reeducación, no 
podían ocultar su disgusto por los acontecimientos en el medio-oriente y los 
presos hacían, entusiasmados, comentarios de elogios en favor de los Is- 


168 ] El Evangelio Detrás de las Rejas 


raelitas. 

Antes de toda esta experiencia, estando yo reunido con un grupo de 
hermanos en la Barraca 1, mientras explicaba un pasaje bíblico en nuestro 
estudio diario de la Biblia, entrando por el frente de la barraca, acompañado 
de “Barriguilla,” el Teniente Juan José Calzada, ahora ostentando el grado 
de ler. Teniente y Jefe Provincial de Reeducación, caminaba a lo largo del 
pasillo y se detuvo delante de mi wilaya. Extendiéndome su mano dijo: “Oh, 
si es usted Medina, ¿Cómo se encuentra?. Perdone que les interrumpo en su 
servicio, pero llegué hasta aquí y quise saludarle a usted y a otro recluso, 
Pedro B. Maytín. ¿No tiene inconveniente en hablar un rato conmigo?” “Por 
supuesto que no, con sumo gusto yo le concedo el tiempo.” “Dentro de unos 
minutos le mando a buscar.” Se fueron. Reparó en el grupo que estaba 
reunido conmigo y diciendo: hasta luego, se marchó. 

En menos de diez minutos “Barraguilla” me estaba buscando y me llevaba 
al comedor de la instalación carcelaria donde ya se encontraba también 
presente el preso Pedro B Maytín, hombre pundonorable, intelligente y muy 
capaz; había sido oficial del régimen anterior y antes de alistarse en las 
fuerzas armadas tuvo una tienda de víveres en el campo. Este hombre había 
brindado mucha protección a Calzada a quien empleó como ayudante allí en 
su comercio. 

Los dos Tenientes, uno, el Jefe Provincial de Reeducación Política y el otro 
Jefe Local del campamento, sentados juntos frente al otro compañero preso 
y yo que éramos objeto de una visita especial del Jefe Provincial. Comen- 
zaron por conversar, el Teniente Calzada con el otro recluso; Borrego 
realmente nunca habló; él estaba allí de testigo, me pareció a mí al final de 
la entrevista. Calzada intentó una serie de argumentos y expresó al preso todo 
lo que le apreciaba en el pasado y la gratitud que sentía hacia él por su trato 
en aquel tiempo y que ahora él podía ayudarlo a aliviar su prisión si aceptaba 
el plan de rehabilitación. El prisionero expuso sus criterios firmes y definidos 
y agradeció el interés del Teniente. Luego las preguntas, las charlas y los 
argumentos, fueron conmigo. Me daba pena con aquel hombre que en dos o 
tres cursos había leído algunos libros, manuales y orientaciones políticas y 
me daba cuenta que no tenía raíces ni profundidad en los conceptos. Había 
sido profesante cristiano y ahora negaba a Cristo como el Hijo de Dios y el 
Salvador de la humanidad. Creía en Cristo como un hombre especial, un 
verdadero comunista por sus principios, en su tiempo, pero que el Marxismo 
recogía y llevaba a la práctica las prédicas de Cristo, que era un verdadero 
humanismo; todo sonaba como un disco rallado. 

Trató por todos los medios de usar argumentos que pudieran convencerme 
de sus intentos y propósitos pero todos estos se los desbaraté con simples 
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preguntas y razonamientos. Mencionó el plan de rehabilitación y se me 
ocurrió preguntarle qué sabía él de Makarenko el autor de ese plan, puesto 
en práctica en Rusia con los presos políticos Rusos. No supo responderme y 
me dí a la tarea de explicarle. Sentí lástima con el infeliz hombre pues se 
puso color púrpura, humillado y sin saber qué decir a un “con- 
trarevolucionario,” como me llamaban, que conocía más de su materia que 
él mismo. La entrevista duró largas horas y al final mos mandó que nos 
retiráramos y fuímos conducidos a nuestros respectivos dormitorios. 
Después ví al teniente varias veces más en la prisión de castigo donde me 
mandó y parece que había comentado con alguien que yo le había tratado 
mal delante del otro Teniente. No era mi ánimo hacerle daño pero sí 
demostrarle que él estaba en un error. 

En aquellos días, uno de mis compañeros y viejo conocido, Haroldo 
Hernández, que había llegado recientemente al campamento me invitó a 
colaborar con un escrito de tipo religioso para una publicación subversiva 
que se publicaba en el presidio, “Horizontes.” Escribí un mensaje titulado 
“Las profecías acerca de Israel, se cumplen.” Hice alusión a las profecías 
acerca de la tierra que ocuparía el pueblo de Dios y cómo la acción de la 
guerra de los siete días de Israel contra Egipto era parte del cumplimiento de 
las Escrituras. Aquel escrito tuvo una recepción muy positiva entre la 
población penal. Había otro escrito del Director de la revista titulado “El Plan 
Makarenko” y otros magníficos escritos que hacían que la revista toda, 
copiada a mano, de 16 páginas y protegida cada página por láminas de nylon 
muy finito, tuviera una demanda constante. La revista estaba ilustrada y la 
portada presentaba la figura de presos vestidos de azul, detrás de las 
alambradas y soldados dándoles plan de machete. Toda la población penal 
la leyó y siempre era responsabilidad, del que la tuviera, de guardarla. 
Sabíamos que entre los 700 hombres había algunos informantes de la 
Dirección; en todas las prisiones los había y por ello tomábamos medidas de 
precaución. 

Se presentó una requisa imprevista. Todo lo revolcaron en las barracas. 
Debajo del colchón de una cama encontraron aquella revista que se llevaron, 
junto con algún material de uso religioso, que se hallaba en otros lugares 
donde también habían requisado. Una hora después de la requisa comenzaron 
a llamar distintos nombres y al momento los tomaban por el brazo y los 
conducían a interrogatorios en la Dirección. Averiguaron más o menos, 
quienes estaban implicados en la redacción de los escritos aparecidos en la 
revista. Vinieron dos guardias, furiosos, directamente a mi dormitorio, 
llamaron al jefe de galera y le ordenaron: “Encárguese de recoger todas las 
pertenencias de este recluso que va trasladado fuera de aquí.” Me llevaron, 
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un guardia por cada lado; no me permitieron despedirme de nadie ni cam- 
biarme la ropa. Me sacaron a empujones del dormitorio y me llevaron a un 
saloncito donde tenían reunido un grupo de presos. Estos me dijeron: “Nos 
van a celebrar un juicio sumarísimo a nosotros y a usted.” “¿Acusados de 
qué? ¿Cuál es la razón?” “Se trata de la revista *Horizonte,”” me informaron. 

Salió un hombre de un saloncito donde juzgaban a un grupo. Se veía 
abatido, rojo como un tomate bien maduro. Me llamaron a mí, el primero. El 
tribunal estaba formado por tres hombres: el Director, Teniente Cosme, el 
Jefe de Orden Interior y el Jefe de Política del Centro. 

“Ah! ¿Es usted?” Preguntó Cosmes. “¿Haciendo subversión aún aquí 
dentro del campamento? Qué sabe usted de los que escribieron los artículos 
en la revista Horizonte, de la cual es usted el director?” 

“¿De qué me habla usted, Teniente?” 

“No me diga que usted no lo sabe. Usted es el Director y autor de varios 
escritos en la revista. Lo hemos comprobado y de nada le vale negar los 
cargos. Lo condenamos por decisión unánime de este Tribunal a seis meses 
de prisión a régimen mayor a extinguir en la Prisión Provincial sin recibir 
visita, jaba ni correspondencia. ¡Llévenselo!” 

Siguieron llamando de esta manera a Haroldo, Alfredo Romero, Escandón 
y Maytín. Todos fuímos igualmente condenados a la misma prisión, de 
castigo mayor. Una escolta especial se ocupó de nosotros. Nos mantuvieron 
un corto tiempo en el cuarto aquel y luego nos sacaron uno a uno. Los 
guardias que nos escoltaban iban bien armados, con fusiles automáticos y 
bayonetas caladas. Nos subieron en una guagua pequeña y los militares 
ocuparon posiciones dentro del vehículo. Un carro patrullero delante, hacía 
de patrulla. Nos condujeron al cuartel de la Policía Política en Guane allí se 
detuvo el vehículo. Esperamos más de media hora. 

Un teniente que nos vió llegar y me reconoció entró a la guagua y entonces 
me saludó: “Maestro, ¿qué pasa?. Parece que usted no quiere aceptar la 
realidad de que usted ya no es pastor. Usted ahora es un preso, un número 
más hasta que extinga su condena de veinte años; ya se lo dije un día, olvídese 
de que es pastor y ayúdese usted mismo. Haga la cosa más fácil, ayude a su 
familia y acepte el plan de reeducación y verá que en dos años usted está en 
su casa con los suyos. La revolución es benigna...” No dejé que continuara 
su perorata. 

“Mire, Orlirio, le agradezco mucho su interés por mí, pero está usted 
equivocado. Cuando Dios me llamó a predicar y ordenó al ministerio lo hizo 
para toda la vida y para todas las circunstancias de la misma. Gracias, pero 
no sigamos hablando.” Se cortó (no supo qué responder) y me dió las 
espaldas. 


Represion De Los Impotentes [ 171 


Nos pusimos a comentar los acontecimientos, el grupito de presos. 
Sabíamos que la prisión del Km. 5 1/2 de la carretera de Luis Lazo estaba 
muy represiva. La ciudad de los desnudos estaba creciendo grandemente. 
Todas las semanas traían grupos de 3, 4 ó más desde los campamentos 
diversos, estos eran reclusos que se habían quitado la ropa azul y se plantaban 
en calzoncillos. 

El régimen recurría a terribles torturas en contra de ellos. Se rumoraba que 
le cubrían la cabeza, aalgunos, y los llevaban a lugares inhóspitos, amarrados 
de pies y manos, en la cama de una camioneta o un jeep y se daban golpes a 
consecuencia de los saltos del vehículo. Otros eran metidos en aguas profun- 
das, en sacos cerrados, para asfixiarlos y casi ahogados los sacaban, pero se 
negaban a deponer su actitud. Estos muchachos estaban escribiendo páginas 
de verdadero heroísmo, en la provincia de Pinar del Río. 

Llegamos al oscurecer a la Prisión Provincial. Nos estaban esperando. 
Demoramos un buen tiempo en que se hizo la admisión por la cárcei. Era mi 
primera entrada a aquel centro. Nos pasaron a un saloncito a la izquierda de 
la entrada del rastrillo. Había mesas puestas, una a continuación de la otra. 
Cuando entramos, yo al final, encontramos tres guardias para requisar a los 
cinco. La requisa fue terrible, quitaron parte de la ropa, sábanas, colchas, 
camisetas enguatadas, medicinas, libros y efectos de escritura, alimentos en 
conserva, etc. Reconocí, al momento, al guardia que estaba a la izquierda, al 
final, había sido alumno de nuestro colegio. Me miró fíjamente y me hizo 
señas con la mirada y un gesto de que me aguantara y no tuviera prisa; dos 
de los presos ya estaban requisados y un guardia de los tres se fue, yo seguí 
moroso, retardándome. Me acerqué al lado del guardia conocido. Cuando el 
último de mis compañeros era requisado, ya el muchacho había iniciado la 
requísa mía quitándome algunos pomitos vacíos y sacandoó algo de la ropa 
hasta que el otro guardia se marchó. Cuando fuí a enseñarle algo sobre mis 
libros, me hizo señas y dijo: “Deje eso, recoja y váyase pronto.” Nos sacaron 
y echamos a andar por un largo pasillo, después que se abrió una puerta 
metálica grande y pesada que tenía candados y varios cerrojos. Doblamos a 
la izquierda al entrar en el pasillo por donde comenzamos a andar. Rejas por 
todas partes y pasillos que conducían a secciones de presos; llenas todas las 
celdas. Primero pasamos frente al vivac, ala derecha, donde se veía el grupo 
de hombres y muchachos que aguardaban juicio o iban de paso a otros 
lugares. Después pasamos cerca de la reja de la Sección 2, contígua al vivac. 
La Sección 1 era la continuación del vivac, y se entraba a ella por una puerta 
enrejada que daba directamente del pasillo central, al patio; de allí una celda 
tapiada con puertas de metal y luego la Sección 1 que seguía después de las 
tapiadas. 
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Nos detuvimos frente a una reja que daba acceso a una escalera, allí otra 
reja y después un largo pasillo que conducía a la sección 3; luego seguimos 
andando por aquel largo pasillo y la próxima reja correspondía a la sección 
4. La banda de la izquierda de ésta estaba ocupada por 91 prisioneros 
comunes, criminales, autores de los más grandes delitos: homicidios, 
violaciones, robos, drogas. Los habían traído de toda la isla, especialmente 
a los que estimaban ser los criminales más peligrosos de todo el país. Allí se 
encontraban los más temibles del Príncipe y de Boniato, prisiones famosas 
por su seguridad. 

Cuando llegamos, el jefe de galera, un Jamaiquino ya entrado en los 50 
años, nos llevó a una celda en la banda de la derecha. Toda aquella banda 
era de presos políticos. Nos saludaron con júbilo y simpatía, estrechamos 
manos y nos dimos noticias unos a otros. Nos trancaron, a los cinco juntos, 
Había un terrible mal olor en aquel pasillo, la falta de aseo y el sudor rancio 
de los que allí estaban contrastaban con el aire limpio que se respiraba fuera 
de aquel recinto. No había luz en las celdas. Estas eran pequeñas, 9 x 7 1/2”. 
Tenía dos torres de camastros de madera con colchones destrozados y llenos 
de suciedad. 

A la entrada, a la derecha de la celda, había una taza de inhodoro rústica 
donde nunca había agua para limpiarla y teníamos que acumular los ex- 
crementos de los cinco por varios días hasta que se llenaba y al fin traían 
agua para evacuar aquellas heces fecales. A veces se desbordaban y caía todo 
en el piso dentro de la celda, y había que limpiarlo. Uno del grupo sacrificaba 
su toalla y se usaba para trapear y limpiar el piso. Conseguimos, con el jefe 
de galera, un pedazo de cartón para usarlo como tapa del inhodoro y así 
amortiguar los olores y para quitar de la vista aquellas heces. 

Hubo ocasiones en que las moscas entraban libremente por la ventanita que 
daba al patio interior del presidio o por la puerta del pasillo. Había un lavabo 
sucio, bastante percudido, conectado a la pared, pero sin agua mientras que 
estuvimos allí. Solo servía para nido de cucarachas. Las chinches minaban 
las viejas colchonetas del camastro. No podíamos protestar; sabíamos que 
encontraríamos esto así. Siempre era igual en todas las prisiones. Esta lucía 
más tétrica, sucia y maloliente. Cada cual buscó acomodarse como pudo. Los 
mosquitos entraban en grandes enjambres y picaban con un ansia voraz 
succionando nuestra sangre. 

Después de poder caminar y disfrutar ciertas comodidades, resultaba muy 
difícil adaptarse a las nuevas condiciones. El hecho de estar en la Sección 4, 
junto con los criminales, agravaba la situación; yo me sentía tranquilo y 
confiado. Iniciamos, aquella misma noche, nuestras reuniones de meditación 
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y oración. Cantábamos himnos y así adorábamos a nuestro Dios en medio 
de aquel inhumano ambiente. 

El Rev. Alfredo Romero, también allí, tenía a su cargo el servicio un día y 
yo al siguiente y así nos íbamos alternando. El hermano Romero cantaba con 
una melodiosa y dulce voz a la vez que poderosa y varonil. Era tenor y podía 
cantar y enseñar a cantar bien. Organizamos un coro magnífico, los cinco, 
cantando: “En la lucha y en la prueba, la Iglesia sigue caminando, solo se 
detiene para predicar.” 

Yo me había acomodado en una de las camas de abajo, en la torre de la 
izquierda, entrando por la puerta. Pensábamos que nos esperaban seis meses 
allí en aquel ambiente único en la historia de cualquier presidio político; 
pronto seguirían llegando compañeros presos desde los campamentos y 
llegaríamos a iguales cifras que los comunes: 91 políticos en nuestra banda. 

Después del devocional y un rato de conversación con el jefe de galera 
frente a nuestra reja, nos retiramos a descansar. A mí no me habían entregado 
mis jabas con las pertenencias, tampoco a otro del grupo. Al día siguiente 
cuando las entregaron, faltaban el mosquitero y toda mi ropa de cama, las 
camisetas de manga y la camisa enguatada. No me las habían quitado en la 
requisa, pero ahora faltaban. También una gran cantidad de alimentos en 
conserva que nunca me dieron. 

La dirección culpaba a los comunes que entraron las jabas a la sección y 
con eso explicaban la pérdida de mis pertenencias. 

Los cánticos llamaron la atención de los comunes. Les expliqué lo que 
significaban y les hablé del amor de Dios. No entendían en aquel momento 
que Dios les amara y que ellos debían amarle a El también. 
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La vida en la Sección 4 tenía su monotonía, aunque no dejaba de ser 
interesante sentirse allí dentro, expuesto a grandes peligros. Me puse aayudar 
con el Inglés al grupo, aunque el hermano Alfredo Romero lo hablaba muy 
bien, con una pronunciación casi perfecta. Inicié conversaciones con la celda 
del frente, de los comunes, y las dos celdas de cada lado de la misma. 
Comencé por leerles pasajes bíblicos y explicárselos lo más fácilmente 
posible. Les dije cómo se oraba y oraba con ellos. En la celda frente a la mía 
uno de ellos, ya mayor, había matado a seis personas y tenía muchos más 
hechos de sangre. Ellos estaban organizados en el presidio en dos o tres 
bandas con un capitán cada una y se atacaban unos a otros y defendían a los 
de su banda. Todos estaban armados de alguna manera. Lograban arrancar 
a las camas de hierro una de las varillas, y la trabajaban con el piso de 
concreto y así lograban una punta afilada que penetraba fácilmente en el 
cuerpo humano; o bien tenían cucharas con sus cabos afilados como navajas, 
o pedazos de alambre grueso en forma de pincho, al que ponían un mango 
de madera o del propio alambre con varias vueltas en la base, como agar- 
radera. Tal vez tenían algún destornillador, como los usados por los 
mecánicos y electricistas. Todo este arsenal lo guardaban en lugares espe- 
ciales dentro de la pared, pegado al fondo del bastidor de la cama, dentro de 
la almohada, en la orilla del colchón, etc. pero siempre ágiles para sacarlos 
cuando fuera necesario y lo usaban contra sus enemigos sin compasión 
alguna. 

A veces cuando tomaban sol en la azotea empujaban sus enemigos desde 
lo alto y los reventaban en el pavimento. Así mataron dos estando nosotros 
allí. Otras veces se agredían en el pasillo cuando regresaban del comedor. 
Normalmente sacaban a todo el grupo de comunes a comer primero. 

Cuando la sección salía, había guardias situados a lo largo del pasillo con 
fusiles, ametralladoras y bayonetas caladas. El comedor estaba de igual 
forma también. Al entrar las largas filas en el comedor, era necesario 
permanecer de pié delante de las mesas para sentarse a la señal de un silbato. 
El comedor estaba dividido en dos secciones; cuando una se sentaba para 
comer, la otra debía salir obedeciendo a órdenes dadas por silbatos que se 
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repetían cada 2 1/2 minutos, tiempo del que disponíamos para comer los 
escasos alimentos que nos daban. Los presos políticos no respetábamos el 
silbato y nos sentábamos al llegar y comenzábamos a comer, hasta terminar. 
Nos cruzábamos siempre con un grupo de comunes en las escaleras y con el 
otro aún dentro del pasillo. 

Veníamos saliendo uno de aquellos días Romero y yo, cuando se formó 
una riña entre dos comunes. Uno de ellos le había lanzado con su navaja 
casera un corte por el cuello al otro. La sangre brotó de la arteria y fue a dar 
al pecho y brazo derecho del hermano Romero, manchando toda su ropa. Yo 
pude defenderme por mi estatura y fuí protegido por Romero. Se formó lucha 
entre las dos bandas y la guarnición vino y tuvo que disparar al aire para 
amedrentarlos; al fin los encerraron y nosotros pudimos bajar a comer. 

Habían traído un jovencito de 16 años de edad reclutado en el Servicio 
Militar y que ya se había escapado dos veces anteriormente. Su familia era 
desafecta al régimen al igual que él. Lo trajeron casi arrastrando. Buen mozo, 
tez muy blanca, parecía un conejo asustado cuando abrieron la celda del lado, 
de los comunes, y cuatro gigantes de la raza negra, conocidos violadores y 
asesinos, exclamaron al verlo entrar: “¡Carne fresca, banquete tenemos esta 
noche!” El muchacho estaba aterrorizado y gritaba para que lo sacaran, pero 
los guardias se reían y le decían: ““¡Defiéndete! ¿No eres hombre? ¡Defiende 
tu hombría!” Tan pronto cayó la noche estábamos descansando tratando de 
dormir, sentimos ruído de lucha, de protesta: el infeliz muchacho parecía una 
fiera defendiéndose de aquellas cuatro bestias que lo golpearon salvaje- 
mente, lo inmovilizaron y violaron impunentemente. Este gritaba con 
alaridos desgarradores. Nosotros, los políticos, llamamos al llave, guardia 
del pasillo, golpeamos las rejas exigiendo se detuviera aquel terrible 
sufrimiento, pero no nos hicieron caso. Nos sentimos impotentes. Yo oré 
intensamente por aquel muchacho. Durante varios días consecutivos los 
cuatro salvajes lo violaron. El había quedado como loco, la mirada perdida 
en el espacio; no comió nunca, ni durmió; al fin lo sacaron de allí totalmente 
destruído. Esa es, aún ahora, una de las armas de los comunistas en Cuba, de 
los que niegan a Dios y se proclaman humanistas. Entiendo que son una 
verdadera representación del Anti-Cristo que se levantará en el mundo para 
guiar las fuerzas demoníacas en contra de las fuerzas del bien, pero, sabemos 
que al final el Anti-Cristo será destruído junto con sus seguidores. El rostro 
de aquel muchacho aún no lo pudo olvidar. Muchos, después de estas tristes 
experiencias recurren al suicidio o se convierten en asesinos y buscan y 
esperan por años hasta tomar venganza de su ultraje. Necesitan mucho de 
Dios. 

Desde nuestra ventana, mirando hacia abajo, al frente, se veía el comedor 
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y las distintas galeras y secciones entrando a comer, inclusive la galera de 
las mujeres presas. Estaba absolutamente prohíbido y sujeto a celda de 
castigo el saludar o gritarle a alguien en el comedor. Escandón, que estaba 
mirando, ese día descubrió, para su asombro, al entrar un grupo de presos 
militares, que allí venía en la fila, vestido de preso, el famoso “Brazo de Oro,” 
el cual le había propinado a él en Isla de Pinos una de las golpeaduras más 
horribles. Entonces le gritó llamándole por su nombre: “Andrés, ¡Bien- 
venido, Andrés!, siento mucho que estés preso igual que yo. Pide que te suban 
para esta sección, ya estamos en condiciones iguales y yo te perdono todo lo 
que me hiciste, aquí compartimos contigo lo que tenemos. ¿Quieres que te 
mande cigarros?” Andrés miró algunas veces y saludó pero bajaba las manos 
cobardemente, le podían dar planazos ahora los que antes eran sus 
compañeros. Cada día Escandón lo esperaba para verlo llegar y le hablaba; 
vimos cuando le llamaron la atención una vez, luego nunca más miró para 
arriba. 

Pasaron por allí algunos cabos y sargentos que fueron jefes de bloques los 
cuales cometieron crímenes de algún tipo y ahora estaban por una causa 
común cumpliendo sanción de cárcel. 

Los presos comunes, por lo general, respetaban mucho a los presos 
políticos y trataban de ayudarnos. Cuando tuvieron su visita se nos brindaron 
y sacaron muchos mensajes escritos para nuestros familiares y después 
compartieron con nosotros de sus alimentos, de los que las familias les habían 
traído. 

No teníamos forma de bañarmos en aquel tiempo; solo nos daban un litro 
de agua diario, para todos los usos y lógicamente no nos podíamos bañar. Al 
afeitarnos lo hacíamos al tacto sin tener espejos para ver el rostro y poder 
realizar la afeitada; realmente ya éramos expertos en ello. 

Una noche, mientras nos acostábamos sentimos que en la celda al lado 
nuestro se había cerrado la reja porque entraron allí a un prisionero político. 
Enseguida mis compañeros y yo intentamos comunicarnos con él dando los 
toques de señales que los presos políticos usábamos como clave, pero él no 
contestaba. Nada dijo ni hizo. Nos dimos cuenta que quien fuera estaba en 
un estado depresivo muy grande. ¿Qué problema tendrá? ¿Por qué le habrán 
traído? Nos quedamos dormidos y a las 5:00 a.m. cuando llegó el recuento 
dieron al café claro y el panecillo con el característico gusto “saco de yute,” 
sentimos que él cogió su desayuno. Seguía reinando el silencio en su celda. 
A los compañeros que se encontraban conmigo en la celda no les gustaba 
que aquel hombre, que debía ser político se portara de esa manera, que no 
quisiera comunicarse con nosotros. Me levanté del camastro y entonces 
empezamos todos a buscar en la pared palpando pulgada por pulgada, todos 
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los ladrillos que formaban la misma, aunque estaban repellados. Sabíamos 
que, por lo regular, había siempre un ladrillo suelto que comunicaba con la 
otra celda usándolo para hablar y pasarnos algo que necesitáramos. Aquí no 
aparecía el ladrillo suelto. Entonces se me ocurrió meterme debajo de mi 
cama a todo lo largo de la pared, con mi rostro pegado al mal oliente piso, y 
respirando del polvo y la suciedad del mismo. Tenía interés por conocer 
quien estaba allí y cómo poder ayudarlo. Después de mucho esfuerzo, al 
llegar al final de la pared, el último ladrillo de abajo era el que estaba suelto, 
lo removí y entonces por el hueco que quedó llamé con insistencia, 
gritándole: “¿Quien eres tú? ¿Cómo puedo ayudarte? soy el pastor Medina, 
acércate al hueco.” Aquel hombre al escuchar mi nombre dejó escapar una 
exclamación de júbilo y sentí que se tiraba de la cama al suelo. También con 
su rostro pegado al piso y asomando por el hueco un ojo me habló. Entonces 
le reconocí. Yo le había dejado en el campamento 3 de Sandino al ser 
trasladado. Un hombre muy correcto, de aspecto distinguido, muy preparado 
intelectualmente pero que estaba al borde de la desesperación y la locura; 
nunca más he sabido de él y desconozco si está aún en Cuba o en el exilio. 
“¿Qué te pasa? ¿Por qué te han traído para aquí?.” El estaba llorando de 
sentimiento, de rabia e impotencia y me dijo: “En el preciso momento que 
usted llamó por este hueco yo iba a privarme de la vida.” 
“¿Cómo, qué te pasa?” 

“He sido humillado y ultrajado y me han llenado de verguénza.” Luego 
entró a contarme: “Llegué anoche loco, estaba muy oscuro aquí pero pasé 
gran parte del tiempo sacando filo a mi cuchara, en el piso y ya está afilada 
como una navaja, me iba a cortar las venas de los brazos y la yugular, cuando 
usted llamó y reconocí su voz; usted ha impedido que me quitara la vida, 
pero es mi única solución.” Entonces me contó su triste historia: “Tenía un 
amigo que no recibía visita porque no cuenta con familia que lo visitara, le 
permití que saliera a visita conmigo y disfrutaba de los alimentos que mi 
esposa me traía y luego de la jaba que recibía. Por meses estuvo saliendo 
conmigo y decía que era mi hermano. En una oportunidad le ofrecieron un 
pase de tres días para ir a La Habana y le pedí que llevara una carta a mi 
esposa. Salió después en otras ocasiones y siempre yo enviaba y recibía 
noticias de mi familia a través de él. Hace unos días salió de pase nuevamente. 
Unas horas más tarde me llamaron, vestido correctamente y me llevaron a la 
dirección. Me dijeron: "Tenemos un regalo para usted, una agradable 
sorpresa. Lo hemos observado y notado que usted se porta muy bien y 
queremos llevarlo a su casa para que pase esta noche y el día de mañana con 
su familia.* Yo no quería ir, pues me dí cuenta que lo hacían para ablandarme, 
pero ellos me llevaron a la fuerza. Llegamos después de unas horas; habíamos 
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demorado mucho en el camino y pasadas las 12:00 de la noche entramos al 
barrio de mi casa en La Habana. Sentí honda emoción de verme allí después 
de varios años. Para mi asombro ellos tenían una llave de la puerta del frente 
de mi casa que me dieron para que yo entrara despacio y diera la sorpresa a 
mi esposa, que seguramente dormía. Entré sin hacer ruído y llegué a mi 
cuarto. ¡La sorpresa fue mía al ver al ingrato amigo que se decía mi hermano 
acostado en la cama, junto a mi esposa. Me volví loco y quería matarlos a 
los dos, por traidores. Los guardias me sujetaron y me sacaron de la 
habitación y me metieron en el carro de nuevo y me llevaron para el 
campamento 3. Fue un viaje de regreso espantoso y una noche terrible. Mi 
decisión de matarlos se convirtió en una obscesión, A él lo llevaron para otro 
campamento para alejarlo de mí. Yo, como de costumbre... salía a trabajar 
al campo y fuí forjando un plan según el cual al cabo de unos días pude 
quedarme escondido y fugarme, pero cuando fuí a coger un ómnibus provin- 
cial, ya me estaban buscando y me capturaron. Me trajeron anoche para acá. 
La impotencia, la rabia que siento hacia ella y la humillación no me dejan 
vivir.” 

Durante un largo tiempo le estuve hablando del Señor Jesucristo, del amor 
del Padre y enfaticé cómo Cristo fue traicionado y aún así murió por los que 
le crucificaban y los perdonó. Le referí cómo Dios le amaba a él, destaqué 
su juventud, la oportunidad de comenzar una nueva vida en Cristo que nunca 
nos falla. Le invité a recibir a Cristo como su Salvador personal. Oré 
intensamente allí a través del hueco y le escuché llorar y decir: “Gracias 
Señor porque Tú me has perdonado, ayúdame a enfrentar esta prueba y a 
serte fiel a Tí; te acepto Señor como mi Salvador personal.” Terminamos 
cantando algunos coros que él había aprendido con nosotros en el campamen- 
to 3 de Sandino y luego permanecimos juntos durante dos meses en la sección 
de castigo, al final de los cuales se lo llevaron para un campo de 
concentración. Nunca más he sabido de él. 


26 


Nuevos Traslados 


Allí en la Sección 4 nos encontrábamos en condiciones infrahumanas por 
la ausencia de agua para practicar la higiene más elemental y el hecho de 
tener que convivir con aquellos que ocupaban la banda del frente, que se 
regían por los sentimientos del odio y la venganza y que siempre estaban 
acechando a los que vivían junto con ellos, aún en la propia celda ya que sus 
compañeros podrían ser un enemigo esperando la oportunidad para asesinar- 
lo. Entre ellos imperaba la ley del más fuerte y el que fuera más rápido y ágil 
para asentar el primer golpe. 

Los pleitos entre los comunes eran muy corrientes; se golpeaban como 
bestias, sin compasión. Los guardias miraban aquellos pleitos y gozaban 
disfrutando del espectáculo. No intervenían a menos que tuvieran Órdenes 
especiales para hacerlo. Había presos criminales que ellos protegían, hasta 
cierto límite, porque les convenía tenerlos para seguirlos usando aún en 
contra de los políticos, como en el caso del “Camote.” 

Este joven entró a la prisión para servir seis meses y se le complicó su vida 
en el presidio. En el tiempo que yo estuve allí ya había matado a dos dentro 
de la sección; su condena era elevadísima. Después siguió su desenfrenada 
carrera y mató otros más. 

En varias ocasiones que bajamos al comedor se nos acercaban los oficiales 
de la Policía Política y trataban de darnos alguna charla ofreciéndonos 
traslado para los campos de concentración, cárceles abiertas, en que in- 
dudablemente las condiciones de vida eran superiores a las de la prisión ya 
que las visitas, las comidas, el recibir correspondencia y las jabas de la familia 
eran permitidas. Recuerdo que en una ocasión el Teniente Juan J. Calzada 
me pidió que me quedara en mi asiento detrás de la mesa y luego que todo 
el grupo hubo salido me preguntó: “¿Y qué, Medina? Aquí si que está preso, 
bien preso. ¿No le gustaría ir para los Sandinos o Taco-Taco?” “Bueno 
Teniente a la verdad que no tengo quejas de aquí. Es cierto que hay un poco 
más de agitación e incomodidad, pero me paso el día acostado; no hay mucha 
comida, pero no gasto energía, no salgo al campo a trabajar y estoy solo con 
mis pensamientos y mi Dios. Me gusta aquí, a la verdad no deseo salir de 
aquí, me siento en mi casa. Se puso rojo y furioso. "Bueno, si a usted le gusta, 
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aquí se va a podrir." Se fue. 

Aquella misma tarde llegaron del Orden Interior con una larga lista y 
llamaron cada uno de los 91 nombres de los presos políticos que estábamos 
allí. Después, los sacaron con todas sus pertenencias. A un comandante del 
Ejército Rebelde también preso allí y a mí no nos sacaron con aquella 
cordiliera. Allí iba el hombre que había aceptado a Cristo y orado a través 
del hueco en la pared; tenía un gozo muy grande. Mis compañeros de celda 
me abrazaron y me dijeron: “Sentimos mucho que nos separan y que ustedes 
dos se quedan solo en este infierno; estaremos orando por ustedes.” Nos 
quedamos solos, cada uno en una celda, el Comandante Mario Chanes y yo. 
Después de algunas horas recibimos la visita del Teniente Agapito, Jefe de 
Reeducación de aquella prisión. Nos miró con curiosidad a los dos, se sonrió 
y nos ofreció el plan de rehabilitación. El Comandante le contestó de una 
manera digna y valiente. El se enfureció y se marchó. En cortos minutos vino 
el gigante “Sanguily” y nos abrió las celdas y ordenó le siguiéramos. Salimos 
y bajamos a la primera planta. No sabíamos a dónde íbamos. Nada nos 
importaba, realmente, ya que estábamos dispuestos a esperar lo peor. El 
hecho de ser los únicos castigados dejados en la prisión, aparte de los de la 
ciudad desnuda, nos indicaba que estaban dispuestos a hacernos la vida 
imposible. Nos detuvimos frente a una reja que daba acceso a los calabozos 
del vivac. Nos metieron dentro del vivac y seguidamente abrió la reja de un 
calabozo oscuro y siniestro. Nos introdujo en el mismo. Cerró la reja y puso 
toda la seguridad que su corpulenta figura podía imprimir de fuerza apretan- 
do las tuercas del “perro” (sistema de cerradura) que aseguraba la reja. 

Nos encontramos dentro de una celdita de 6” x 8”. Tenía un lavabo, sin 
agua, lleno de mugre, por donde salían a montones las cucarachas. Hacia el 
fondo, el piso se veía con una costra de suciedad producto de años sin limpiar, 
lleno de humedad. Sobre el piso dos figuras de colchonetas hechas jirones y 
en extremo churrosas. El sudor y tal vez algún poco de agua había endurecido 
el churre. No existían sábanas, ni almohadas, solo aquello. No teníamos taza 
de servicio. Fue sustituída por un hueco en el piso. Había que agacharse en 
la oscuridad, calculando, tratar de depositar las heces fecales directamente 
en el hueco; tampoco había agua para echarle y lograr que los excrementos 
no se quedaran acumulados. Reinaba en el ambiente un fuerte olor 
nauseabundo, pero ya habíamos perdido los escrúpulos y respirábamos el 
aire viciado como algo natural. Allí comencé a sufrir terribles ataques de 
asma. En aquel rincón de celda estábamos totalmente incomunicados de 
momento. No teníamos contactos en absoluto. Nos traían, a través de una 
ranura ancha que permitía la entrada de un plato, los alimentos que no 
variaban, solo que ahora la cantidad era exigua. Decidieron rendirnos por el 
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hambre y un ambiente malsano y hediondo. Quedamos horrorizados cuando 
conocimos la población del vivac. 

Habían dos hombres mayores y un anciano entrando en los sesenta o setenta 
años. Estos, esperaban ser presentados ante jueces para encausamiento y 
posteriormente, el juicio. Un grupo como de 18 niños y menores de edad en 
general, completaba la población. Increiblemente había allí media docena de 
niños cuyas edades fluctuaban entre los 6 y 8 años. ¡Era inconcebible! ¡Niños 
presos, allí entre delincuentes!. Niños traviesos que andaban haciendo mal- 
dades en la calle, colgándose de los ómnibus locales, robando algunas frutas; 
niños callejeros de 6, 7 y 8 años a quienes ya habían fichado como si fueran 
delincuentes y criminales. Creados por la sociedad comunista que había 
sacado sus padres a trabajar a otras provincias “frente al campo” y habían 
quedado con sus abuelitas, quizás ancianas que tenían que estar durante horas 
y horas en las colas de los establecimientos para comprar los escasos 
alimentos que les correspondían según la libreta de racionamiento y dejaban 
sus nietecitos solos. Eran niños sin responsabilidades de ninguna índole y sin 
freno, se lanzaban a su arbitrio a las calles. Ahora les habían apresado y 
llenaban celdas con ellos. Formaba parte del grupo un jovencito de 13 años, 
homosexual. Le llamaban por el nombre de Isabel y tenía como protector al 
“Jabao” de 16 años. Era terrible el ambiente que habían creado y los abusos 
que cometían con el resto de los menores allí recluídos. En la Sección 1 
estaban agrupados los más criminales homosexuales. Era horripilante el 
lenguaje obsceno que ellos usaban y la conducta que observaban. Por las 
noches, a la hora de dormir, escuchábamos las vocesitas de aquellos niños 
llamando a “¡mami! ¡papi!, lloraban sin consuelo. Otros muchachos protes- 
taban ante la molestia sexual de los mayores. ¡Qué ambiente más penoso y 
terrible! En más de una ocasión el Comandante Chanes y yo nos paramos en 
nuestra reja y gritábamos a los niños para reprender a los abusadores e 
imponer el orden y respeto. 

El carcelero, sentado en una silla al lado de la puerta de rejas de la sección, 
estaba dormitando o divertido escuchando los improperios y la tragedia de 
los inocentes niños, sin intentar aliviar aquella situación. 

A la mañana siguiente los muchachos que tenían sus celdas abiertas, se 
acercaron a nuestras puertas y así pudimos hablar con ellos. Juanito, de 6 
años, que sus padres se habían ido por varios meses a la producción a 
Camaguey y le dejaron con su abuelita, se escapó con otro amiguito a la calle 
y los cogieron presos; allí estaban los dos, su amigo contaba con 7 años. No 
tenían dónde ponerlos y los habían traído a la cárcel Provincial de Pinar del 
Río. 

Aquel día anunciaron, a los que vivían en el vivac, que hab)a llegado la 
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compra y los que tuvieran dinero depositado en sus cuentas, podían comprar. 
Muy pocos de ellos disfrutarían esta oportunidad. Su jefe de galera, otro 
jovencito de 17 años, aceptó intentar comprar con nuestros números de 
cuentas ya que nosotros no podíamos comprar nada; éstabamos condenados 
a régimen de mayor seguridad y no nos permitían la entrada de alimentos ni 
correspondencia. Nos compraron a cada uno de los dos una arroba de azúcar 
(25 libras) centrífuga, una lata de galletas de soda y al Comandante que 
fumaba, 2 ruedas de cigarrillos, algunos dulces de arina, llamados masa-real. 
Con mucha artimaña entramos la compra en nuestro calabozo y nos 
preparamos para cualquier eventualidad de escaséz total de alimentos. 
Compartimos con los niños pequeños dándoles una ración diaria, antes de 
acostarse, para que tomaran agua con azúcar y galletas de soda. Ellos se 
agrupaban frente a la celda y aproveché la ocasión para hablarles de Jesucris- 
to y su amor a los niños y cómo había muerto por amor al mundo pecador. 
No sabían nada de religión ni de Dios. Les enseñé cánticos religiosos y 
pronto, contagiados por el tono de la música, estaban cantando los coritos 
por todo el vivac. Ellos no comprendían cómo podían haber hombres como 
los que dirigían la revolución y la apoyaban. Proclamaban ser justos pero se 
regían por el odio. Eran indolentes ante los problemas de los inocentes niños 
a quienes complicaron sus vidas. 

Entonces sí el guardia se metió en esto y los trancó en sus celdas para evitar 
que yo les hablara y ellos escucharan del Señor, cantaran y aprendieran a 
orar. 

Nació una tremenda amistad entre los niños y nosotros. Estaban 
necesitados de mucho amor, cariño y atención especial. Ellos eran olvidados 
de la revolución, que se había llevado a sus padres a la producción, y en vez 
de ayuda tuvieron represión; eran tratados, a esa edad, como adultos y como 
simples animales. Los ganados adquiridos en el Canadá y otros países por el 
gobierno, recibían mejor trato que estos ángeles de la calle. Se pusieron 
incondicionalmente a nuestro servicio. Nos traían todo el agua que 
necesitábamos, aún para intentar bañarnos en la celda oscura, absolutamnete 
sin luz. A mí me invadió una terrible plaga de hongos que minó mis muslos, 
los glúteos o sentaderas, la región de los genitales, todas las partes húmedas 
inferiores del cuerpo. Salieron como un salpullido que se llenaba de pus y al 
reventarse salía una semilla de cebo, producía mucha picazón y me hacía 
sentir muy miserable. Durante muchos años padecí esta erupción, especial- 
mente en el invierno a pesar de los antibióticos que se aplicaron después que 
estuve en libertad. Estando en el vivac no nos dieron nunca asistencia médica. 

En esta época mis hijos aún no habían salido fuera del país rumbo a Estados 

Unidos y yo comencé a temer que en cualquier momento, con una simple 
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excusa, viera entrar por aquella puerta a mi hijo Reinaldo que ya tenía 11 
años. Pensar en esto me hacía un daño terrible y me abandoné totalmente a 
las manos del Señor y a Su completa voluntad y llegué a olvidarme de esa 
posibilidad. Todas las semanas entraba algún muchacho y mi corazón 
sangraba de dolor por ello. Relaté a los niños lo que ellos significaban para 
Cristo y cómo El les dedicaba tiempo conversando con ellos e imponiendo 
las manos sobre ellos. Pero estos, que los tenían presos, no creían en 
Jesucristo y eran instrumentos del maligno; sus corazones estaban en- 
durecidos y cerrados a la bondad religiosa, abiertos solo al materialismo 
Marxista. Todos los medios eran justificados por el fin que perseguían. 

Los niños no entendían, ¡mis palabras estaban tan lejos de la realidad que 
ellos vivían! Continuaban llamando a “papi y a mami” y llorando porque 
sentían miedo a la oscuridad y porque podían ser violados en cualquier 
momento por los desalmados de mentes enfermas y pasiones desorbitadas, 
los cuales tenían el apoyo de la guarnición y del sistema que se empeñaban 
en hacer más difícil y temible la situación aJlí reinante. 

Los sacaban en fila india al comedor y resultaba conmovedor ver aquellos 
pequeños arrastrando uniformes de adultos con mangas y pantalones 
recogidos, pero que el ancho de las camisas y los pantalones les hacían lucir 
como fantasmas o aparecidos, salidos de las páginas de libros de terror, 
contando las escenas de campos de concentración nazis. 

Este era el trato ofrecido a “los niños de Martí,” por los que proclamaban 
el derecho de ser fieles intérpretes de las doctrinas e ideales martianos. 


Za 
La Tapiada Vulnerada 


Ninguna experiencia que vivimos en nuestras vidas se debe a la casualidad 
y está sin propósito de parte de Dios. Hay un propósito y una bendición detrás 
de cada situación que vivimos cuando estamos en la voluntad de Dios. Dios 
tenía planes en el momento en que los jefes de la re-educación dictaron mi 
enclaustamiento y aislamiento en aquel calabozo oscuro, junto con mi 
extraordinario compañero de castigo. 

Una mañana, después de las 10:00 a.m., al regresar los muchachos del 
comedor, estos nos informaron que habían metido presos políticos en la 
tapiada, calabozo contíguo al nuestro, separándonos solo una pared. 
Quer)amos saber quienes eran, de dónde venían, por qué los habían traído y 
qué necesitaban que pudiéramos resolverles. 

Pedimos a los muchachos que nos consiguieran un pedazo de alambre de 
no menos de dos pies de largo. Ellos se las agenciaban y lo canseguían todo. 
Si no tenían con ellos se ponían en comunicación con otros y valiéndose de 
muchos medios, conseguían lo que se necesitaba. Después de un corto tiempo 
teníamos en nuestras manos un pedazo de alambre. Este era muy fino, 
semejante a los que se usan para percheros, pero era duro, galvanizado. Con 
él construímos un barbiquí, como los que usan los carpinteros para abrir 
hoyos, pero de alambre. Con mucho trabajo, golpeando las puntas, le dimos 
la forma de un destornillador y luego aplicamos el alambre a la pared y 
comenzamos a arañarla. Fue mi trabajo arañar la pared por turno. Era una 
tarea muy difícil, pero al final de todo el día pudimos penetrar los ladrillos 
echándole poquitos de agua para suavizarlos; esto lo hacíamos a tientas pues 
no había luz en la celda. 

Los muchachos montaban guardia y mantenían al militar en su silla 
haciéndoles cuentos y riéndose con ellos. Nos acostamos tarde aquella noche, 
trabajando incansablemente. 

Al día siguiente muy temprano, después del recuento, continuamos la 
difícil tarea; teníamos los dedos lastimados y algunos sangraban al reventarse 
las ampollas que se nos habían formado. Escuchamos entonces que del otro 
lado también estaban raspando la pared con algo más grande y fuerte. Los 
de la tapiada habían oído el alambre trabajar y decidieron venir a nuestro 
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encuentro. Con una cuchara seguían, por el sonido del rudimentario barbiquí, 
nuestra dirección. Al cabo de unas cortas horas, el alambre nuestro salió fuera 
por el hueco que ellos traían. El huequito tenía un radio muy pequeño y 
cuando miré a través de él, pude descubrir la figura de 9 hombres; entre ellos 
algunos conocidos y muy queridos, cariño que surgió como resultado de estar 
con ellos en la Isla, La Cabaña y los campos de concentración. Les hablamos 
y gritaron de alegría cuando nos identificamos. El “Ñato,” Director de la 
cárcel, enfurecido con ellos les había confinado, sin comida y sin agua, a 
aquel lugar solitario carente de comunicación en lo absoluto, para que se 
murieran o pidieran clemencia y aceptaran la ropa azul de los comunes para 
vestirse ya que estaban en calzoncillos. Eran hermanos de la ciudad de los 
desnudos. 

Pedimos a los muchachos una cuchara afilada y comenzamos a agrandar 
la perforación que habíamos logrado, nosotros por nuestra parte y ellos por 
la de ellos, adentrándonos en el túnel en la pared. Muy pronto todo quedó 
terminado y entonces con tres tubos gruesos de pasta de dientes (por supuesto 
vacíos), abultados de dentro hacia fuera en forma cilíndrica y empatados unos 
con otros, formamos un túnel, los pasamos por el hueco ya que tenían el 
mismo diámetro que la abertura y dimos la forma de embudo al extremo de 
nuestro lado, dejándolo abierto en el extremo que correspondía a los de la 
tapiada, iniciándose inmediatamente un suministro constante de alimento 
para los nueve condenados a morir de hambre o claudicar. Ellos estaban 
resueltos a morir, pero Dios nos había preparado a nosotros así como escogió 
los cuervos que alimentaron a Elías en el arroyo de Cherith. 

'Los niños del vivac nos suministraban toda la cantidad de agua que era 
necesaria. Mi compañero de calabozo hacía de químico unas veces, otra yo. 
Tratábamos de que el líquido que pasábamos fuera lo más concentrado 
posible, semejante a una meladura espesa con granos de azúcar centrífuga, 
parecía miel de purga, pero realmente resultó una bendición para todos ellos. 
Nosotros pasábamos el día en la operación de suministro con ligeros descan- 
sos aintervalos. De nuestro lado vertíamos la meladura y ellos, con sus bocas 
abiertas del otro lado, debajo de la improvisada tubería, tragaban el precioso 
líquido; se tumnaban hasta quedar todos satisfechos. 

Teníamos galletas de soda y ensayamos triturarlas lo más posible y 
mezclarlas con la meladura y entonces se hacía más lento el suministro pero 
resultaba más nutritivo. Esta operación se mantuvo durante casi tres semanas 
consecutivas. Mi compañero de odisea, que fumaba, tenía cigarros, 
distribuyéndolos en tantos cigarrillos al día, pues no se conseguían a menudo, 
se encargaba del suministro de los mismos. El jefe de la galera de los menores 
nos ayudó consiguiendo azúcar en otras galeras y secciones que tenían la 
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oportunidad de comprar y así la cantidad de azúcar y galletas se mantuvo lo 
suficiente mientras permanecieron allí los nueve necesitados. 

Todos los días a través de aquel hueco de más de una pulgada de radio, yo 
predicaba un mensaje al grupo y teníamos nuestro culto. Ellos conocían, de 
cuando estábamos en otras prisiones, algunos de nuestros himnos y coritos 
como: “En la Cruz,” “Tierra de la Palestina,” “Hay poder en Jesús,” “En la 
Lucha y en la Prueba.” Así cantábamos, orábamos y recitábamos textos 
bíblicos de memoria, ya que no teníamos ninguna porción de la Biblia, ni luz 
para leer en caso de tenerlas. Pasábamos un tiempo muy feliz en el Señor a 
pesar del encierro. Nuestra compañía fue un gran aliciente para ellos porque 
se fortalecieron física y espiritualmente. Aquellos jóvenes, presos allí, 
escribieron a través de los años episodios muy heroicos en su lucha por 
mantener sus principios y propósitos. 

Al cabo de las dos semanas, se abrió la puerta metálica de la tapiada; era 
la primera vez que se abría desde que ellos habían entrado allí y un numeroso 
grupo de oficiales hizo entrada en el calabozo de la misma. El Teniente 
Emigdio González (el “Nato”) Director del centro, Teniente Sheda, delegado 
del Ministerio del Interior, Calzada, Jefe de Reeducación Provincial, 
Agapito, Jefe Local de Reeducación y otros militares más. Ellos venían 
pensando encontrarse allí a nueve guiñapos humanos, inconscientes, 
cadavéricos y humillados, dispuestos a implorar clemencia, pidiendo comida 
y agua. 

¡La sorpresa que recibieron los oficiales fue extraordinaria! Allí, sentados 
en el suelo, sonrientes, su piel muy blanca, pues no veían el sol hacía casi un 
año, pero rosados y fuertes por los alimentos ya que el azúcar engorda mucho 
y la falta de actividad también les ayudaba considerablemente; allí estaban 
los nueve hombres que lucían seguros, firmes y bien dispuestos. Aquello era 
algo inconcebible para las autoridades Comunistas. “El Ñato,” con su gesto 
característico, se quitó la gorra con la mano derecha y con la izquierda se 
rascaba la cabeza mientras entre sus labios bailaba un “habano” (tabaco). 

“¡Vengan acá, chico, diganme, ¿Ustedes tienen pacto con el diablo, o ese 
Dios en que ustedes creen les ha traído comida? ¡Caramba! son ustedes los 
prisioneros que mejor alimentados y más fuertes tenemos en la prisión. ¡Qué 
cosa más extraña!” Todos quedaron en silencio, atónitos contemplando algo 
que resultaba inverosímil y que no podían entender. 

La guardia fija, que se relevaba cada cierto tiempo no podía permitir la 
entrada de alimentos hasta ellos, ni siquiera agua. Allí se corregían y 
orinaban. Hasta mantenían cierta higiene en el calabozo donde todo estaba 
limpio; ¡Era inconcebible! Salieron confundidos pensando quien sabe 
cuántas cosas. Entre los oficiales que allí estaban los habían que conocían 
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las historias bíblicas y tal vez pensaron en Daniel y sus tres compañeros en 
el foso de los leones y en el horno de fuego y la provisión que Dios hizo para 
librarlos a los cuatro. ¿Qué pensaron? No sabemos. Esto los enfureció y a 
los dos o tres días de esta visita los sacaron y llevaron junto con sus 
compañeros de la ciudad desnuda. 

Nunca dejábamos descubierto los huecos de la pared. Los taponeábamos 
con jabón, luego raspando suavemente la pintura de la pared y soplando sobre 
el polvillo que se desprendía, lo fijábamos al jabón y así emparejaba perfec- 
tamente con el resto de la pared y no se notaba en lo absoluto, pero allí 
quedaban los huecos para usarse las veces que qusiéramos. Este hueco en la 
pared fue, después, motivo para un suceso desagradable. 

Dagoberto Acosta, era uno de estos nueve hombres que el “Ñato” había 
condenado a sucumbir de hambre y sed o claudicar en sus principios. Fue 
capturado en Mayo $ de 1963, acusado de colaborar con alzados en ¡a Sierra 
de los Organos, donde se había alzado el Comandante Clodomiro Miranda, 
de quien fue íntimo colaborador. Apenas había cumplido 23 años de edad, 
estaba involucrado también con cargamentos de armas escondidos, des- 
tinados para el famoso e indómito jefe guerrillero “Machete.” Condenado a 
12 años de prisión sufrió muchas viscisitudes durante estos años de encar- 
celamiento, más uno extra a que fue condenado por no aceptar vestirse con 
la ropa azul. Sufrió atropellos indecibles a manos de sus carceleros, y muchas 
privaciones. En los primeros meses del año 1969, Dagoberto fue trasladado 
en cordillera con sus compañeros que se mantenían en calzoncillo, en una 
rebeldía extrema. 

Uno de los molares superiores del lado izquierdo de la boca de Dagoberto, 
tenía una carie muy grande que abarcaba prácticamente toda la corona. Había 
adquirido una infección muy peligrosa. Su cara, se encontraba muy in- 
flamada y todas las piezas en su boca se movían a causa de la infección. 
Reclamaron, él y sus compañeros presos, asistencia médica y dental, que les 
fue negada; siempre se la negaban. En el desespero tan grande en que estaba 
sumido este hombre, sus compañeros de encierro trataron de remediar la 
situación y tanteando con las manos, registrando paredes y techos de la celda 
oscura detectaron un clavo de dos pulgadas, así como un pedazo de alambre 
muy fino y flexible de los usados para amarrar cabillas. Enrique Vázquez, 
su compañero de celda, se prestó para extraer la pieza enferma que tenía a 
Dagogerto al borde de la locura. Con el clavo trataron de separar descarnan- 
do, lo más posible, las encías, poniendo al descubierto las raíces de la muela. 
Esto hacía que la sangre brotara, pero con la agilidad que la necesidad exigía, 
Vázquez pudo amarrar fuertemente el alambrito por debajo de la muela. Al 
fin, un fuerte halón hacia abajo agarrando con firmeza el alambre, la muela 
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enferma salió de su lugar. “Las lágrimas me corrían por la mejilla, sentí un 
dolor terrible, parecía que la cabeza estallaba y que toda la quijada me la 
arrancaban, pero al cabo de las horas sentí un alivio muy grande y gracias a 
Dios la infección cedió y sanó la herida. Ahora todo pertenece al pasado.” 
nos dice Dagoberto. 

Me cuenta de otro de sus sufrimientos humillantes: “Yo estaba ubicado en 
la Circular 1 de la prisión de Islas de Pinos, de la cual salía cada día al trabajo 
forzado, como parte del Bloque 18, cuyos jefes eran, ”Perro Prieto" e lla; 
ambos famosos por su crueldad y odio a los presos. Aquella mañana, 
llamaron para el recuento, pero yo me había quedado dormido y no salí a 
formar frente a mi celda, como era la costumbre; despertado por un 
compañero de la celda vecina vine a la formación, pero el oficial de recuento 
me ordenó bajar al primer piso, frente al rastrillo. Fuí sacado de la circular y 
me entraron en el túnel de la misma donde se encontraba ya el oficial del 
recuento con otros militares bien armados. Me mandaron a caminar hacia 
adelante. '¡Párate ahí,” me conminaron bayoneta en mano. Me insultó y trató 
de humillarme ante los presos pidiéndome que me retractara de algo que yo 
no había hecho. Yo no podía permitir semejante humillación. Entonces como 
represalia me dió un bayonetazo hiriendo mi mano derecha, casi 
arrancándome el dedo índice, otra herida en la pierna derecha me sangraba 
abundantemente. Me encontraba débil, hambriento y herido, pero así y todo 
me entregaron a dos escoltas quienes me llevaron a empujones y obligado 
por la bayoneta fuí retrocediendo de espaldas y caí de pronto en la zanja de 
excrementos que corría a lo largo de las cuatro circulares y los dos edificios 
donde vivían más de 6,450 prisioneros y que recogían las aguas albañales 
con las heces fecales, orines y toda inmundicia que descargaban los baños. 
También allí desaguaban todos los baños de las instalaciones militares y del 
residencial donde se albergaban los familiares de toda la guarnición y los 
oficiales del Centro Penitenciario. Al caer me hundí en las aguas hasta el 
pecho, mi castigo, como el de veintenas de compañeros presos, consistía en 
arrancar hierbas largas que crecen en este ambiente y que teníamos que 
arrancar de raíz; esto no lo podíamos hacer si no nos zambuíamos en el agua 
para desprender del fondo las yerbas. Me negué a meter mi cabeza dentro 
del agua. Todo alrededor de mi cuerpo era una nata prieta compuesta por las 
heces fecales mal olientes que me producían naúseas constantemente, casi 
me asfixiaba el edor repugnante; fue entonces que el guardia, con una vara 
de madera muy larga, me tiró un golpe para obligarme a ocultar la cabeza en 
el agua y realizar el trabajo. Me convertí en buzo en busca de yerbas y en 
lugar de ostras con perlas, a veces sacaba con mis manos pedazos duros de 
escrementos renegridos. Fue una jornada de todo un día. Dios tuvo misericor- 
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dia de mí, ya que mis heridas no se infectaron y tuve fuerzas físicas y 
estabilidad mental para obrar en una situación tan difícil. Todas estas 
vicisitudes y ratos difíciles se compensaron en el presidio cuando escuché el 
mensaje de amor y perdón de Jesucristo el Salvador. Mi compañero de 
encierro y que considero como mi hermano, Osvaldo Sanabria y yo hacíamos 
dúos y animábamos siempre los cultos en la alabanza; estos cultos eran 
dirigidos por predicadores laicos, unas veces, o pastores que compartían el 
encierro con nosotros. Un predicador inolvidable para mí y que confío el 
Señor le tenga en el Reino de los Cielos, fue el hermano "La Fe.”" 

Los muchachos del vivac se la ingeniaron sustrayéndole la llave al llave 
del rastrillo, que a veces en confianza se las prestaba a ellos para abrir alguna 
celda cerrada de los adultos en el vivac y nos abrieron la puerta nuestra, en 
el momento en que el personal del vivac salía al comedor a comer. Estábamos 
entumecidos y la humedad del calabozo y los malos olores nos exigían 
respirar aire un poquito más puro, aunque en todo el ámbito del presidio no 
se encontraba aire puro, únicamente en la azotea. Solo los de la Sección 4 de 
criminales comunes eran sacados ala azotea y en diferente día y hora también 
la Galera 3 de políticos. 

Salimos mi compañero Mario Chanes y yo junto con los muchachos y los 
pocos adultos del vivac y entramos al comedor. Llegamos directamnte a las 
mesas y no esperamos que sonase el silvato para sentarse, comenzamos a 
comer. Recuerdo que tenían “arroz mejicano,” era un plato de spaghetties 
finos con el fideo partido en trocitos pequeños y algunos granos de arroz 
mezclados con el spaghetti y cocinado como si fuera arroz y revoltillo de 
huevo cocinado con abundancia de grasa. Esto formaba el menú de cada día 
para el almuerzo, junto con un panecillo viejo. Se suponía que los prisioneros 
comieran todo en dos minutos y medio que era el tiempo comprendido entre 
silvato y silvato. Nosotros terminamos antes del tiempo, cogimos el pan en 
la mano y nos levantamos de la mesa e iniciamos nuestro andar para ir al 
vivac. Rápidamnete la guarnición que custodiaba el comedor nos cerró el 
paso y se formó core-corre de guardias; llegó Sanguily, el gigante, el que 
hacía de verdugo cuando estaba acompañado; solo era cobarde. Entre él y 
varios nos empujaron fuera del comedor y nos sacaron al salón contíguo al 
rastrillo central de la prisión. 

Ellos estaban atónitos mirándonos, no sabían ni se explicaban por qué 
estábamos en el comedor. Mi compañero no se le callaba a nadie ni nunca 
había sentido miedo a pesar de la estatura del otro. “¿Quienes son ustedes? 
¿Qué hacen aquí?” preguntaba el Teniente Ferro que ya había llegado; fungía 
como Jefe de Orden Interior. Este hombre tiene más méritos revolucionarios 
que usted teniente y que la mayoría de los oficiales que ustedes tienen, 
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pregúntele ¿quien es y los méritos revolucionarios? ¡Cuidado con tocarlo!" 
El dió su nombre y Ferro quedó impertérrito. 

“¿Qué hace usted aquí? ¿Quien lo puso en el vivac?” Se rascaba la cabeza 
con el mismo gesto del “Ñato,” su jefe. Sanguily le puso la mano izquierda 
a mi compañero que no dejaba de hablar y retar a los guardias, y llevó su 
pesado brazo derecho hacia atrás con el puño cerrado, pero cuando iba a 
descargar el descomunal golpe, Ferro, el Teniente, le sujetó el brazo y le dijo: 
“¡Déjalo! ¡Déjalo! ¡Llévenselos!” Nos regresaron al vivac. Mi compañero 
me dijo: “Yo no soporto estar más tiempo aquí, que nos lleven donde 
pertenecemos,” y comenzó a quitarse la ropa azul al igual que yo. El guardia 
“llave” nos gritó: 

“Por favor no hagan eso! ¿Qué quieren ustedes?” 

“Que nos saquen de aquí...si lo que quieren es obligarnos a adoptar otra 
posición quitándonos la ropa, para luego es tarde. Les tiramos las ropas en 
el pasillo donde estábamos.” Nos habíamos negado a entrar de nuevo al 
calabozo. 

El guardia envió recado urgente con el custodio del pasillo exterior central 
y no pasaron diez minutos sin que apareciera el Teniente Agapito el 
“abuelito,” el cual con voz dulce y melosa nos preguntó: “¿Pero qué hacen 
ustedes aquí?, esto es un error, ¿Quien los trajo aquí?” 

“Teniente usted mismo dió la órden o Calzada, o Flores, cualquiera de 
ustedes, pero usted sí sabía que estábamos aquí. No estamos dispuestos a 
tolerar que se juegue con nosotros teniéndonos encerrados aquí con estos 
niños a quienes ustedes tratan tan cruelmente,” le respondimos. “Bueno, 
miren, no queremos de modo alguno que ustedes se quiten las ropas. Ahora 
mismo los sacamos de aquí a la sección 2.” 

Los niños estaban tristes y no querían que nosotros fuéramos trasladados, 
pero realmente entendimos que no había ya razón para quedamos allí, 
mientras estábamos alimentando a nuestros nueve compañeros, todo lo 
aceptábamos bien, pero ahora queríamos ir fuera de allí. 

Nos llamaron con las pertenencias y nos subieron a la Sección 2. En- 
contramos un buen número de presos, todos políticos, castigados traídos de 
los distintos campos de concentración: Sandino 1, 2 y 3, Taco-Taco y el 
Brujo; más tarde llegaban de otro campamento de concentración en San 
Carlos, todos en la provincia de Pinar del Río. Nos pusieron en celdas 
separadas. Poco después llamaron a mi compañero de calabozo con todas 
sus pertenencias y lo trasladaron al campo de concentración de Taco-Taco. 
Nos volveríamos a ver un año después en el presidio de Guanajay. Quedaba 
yo solo de todo aquel grupo de 91 que permanecíamos en máximo rigor. 
También estaban los heroicos muchachos de la ciudad desnuda y el buen 
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grupo de presos que estábamos encerrados en la Sección 2. 

Allílas condiciones de vida eran mejores, aunque con muchas limitaciones. 
Por lo menos teníamos agua que nos servían los compañeros presos de la 
celda que estaba de turno trabajando en el pasillo. (Casa día sacaban una 
celda para ayudar a los otros compañeros). No recuerdo que me sacaran en 
ninguna oportunidad. Salían al sol alguna que otra vez, cada 15 ó 20 días, 
pero yo no podía disfrutar del sol. Había habido un buen “encarne” conmigo 
de parte de mi conocido Calzada. 

Mi esperanza y mi confianza permanecían en el Señor y en El esperaba y 
El me fortalecía cada día. Sus promesas eran reales para mí y podía sentir su 
presencia, cada momento, en aquella terrible soledad. 

Llegaba Diciembre y por las noches la temperatura era bien fría; me habían 
quitado, al llegar a esta prisión tres meses antes, las camisetas enguatadas y 
la frazadita gastada que tenía y sentía que el frío helaba mis huesos, pero mi 
espíritu ardía en el Señor y lograba conciliar el sueño. 


28 
La Celda 22 


La celda donde me habían encerrado era la 22 de la Sección 2. Una celda 
igual que las otras, muy poco espacio, pero para mí solo su capacidad 
resultaba excelente. El lavabo estaba siempre seco y a la taza del servicio 
había que echarle cubos de agua. Solo el guardia podía autorizar que se 
abriera mi celda o abrirla él para dejar que echaran el agua. Una ventana 
pequeña al fondo daba vista al campo. Me entretenía mirando los animales 
y el devenir de las personas por el camino inmediato. Á corta distancia se 
observaba el ir y venir de los vehículos motorizados por la carretera que unía 
ala capital de la Provincia, Pinar del Río, con los pueblos de Guane y Mantua. 
Podíamos ver, cerca de la carretera, algunos bohíos; casas de los campesinos 
que vivían sus vidas rutinarias. Pasaba mucho de mi tiempo acostado y 
entregado a mis recuerdos del ayer y a mis sueños del mañana. Nada tenía 
para leer. 

A ciertas horas de la tarde, casi al oscurecer, cantaba estrofas de himnos 
parado frente a mi reja y dirigía la palabra en voz alta mientras conversaba 
con el vecino del frente y explicaba pasajes bíblicos. Muchos se unían 
cantando conmigo a pesar de las protestas del guardia, sentado en la puerta. 
Les dí el Mensaje de Salvación a través de Cristo y los instaba a estar 
preparados para encontrarse con Dios. Me seguían en la oración y se despertó 
un sentimiento de gran simpatía por mí y el mensaje que yo representaba. 

El responsable de Reeducación de la cárcel en esta ocasión, era el Teniente 
Flores; uno de los militares más represivos que tuvimos. Era ignorante y 
mantenía declarada una terrible guerra contra todo lo que fuera de Dios. Cada 
día aumentaba la guardia; aunque realmente los jóvenes militares que hacían 
de carceleros, parecían no estar muy maleados aún, a pesar del sistema y el 
trabajo que les encomendaban para realizar. Creían ciertamente que estavan 
sirviendo a la revolución cuidando de nosotros los ““contra-revolucionarios,” 
presos políticos al servicio del imperialismo norteamericano. Les habían 
contado historias disímiles y alteradas acerca de los que nos encontrábamos 
encerrados allí. 

Por mi carácter de estar siempre dispuesto a conocer a las personas y darle 
importancia a todos los seres humanos, trataba siempre de conocer a aquellos 
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jóvenes reclutas. Muchas de sus caras me eran familiares, pues procedían de 
los términos municipales próximos a Pinar del Río donde estaba ubicada la 
prisión. 

Siendo pastor en San Juan Martínez durante diez años consecutivos, 
llegamos a establecer 13 campos misioneros esparcidos en los términos de 
San Juan, San Luis, Guane y Consolación del Norte. También establecimos 
en San Juan y Martínez el Colegio Academia Bautista “Don Pepe” con 
grados elementales y primaria superior. Teníamos un magnífico departamen- 
to de Enseñanza Comercial, Mecanografía, Taquigrafía, Inglés, Preparatoria 
para Ingresos en la Escuela de Comercio, Escuela Normal para Maestros e 
Instituto de Segunda Enseñanza. La maravillosa población de San Juan 
Martínez, San Luis y Guane, acogió nuestra academia y Dios nos concedió 
grandes éxitos en los programas de estudios, llegando a ocupar el primer 
lugar en la provincia ingresando alumnos en la Escuela de Comercio. 
Establecimos servicio de transporte a los alumnos y se hizo muy popular el 
colegio. 

Una mañana entró un guardia nuevo. Vino mirando de celda en celda. 
Cuando se detuvo frente a mi celda, lo miré fijo y le pregunté: “¿Usted es 
nuevo aquí? ¿De dónde tú eres?” 

“De San Juan y Martínez.” El joven contestó todas mis preguntas y resultó 
que yo había visitado, en una o dos ocasiones, su casa. Era una buena y 
humilde familia campesina. Cuando el muchacho se creyó con el derecho de 
también hacer preguntas, me preguntó que quien era yo y por qué estaba allí. 
Me le presenté y cuando oyó mi nombre y supo que yo había sido el director 
de la Academia Bautista, quedó mudo de asombro. Entonces me confesó que 
de muy niño su sueño era llegar a poder ser alumno de aquella academia y 
tenerme de maestro. 

“Bueno, ahora me tienes de prisionero y bajo tus órdenes y cuidado.” Le 
dije. El no podía entender cómo yo estaba preso allí. La primera conversación 
fue larga, pero cada día venía frente a mi reja a conversar conmigo, habló a 
otros amigos de él, del mismo término, acerca de mi persona y constante- 
mente tenía a los “llaves” frente a mi reja. Comprendí que se estaban 
exponiendo mucho y traté de evadirlos, no sin antes darles el mensaje del 
Evangelio. El primero de los muchachos en venir, se entretuvo mucho un día 
y envuelto en la conversación no se percató que el Teniente Flores lo había 
visto al pasar. Este abrió silenciosamente la reja del rastrillo y entró al pasillo 
cautelosamente, se le presentó por detrás y le arrebató la bayoneta de la mano. 
Flores estaba indignado y sacó al muchacho asustado, fuera del pasillo, 
sustituyéndolo en la guardia. Durante mucho tiempo no le ví más, pero luego 
supe por otro que lo habían castigado usándolo en otros tipos de trabajo. En 


194 ] El Evangelio Detrás de las Rejas 


los próximos años llegué a verlo en la prisión en sus funciones de “llave,” 
pero nunca más en las secciones o galeras de presos políticos. 

Supe también que el Teniente, en sus charlas políticas a los carceleros, les 
advirtió en contra del prisionero de la celda 22. Les dijeron que yo era 
sumamente peligroso y que si me dejaban hablarles los confundía completa- 
mente, por lo tanto que evitaran totalmente todo contacto canmigo. Noté que 
efectivamemente los nuevos carceleros no se atrevían a mirar dentro de mi 
celda al pasar frente a la misma y eran reticentes al abrir mi reja cuando era 
necesario agua para el servicio; siempre dejaban que los presos de la celda 
en servicio realizaran esta función. No conocía de las leyendas y alec- 
cionamientos de la Policía Política en mi contra pero no demoré mucho en 
saberlo. 

Dormía tanto durante el día que a pesar de las protestas de mi estómago a 
causa del hambre, me despertaba aún antes de la entrada del recuento. Yo no 
me levantaba para que me contaran, como exigían, estaba cansado y ¿qué 
más podrían hacerme? ¿matarme?; sería una forma de liberarme de aquella 
penosa situación y además yo sabía que Dios no lo permitiría. Ya El lo había 
evitado tres veces anteriormente. Ellos veían mi cuerpo tirado en la vieja 
“colombina” y sabían que estaba allí. 

Una mañana, después del recuento, se escuchaban los pasos del carcelero 
de un lado para ptro y me percaté que se había detenido frente a mi celda. 
No se movía ni hacía ruído y entonces sentí curiosidad por ver quien era. 
Destapé mi rostro y miré para afuera y ví que era un extraño, otro guardia 
nuevo. El no me veía por la oscuridad de la celda, pero se atrevió a decirme: 
“¡Acérquese, quiero ver su cara y conocer al preso de la celda 22.” Había 
silencio total en la sección, todos dormían mientra llegaba el desayuno. Pensé 
resistirme y no acceder a su solicitud pero mi interés por el prójimo y por 
alguien nuevo a quien conocer, me llevó a levantarme y acercarme a la reja. 
Fue un momento de indescriptible emoción. Cuando llegué a la reja y la luz 
del pasillo dió sobre mi rostro, el joven exclamó: “¿No es usted Medina, el 
pastor del Culto en San Juan y Martínez?” 

Cuando asentí a su pregunta aquel joven pareció volverse loco. 

“¡Pero si yo lo conozco! ¡Yo no lo había reconocido; han pasado tantos 
años! Usted visitaba mi casa y toda mi familia iba a la Iglesia, mis hermanos, 
yo y mi mamá. La Iglesia siempre nos compraba y regalaba ropa y zapatos, 
nos llevaban alimentos y todos los años juguetes el Día de Reyes. Usted no 
es un hombre malo, ¿por qué lo tienen encerrado aquí?” Tuve que imponerle 
silencio y para calmarlo cogerle por los hombros y sacudirlo. Estaba perdido 
si lo sorprendían hablando conmigo. 

“La revolución es buena, es para los pobres, pero usted no es un hombre 
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malo, ni capaz de hacer nada malo contra el pueblo... ¿Por qué entonces lo 
tienen preso?...No comprendo.” 

Le prohibí que volviera a pararse frente a mi celda; no quería perjudicarlo. 
Nolo ví más hasta 11 años después, cuando tomé en Pinar del Río un omnibus 
interprovincial; todos los asientos estaban ocupados, mi esposa y yo nos 
abrimos paso hasta el centro del ómnibus, la gente estaba colgada por fuera 
expuestos a mil peligros. Un joven conocido, ex-alumno cedió su asiento a 
mi esposa, yo seguía de pié sujetándome de una agarradera en el techo 
interior del ómnibus, cuando sentí que tocaron mi hombro con afecto: “Mire, 
Maestro, yo soy más joven que usted, favor de ocupar mi asiento.” Miré a 
mi interlocutor y descubrí al guardia frente a la celda 22 en su crisis de 
nervios, ahora calmado, sonriente, afectuoso, pero vestido de civil por lo cual 
demoré en reconocerlo. 

La vida en la Sección 2 era la rutina de cada día del presidio. Un conocido 
mío que estaba en la Galera 2, había asistido a visita y me escribió una nota 
dándome la noticia de que había fallecido un tío de mi esposa, que yo quería 
mucho y que fuera diácono de mi Iglesia por muchos años, el hermano Nene 
Rodríguez, miembro fundador de la Iglesia Bautista de San Juan y Martínez. 
Aquello me produjo un fuerte dolor. ¡Cómo deseé estar con mi familia y la 
familia de él en aquel momento tan difícil, habían sido los dos, Nene y 
Pautita, como padres para mí, al igual que mis suegros. Unos meses más tarde 
recibí la triste noticia de la partida hacia la eternidad del hombre que siempre 
consideré mi mejor amigo en la tierra, el hermano diácono de la Iglesia de 
San Luis, Pinar del Río, Nilo. Yo comprendía que ellos habían pasado a una 
vida mejor, superior, habían entrado en posesión de la vida eterna y estaban 
contemplando al Rey de Gloria. Ya no serían afectados por las miserias 
terrenales que afligen la carne; pero yo les amaba en el Señor y hubiera 
querido estar compartiendo con sus familiares. 

Una mañana el Teniente Flores se detuvo frente a la reja que daba acceso 
al pasillo de nuestra Sección 2 y ordenó al “llave”: “Dígale a Mauricio 
Reinaldo Medina, que se presente correctamente vestido.” Escuché sus 
palabras, solo tenía una muda de ropa y cuando el carcelero llegó a mi reja 
estaba listo para salir. Flores me recibió en el pasillo y me indicó que me 
acercara a escuchar lo que él me tenía que decir. Se puso grave en su 
expresión y trágico para darme la noticia; me miraba al rostro y quiso 
mostrarse humano y que simpatizaba conmigo. “Ustedes están locos con la 
posición que tienen. Mire, hasta su familia se ha cansado y lo abandonan a 
su suerte... Sabía usted que sus hijos se marchan del país y lo dejan a usted 
abandonado?” 

Y orespondí sin poder ocultar mi entusiasmo. “Sí, ¿Cuándo?” “Bueno, creo 
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que mañana, ahí están queriendo que les de una visita para despedirse de 
usted, le voy a dar unos cortos minutos, pero... a ver, tenga mucho cuidado 
con lo que dice! Y no se ponga a dar recaditos! ¡Pórtese bien! ¡Vamos!” 

Era el 8 de Marzo de 1968. Mi hijo Reinaldo, el más pequeño de los cuatro, 
cumplía 12 años de edad. Salimos al saloncito de la entrada de la cárcel, 
próximo al rastrillo por fuera de la puerta. Cuando llegué, allí encontré a mi 
esposa con los cuatro niños. Fueron unos minutos fugaces, de mucha 
emoción, no podía hablar libremente, pues Flores no perdía ni una sola de 
mis palabras; sí hice recomendaciones. Mi esposa y yo sonreíamos con 
alegría. Ella se quedaba, pero mis niños, al fin, iban a estar fuera, seguros, 
atendidos por sus tíos em Miami, el Rev. Aníbal Espinosa y mi hermana 
Nery, su esposa. 

Irían en viaje directo a Madrid donde Silvina y Joel Amador y su amada 
esposa Aleida, les esperaban y cuidarían junto con otros hermanos en la fe y 
algunos conocidos nuestros, prodigándole todo tipo de atenciones. Allí 
también recibirían la ayuda de nuestra Junta de Misiones Domésticas de la 
Convención Bautista del Sur, que nunca deja de la mano a sus obreros y 
familiares. 

La despedida fue nostálgica ¿Cuándo nos volveríamos a reunir...? Resultó 
ser exactamnete once años y cuatro meses después cuando encontrándome 
en libertad condicional, salimos del país para los Estados Unidos. Los niños 
no pudieron irse en aquella semana como estaba programado el vuelo, pero 
por fin salieron el día 19 de Marzo. Me sentí muy aliviado y tranquilo, aunque 
había muchos por quienes preocuparse en la familia y en todo el pueblo. La 
peor parte la sufrió mi esposa viéndose sola, sin la compañía de su esposo e 
hijos, pero tenía la compañía del Señor y las promesas de Su Palabra: “He 
aquí yo estoy con vosotros todos los días, hasta el fin del mundo.” Mateo 
28:20. También las del Salmo 34:7 que dice: “El angel de Jehová acampa 
alrededor de los que le temen, y los defiende.” Además contaba con su familia 
y mi familia y los hermanos de las distintas iglesias que yo había pastoreado, 
y el respaldo y apoyo espiritual de todos los cristianos Cubanos y del mundo 
que conocían de nuestra prueba, y en particular las tantas Iglesias en los 
Estados Unidos que nos conocían y amaban y nos presentaban cada momento 
frente al Trono de la Gracia del Señor; los hermanos de Cloud Spring, New 
Liberty y Enmanuel en Rosville, Georgia; los de Western Avenue y Miswood 
Baptisten Statesville y Charlotte, N.C. y los maravillosos hermanos de Shady 
Grove y muchos otros de Pickens, S.C. Había todo un ejército de hombres, 
mujeres y niños alrededor del mundo acompañando a mi esposa y a mis hijos 
que, solitos los cuatro, sin compañía de mayores cercanos, se iban al exilio 
a enfrentarse a una nueva vida. 


La Celda 22 [ 197 


La mañana estaba fría, ya entraba la primavera. Estábamos detrás de 
nuestra reja dejando pasar las horas del día. Había estado estudiando un texto 
de Francés que alguien tenía y me lo hicieron llegar. De pronto se escuchó 
una algarabía, gritos de protesta y otros de amenazas, forcejeo de lucha, ayes 
y malas palabras. Los presos compañeros nuestros, de la celda que estaba en 
el pasillo corrieron dando la noticia a toda la sección: Están golpeando y 
maltratando a los hermanos de la ciudad desnuda. Efectivamente, los guardia 
de Orden Interior, reforzados de otros de la guarnición, estaban sacando, en 
contra de su voluntad, a los presos que estaban en calzoncillos para a la 
fuerza, pelarlos y afeitarlos. Se entabló una lucha tremenda entre ellos. Los 
sacaban celda por celda. La superioridad del número de guardias permitía 
que estos, entre varios, sacaran a los cautivos. Estaban flacos, débiles y con 
frío. Horacio, el jefe de la Sección 2, que estaba en el pasillo se hizo de la 
llave que abría los tornillos de las celdas y las abrió todas, de modo que 
pudiéramos ofrecer una protesta grande y unida ante la barbarie en contra de 
nuestros compañeros. Cuando todos los presos salimos al pasillo, la mayoría 
había salido armada con palos; rompiendo las camas usaban sus maderas 
como estacas para golpear. Destruyeron las esquinas de las paredes y se 
armaron de grandes pedazos de concreto para usarlos como proyectiles en 
contra de la guarnición. Aunque no tenían focos eléctricos en las celdas, sí 
habían instalaciones y entonces los prisioneros arrancaron los cables y con 
ellos hacían látigos fuertes y efectivos. Había confusión en el pasillo y 
gritábamos a los guardias que veíamos golpeando a los prisioneros. Uno de 
los cabos de recuento, al pasar frente a la reja de nuestra sección, cargando 
junto con otros a un preso, pasando de espaldas a nosotros presentó un blaco 
perfecto para un preso que, diestro en el uso del cable, le golpeó varias veces 
haciéndole retorcer, gritar y soltar al preso que llevaba. 

Fue un momento de tremenda confusión. Era necesario que se impusiera 
la calma. Alguien me gritó: “Pastor, haga algo.” Yo no podía, ni quería 
practicar la violencia; esto empeoraría la situación de ellos así como la 
nuestra. Recuerdo que caí en medio del pasillo de rodillas y comencé a orar 
al Señor. Todos nos habíamos quitado la ropa en señal de protesta y nos 
declaramos en huelga de hambre colectiva. Mientras oraba algunos 
tropezaban conmigo. Recuerdo que un preso muy querido, al pasar por mi 
lado, me dijo: “Medina, este no es tiempo de orar, sino de dar golpes. 
Búsquese una tranca y ayude!” Yo seguí orando y, de pronto, todo quedó en 
calma. La guarnición no continuó con su atropello y el grupo nuestro se 
calmó. Después dije al preso que me había mandado a dar tranca: “Ya tu ves 
que es bueno orar y dejar que Dios obre.” Asintió, sonrió y se fue. 

Supimos que habían llevado a capilla de castigo a un grupo de los 
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compañeros que estaban desnudos. Cuando trajeron el almuerzo, lo 
rechazamos. Nadie aceptó comer, seguíamos en calzoncillos. A media tarde 
los de Reeducación Política, preocupados porque se empeorara la situación 
lejos de mejorarse, aumentándose el descontento y creciendo el número de 
los que se quitaban la ropa, vinieron a preguntar por qué nuestra actitud y a 
invitarnos a deponerla. Entonces les pusimos las condiciones de que: devol- 
vieran a los que estaban en capilla a sus celdas, con sus compañeros. 
Prometieron hacerlo y lo cumplieron. Depusimos nuestra actitud, nos vol- 
vimos a vestir y comimos aquella tarde. En seguida, después de aquello 
trasladaron a los de la ciudad de los desnudos a la prisión de Guanajay, ahora 
provincia de La Habana, antes de Pinar del Río. 

Reinó el silencio y la calma. Habíamos estado esperando represión de la 
guarnición contra nosotros, pero se limitaron a una requisa sin grandes 
consecuencias. Volvimos a la normalidad. 

Más tarde tuve que enfrentarme a la acusación de ser el instigador y 
responsable del motín. El propio Teniente Flores me hacía responsable de 
aquella acción. Nadie resultó responsable directo, porque fue algo 
espontáneo, como una protesta y reacción al abuso y la barbarie. Nunca, 
ninguno de los que participamos de aquella acción, lo hemos lamentado. Lo 
hemos considerado como un privilegio y un honor el haber mostrado 
solidaridad y apoyo a nuestros hermanos que sufrían más que nosotros en 
aquella difícil hora. 

Mi expediente fue considerablemente aumentando y esto determinó un 
falso grado de peligrosidad que yo estaba lejos de poseer. 


29 
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Las siguientes dos semanas, después de nuestro traslado del calabozo para 
la Sección 3, fueron semanas llenas de acontecimientos y distintas 
emociones. Culminando con la partida de mis hijos hacia España, rumbo a 
los Estados Unidos de Norteamérica. 

Después de las protesta masiva en apoyo a los desnudos, trasladaron 
nuestra Sección 2 para la Sección 3, en el piso de arriba. Allí dejé de estar 
solo para ocupar una celda con tres compañeros más. Me sacaban al comedor 
junto con toda la sección. Hubo un desacople entre los que dirigían el 
comedor y nosotros, porque no obedeciamos los silvatos. Todo no coincidía 
bien con los turnos de los próximos grupos que debían entrar después de 
nosotros y ocupar las mesas. Se seguía alterando el órden cuando quitaban 
el pan u otro alimento que llevábamos en la mano para comerlo de noche. Si 
no teníamos algo que echar al estómago antes de acostarno costaba trabajo 
dormirnos por los malestares que producían los jugos gástricos y las contrac- 
ciones estomacales demandando algo qué triturar. A veces tenía que es- 
conder, dentro del calzoncillo atlético, el pan que debía llevar para después 
comerlo en la noche. 

Cada dos semanas aproximadamente, nos sacaban una o dos celdas a la vez 
para tomar una ducha fría bien rápida. Posteriormente llegaron a sacar toda 
la sección a un tiempo, entonces todos los que previamente habían sido 
invitados a un culto relámpago dejaban el baño para ser de los últimos en 
bañarse. Nos reuníamos en una celda y teníamos un tiempo de alabanza, 
estudio bíblico y oración. Todos se gozaban en cantar y alabar a Dios. No 
teníamos mucha fortaleza física pero cantábamos con energía y entusiasmo. 
Era algo parecido a la Iglesia primitiva, siempre realmente fue así en el 
presidio, compartiendo todas las cosas los unos con los otros, velando por 
los hermanos y ayudándolos con verdadero celo cristiano. 

En nuestras salidas al comedor descubrí, un día, un grupo numeroso que 
recién había llegado de Seguridad del Estado de Pinar del Río. Muchos 
rostros eran conocidos a pesar de no haberlos visto por casi diez años. Uno 
de los muchachos había sido alumno mío en San Juan y Martínez, un 
verdadero gigante con una estatura de seis piés, cinco pulgadas; también otro 
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Juanita, anciana de 65 años de edad, la habían arrestado y pasó fuerte 
proceso en el lúgubre G-2 de Pinar del Río, acusada de ser jefe de una 
organización contrarrevolucionaria; junto con ella detuvieron un numeroso 
grupo, entre ellos uno de sus hijos que había sido un destacado alumno de 
nuestro colegio en San Juan y Martínez, así como a “Toto el mozo” (así lo 
llamábamos para distinguirlo de Toto mi suegro), joven que sirvió a nuestra 
familia como obrero por muchos años. Juanita había sido muy maltratada 
física y psicológicamente por el temible “Eléctrico,” oficial de Seguridad del 
Estado. La amenaza constante del “Eléctrico” a ella era de que la iban a 
amarrar a la cola de cuatro caballos, uno por cada extremidad, que serían 
dirigidos en direcciones distintas de manera que ella resultaría descuartizada 
en cuatro grandes partes. Posteriormente le juzgaron y condenaron a 10 años 
de privación de libertad (por su edad avanzada no podía ser mayor la 
condena); después de cumplir parte de su condena en las celdas de la prisión 
provincial de Pinar del Río, la enviaron con prisión domiciliaria a su casa. 

Constantemente se aumentaba el grupo de recién llegados de Seguridad del 
Estado y también el de presos castigados que llegaban de los diferentes 
campos de concentración. Muchos se quitaban la ropa azul y se declaraban 
en estado de mayor rebeldía. Así volvíamos a tener siempre algunos 
compañeros en calzoncillos. 

En una de las salidas al comedor, al pasar por el pasillo que comunicaba 
con la puerta que daba acceso al patio donde estaba el calabozo tapiado, 
notamos que en el patio había una fila de mujeres con el uniforme de presas; 
esperando que nosotros saliéramos para entrar ellas al comedor. Era un 
espectáculo triste ver rostros adolescentes, atractivos, en plena primavera de 
sus vidas que estaban allí junto con otras más entradas en años, pero aún en 
el otoño de su existir y que representaban las veintenas de millares de mujeres 
que practicaban la prostitución. Según referencias de algunos, las más 
jóvenes y también las otras, vendían sus cuerpos por una invitación a comer 
en un centro del LN.L.T. (Instituto Nacional de la Industria Turística) o por 
prendas de vestir, que no podían conseguir por la escasés de las mismas, o 
la implantación de la libreta de racionamiento que imponía un estricto control 
de los artículos de consumo en todos los renglones. 

Mi asombro fue inmenso cuando, en otra entrada al comedor, nos en- 
contramos con la fila de las mujeres comunes esperando, en pleno pasillo, el 
paso nuestro. Descubrí, entre las infelices que allí estaban, a una mujer que 
vivía frente a mi casa en el momento de ser detenido. Siempre le conocimos 
como una mujer honesta, abnegada, trabajadora, madre y esposa solícita, en 
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todo momento al frente de su casa. 

Antes de yo ser arrestado, oí rumores de que el esposo de esta señora, quien 
era un funcionario del gobierno, ostentando grados militares, tenía, por su 
función de trabajo, que visitar las casas de miles de campesinos en todo el 
término municipal y en una de estas casas conoció a una hermosa joven que 
lo creía soltero. El era apuesto también y siempre fue conocido como una 
persona muy correcta y agradable. Parece que nació entre ellos una gran 
atracción. Al conocer la señora de esta anormalidad y viendo su hogar en 
peligro de desastre, fue, con sus hijos a la casa de la muchacha, donde se 
presentó e identificó. Esta fue la oportunidad para un escándalo familiar en 
el hogar del matrimonio, en que la mujer resultó detenida, culpada de 
escándalo público y fue enclaustrada, junto con este grupo que ahora 
veíamos. Ella me reconoció y la pobre infeliz sufrió el bochorno, verguenza 
y humillación de que la vieran en aquella situación. Me sentí muy afectado 
y estuve orando mucho por los tiernos niños que habían quedado sin su 
madre; no sabía yo por cuánto tiempo. 

Una tarde, supimos que había un horrible tumulto de personas que no 
alcanzábamos a ver desde donde estábamos encerrados. Mucha gritería y 
entre la vocería identificamos las voces y los gritos de los niños y muchachos 
del vivac así como también las voces femeniles de protesta. 

Sentimos ruídos intensos, gritos de dolor y las órdenes militares. Luego 
escuchamos el ruído de sirenas que se apagaban frente a la cárcel. El 
corre-corre de hombres que se movían de prisa, luego el motor de la bomba 
de agua y el caer de fuertes chorros de agua, seguidos de algunas voces 
infantiles que gritaban: “¡Me ahogo!...¡Se está ahogando!. ¡Ayúdenlo!.” 
Toser de niños, expresiones con palabras obscenas de los muchachos 
mayores así como maldiciones e improperios. 

La guarnición y los bomberos estaban desalojando a los menores del vivac 
los cuales habían construído trincheras en sus celdas. Rompieron las camas 
de madera, sacaron tubos y se armaron con ellas. Destruyeron paredes y 
cogieron ladrillos con los que agredían a la guarnición, que se mostró, 
increíblemente, muy humana y ecuánime. Muchos de los de la guarnición 
recibieron en pleno rostro impactos de ladrillos, resultando heridos. Luego 
andaban con sus vendajes; aún oficiales resultaron averiados. Fue una batalla 
campal contra las mangueras de agua, pero lógico, al final los muchachos 
capitularon y fueron desalojados. 

Ahora la gritería y la alteración del órden la tenían las mujeres, quienes 
protestaban porque se llevaban a los muchachos del vivac. 

Nos trajeron a la Sección 3 de los políticos un grupo de unos ocho niños, 
entre ellos Juanito y dos de sus compañeritos (6, 7 y 8 años), nos pidió órden 
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interior que los recibiéramos y les ayudáramos. Parecían ratoncitos mojados 
y temblaban de frío, todos ensopados en agua. Les dimos toallas para que se 
secaran, les prestamos ropas secas y les preparamos leche caliente. 
Calentábamos la leche con papeles de revistas viejas que colectábamos para 
ese fin. Les dimos aspirinas para evitar el resfríado y los acogimos como 
verdaderos hijos. Les hicimos una cama, poniendo nuestras delgadas col- 
chonetas con sus sábanas en el piso, en el estrecho espacio que quedaba entre 
la reja, la taza del servicio y las torres de camas. Ellos nos contaron la odisea 
que pasaron. 

Algunos de los menores, de 13 a 17 años, al saber que habían mujeres en 
el calabozo donde los políticos habían estado, se acordaron del suministro 
de alimentos que hacíamos a los políticos desde la celda que nosotros 
ocupábamos al otro lado. Se las arreglaron para abrir el calabozo y buscaron 
dónde teníamos el hueco taponeado, lo abrieron y comenzaron a mirar a las 
mujeres que allí se encontraban semidesnudas, en ropas interiores. Ellos las 
llamaron por el hueco y estas se volvieron locas con los muchachos jóvenes. 
Incitaron a los muchachos, los cuales se agenciaron tubos que arrancaron a 
las camas de hierro de las que habían en algunas celdas y en corto tiempo 
agrandaron el pequeño hueco hasta abrir un espacio suficiente por donde 
cabía una persona y así se pasaron con ellas. Entre ellos en aquel ambiente 
estaba Juanito, el niño de 6 años. Durante tres días consecutivos, los 
muchachos se pasaron a las tapiadas de las mujeres y aún los pequeños, por 
curiosodad, llegaban hasta allí. 

Toda aquella promiscuidad y desverguenza al fin resultó descubierta por 
un carcelero. Fue entonces que se produjo el desalojo de los muchachos que 
no se querían ir. 

No era posible concebir en nuestras mentes, que una cosa así pudiera 
ocurrir en una sociedad civilizada en pleno siglo veinte. Los presos políticos 
allí, hicimos una protesta enérgica delante de la Dirección a través de algunos 
funcionarios. ¿Qué harían las organizaciones de Derechos Humanos Inter- 
nacionales al conocer hechos semejantes? ¿Lo creerían? Tal vez haya 
quienes encuentren difícil creer estas páginas, pero los testigos presenciales 
existen y las víctimas supongo que aún existan en la Cuba Comunista. 


30 
De Nuevo En La Cabaña 


El próximo acontecimiento que rompió la monotonía de aquellos días 
ocurrió cuando se presentó un oficial de la Policía Política a mi propia celda, 
llamó mi nombre y me mandó a recoger todas mis pertenencias: “¡Rápido! 
¡Tenía que salir ya!” Estaba nervioso ante lo desconocido pero creía que dejar 
aquella prisión presentaba una mejor perspectiva para mí. ¿Será para los 
Sandino? No, seguro que es Taco-Taco, pues para allí llevaron todo el grupo 
que estaba conmigo. Mis pertenencias eran muy escasas y estuve listo en un 
corto momento. Salí de la celda, me despedí de toda la sección y echamos a 
andar hacia la salida; al abrirse la reja emprendimos por el pasillo hasta 
alcanzar las escaleras. Bajamos al pasillo principal que conducía al rastrillo 
de dobles rejas. Todavía estaban algunas galeras o secciones comiendo en el 
comedor. Era por la mañana pero ya había comenzado el almuerzo, siempre 
era así después de las 9:30 a.m. 

Me mantuvieron en un saloncito, revisaron mis pertenencias, en una 
requisa personal me tantearon todo mi cuerpo por encima de la ropa. Después 
llegó, un chofer para la jaula y tres militares bien armados con fusiles 
automáticos y bayoneta calada. Me metieron en una celdita de la jaula. Dos 
guardias ocuparon asiento en los bancos frente a mí y el otro acompañaba al 
militar. Emprendimos viaje y supe, por la ruta que tomaban, que saldríamos 
de la ciudad de Pinar del Río hacia la carretera central rumbo este, con 
seguridad sería para Taco-Taco. No íbamos de prisa, teníamos todo un día 
de sol ardiente por delante. Ellos conversaban entre sí y hacían chistes. Noté 
que habíamos pasado la entrada a Taco-Taco y entonces comencé a pensar... 
¿Qué otro problema puede ser? ¿Tal vez de nuevo a Seguridad del Estado en 
Villa Marista como han hecho con tantos otros? Esto era peligroso pues te 
hacían otras causas y casi siempre, como sabíamos había ocurrido, te 
sometían a interrogatorio donde empleaban la violencia y hasta te podían 
matar. Después te colgaban y decían te habías quitado la vida, o que había 
sufrido un infarto al corazón. Bueno, pensé, ¿para qué preocuparme? Dios 
mantiene su control y permitirá lo que sea. Entramos por la vía monumental 
y dimos vueltas en La Habana. A veces, algunos choferes, se perdían y no 
sabían llegar a donde iban, dando muchas vueltas. Al fin me percaté, mirando 
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con dificultad desde la jaula, que estábamos en la proximidad de La Cabaña. 
¿Me irán a fusilar?, pensé. Sabía de presos que por motivos justificados, para 
ellos, los habían traído después de muchos años presos y los fusilaban. Seguí 
confiando y esperando en el Señor; realmente otra cosa no podía hacer. 
Estaba tranquilo. 

Al final, llegamos a la ciudadela de La Cabaña. Entramos por la puerta 
principal y atravesamos los túneles centenarios rodando sobre los viejos 
adoquines. La bahía estaba tranquila, con pocos barcos de grande calado. 
Más allá del mar, la ciudad de La Habana; legendaria, siempre atractiva y 
acogedora, a pesar de estar sus edificios destruídos y las edificaciones de la 
antigua colonia apuntaladas. La gente allá abajo estaba ajena a lo que aquí 
en la fortaleza estaba pasando. 

Recordé entonces aquella tétrica noche del mes de Julio de 1965, cuando 
en el Prado y el Malecón miriadas de personas celebraban las fiestas del 26 
de Julio, entre el sonido de las melodías musicales de las orquestas y las risas 
de los asistente, forzada por la cerveza y el licor, olor que a nosotros el viento 
nos traía, se confundía, a intervalos, con el estampido de los fusiles que 
disparaban al pecho de los patriotas, atados al palo de la muerte. Aquella 
noche específica habíamos contado más de 9 fusilamientos. En nuestro 
recorrido pasamos frente al rústico palo y al foso que almacenaba la sangre 
de varias centurias, y las paredes del fondo de las galeras llenas de muzgo y 
oradadas por algunos proyectiles que no dieron en el blanco, ni en los sacos 
de arena. 

Entramos al Patio 1 y allí me bajaron. El chequeo de rutina. Un conduce 
me llevó al rastrillo, se abrió la gigante reja, y pasé al otro lado, al Patio 2. 
Me entregaron al “llave.” De inmediato escuché voces amigas que me 
gritaban un saludo de bienvenida y comprendí entonces cuánto les amaba a 
todos y lo ligado que me sentía a ellos. Me llevaron a la Galera 14. Allí me 
buscaron enseguida una cama. Tenía muchos conocidos y viejos amigos. 
Conversamos casi toda la noche. Aquella noche extrañé que el trágico palo 
de fusilamiento estuvo en silencio. 

El nuevo amanecer traía la misma rutina de tres años atrás, cuando había 
venido a La Cabaña por primera vez. Alrededor de las 10:00 a.m. vino el jefe 
del patio con un papel en la mano y llamó mi nombre: “Recoja las pertenen- 
cias, se va trasladado.” 

“¿Para dónde será?” 

“Seguro que es para Boniato o el Mijal. Allí la cosa está muy mala.” 

“¿No será que te vas canjeado?” Se aventuró a decir uno. 

Dos horas estuve con la jaba lista esperando que vinieran a abrirme la reja. 
Me sacaron y echamos a andar hacia abajo en el patio, pasando por las galeras 
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13, 12, 11, 10, y 9. Al llegar a la Galera 8, que estaba vacía, vimos cómo la 
torres de camas estaban tiradas, regadas por el piso que era mugre; producía 
asco. El cabo abrió la reja y me ordenó: “¡Entre y escoja la cama que más le 
guste! ¡La va disfrutar poco!” No puedo negar que se me hizo un nudo en la 
garganta y el frío del miedo me corrió a lo largo de todo mi cuerpo. ¿Me irán 
a fusilar...? Tal vez esta noche... ¿Por qué? Al poco rato entraron por el 
rastrillo algunos presos más. Nos habían recogidos a todos en el camino. 
Unos de Manacas, Las Villas, otro del Castillo de San Severino (Matanzas), 
Melena, en La Habana y yo de Pinar del Río. En total 8; luego sacaron de 
una galera otro que formaba el número nueve. Casi todos nos conocíamos y 
nos abrazamos con una mezcla de susto y de alegría. 

Hacía buen rato que estaban sacando las galeras a almorzar. De la nueve 
saltaron a la siete y nos dejaron en el medio. Entonces se presentó el “llave” 
del patio con otros dos guardias que venían armados con más que la 
tradicional balloneta. Nos sacaron, a los nueve; uno de los guardias armados 
salió en la vanguardia y luego nos hicieron salir en fila india a todos, al final 
el otro guardia bien armado. El “llave,” bayoneta en mano, iba en medio del 
grupo y nos prohibió saludar a nuestros compañeros en las galeras, que nos 
gritaban a nuestro paso, haciendo preguntas que nosotros mismos no 
sabíamos contestar. El “llave” trató de acallar las galeras pero más gritaban 
nuestros hermanos de cautiverio. Llegamos al comedor improvisado al 
extremo inmediato del rastrillo, en el propio patio, próximo al lugar donde 
habían instalado la barbería. Nos sentamos en las mesas y los presos que 
servían los platos nos miraban con una simpatía extraordinaria, yo diría que 
con admiración. Nos sirvieron raciones muy abundantes y desde aquel 
momento ellos se preocupaban de que los nueve de la Galera 8 se man- 
tuvieran bien alimentados. ¿Por qué estábamos allí?. Todos éramos hombres 
sencillos sin que destacaran condiciones tan especiales en ninguno. Todos sí 
teníamos un expediente muy grande y se nos había superestimado, como en 
el caso mío. Realmente yo no había abandonado la práctica de mi ministerio 
como siervo del Señor y ellos no podían tolerarlo ni aceptarlo. Seguíamos 
incomunicados, pero no al extremo. 

Una mañana cuando nos trajeron el desayuno descubrí que el jovencito que 
traía el saco de pan había sido uno de mis muchachos Embajadores del Rey 
destacándose como excelente explorador, siendo yo pastor en Consolación 
del Norte, Pinar del Río. Cuando llevamos la tropa de Embajadores y 
acampamos en las montañas en el año 1960, él se distinguió entre los demás 
del grupo. A la edad de 14 años, Panchito Avila, no pudo soportar las 
condiciones de vida en el país y la falta de libertad y abandonó la patria en 
una lancha con dos o tres familias conocidas. Postriormente, siendo aún 
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menor, se infiltró en la isla donde permaneció por algún tiempo y pudo 
regresar después a la Florida. En su última misión, ya un poco mayor, fue 
apresado al desembarcar con un grupo de comandos y salvó su vida por 
milagro de Dios. Ahora, después de muchos años, yo lo tenía delante de mí. 
El guardia estaba allí en la puerta, entretenido, mirando hacia otro lado 
cuando Panchito me lanzó en forma muy natural un paquetico dentro de la 
galera. Alguien lo recogió rápidamente y quedó oculto hasta que se fueron; 
entonces yo pude recibir mi paquetico: un tubo de pasta de dientes, un cepillo 
de dientes, jabón de baño y varias fotos de mis cuatro hijos, tomadas en 
España. ¡Qué alegría verlos! Se habían marchado hacía casi dos meses. ¡Qué 
bien estaban! Me sentí feliz y agradecí tanto el esfuerzo del joven a quien la 
mamá le había entregado todo esto que mi esposa me enviaba. 

Después de una semana vino visitando en la reja de la galera, el Capitán 
“Vaselina.” como le decían los presos; era el nuevo director de la prisión y 
le gustaba hablar con los presos y ofrecerse a ayudarlos en sus problemas. 
Nos fue llamando uno a uno preguntando nuestros nombres, por qué 
estábamos allí y si queríamos salir de aquella galera. Nosotros habíamos 
limpiado la galera y arreglado las camas. Realmente nos sentíamos a las 
anchas, muy cómodos y no teníamos el deseo de salir de allí a no ser para 
estar con los otros compañeros. Sabíamos que en cualquier momento ellos 
mismos producirían lo que tenían proyectado. 

Estando parado en la reja se acercaron a la misma oficiales de alta 
graduación, uniformados, eran de órden interior; reconocí a “Vaselina” y al 
en aquel momento recién ascendido, Capitán Medardo Lemus. Se 
aproximaron más a las rejas nuestras. Lemus me vió y estoy seguro que me 
reconoció; me pareció que esperaba que yo lo llamara y le planteara algo, 
pero me hice el entretenido y me fuí al fondo de la galera. Hablaron con uno 
o dos compañeros, pero al final todo el mundo se retiró de la puerta y 
siguieron en dirección a la Galera 7, la última de abajo, la tenebrosa por su 
calor en el verano y la oscuridad siempre reinante. Los condenados a muerte, 
allí esperaban el momento de ser llevados frente al escuadrón de fusilamien- 
to. 
Se tejió una serie de leyendas acerca de los 9, muy especialmente entre el 
personal de los rehabilitados, que nos atendían con mucho esmero y deferen- 
cia. 

Después de las dos semanas, vinieron con una lista y llamaron dos, al otro 
día dos o tres, yo entre ellos, y de nuevo vaciaron la galera. Nos diseminaron 
en las distintas galeras; a mí me internaron en la Galera 14. 

Comenzaron a llegar cordilleras desde los distintos campos de 
concentración y así me volvía a reunir con hermanos en la fe, muy queridos. 
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El pastor Alfredo Romero vino de Taco-Taco. De inmediato reorganizamos 
el trabajo misionero en La Cabaña. Solamente teníamos muy activa la Galera 
9, donde un discípulo del pastor Benjamín Valdés, el hermano Israel Pérez, 
predicaba con timidez al principio, pero luego con más confianza y autoridad. 
Este hermano testificaba a su esposa en el corto tiempo de las visitas y Dios 
le premió con la entrega de ella, aceptando a Cristo como Su Salvador y no 
solo ella sino que también su papá y su mamá y algunos otros miembros de 
su familia conocieron al Señor. 

Los predicadores laicos más conocidos estaban fuera, dispersos en distintas 
cárceles, al igual que los Pstores. En la galera 14 continuamos con el ritmo 
de años atrás con cultos diarios, predicando Romero o yo. Aquí comencé un 
círculo de estudios con historias bíblicas, en la noche, relatando sobre la 
Biblia. Había un personal muy escogido en la galera. Lázaro de Betania nos 
ayudaba en lo que estaba a su alcance, así como fiel asistente a las reuniones. 
García Caro, un viejo luchador que había abrazado la fe, también era muy 
activo y entusiasta. 

Organizamos un círculo literario en Inglés y aparte de Romero, Caro y 
otros, disfrutamos de la compañía del Dr. Velazco, un perfecto “gentleman,” 
correcto, valiente y respetable. Había probado su condición de hombre 
valiente y de principios. En Isla de Pinos le golpearon sin piedad, pero él 
nunca apuró el paso, no corrió el pasodoble en La Cabaña a pesar de los 
golpes de cabillas durante los recuentos. Como miembro del grupo del 
círculo de Inglés se destacó por su sencillez y afluencia del lenguaje así como 
por la corrección en sus disertaciones. 

Nos vimos obligados a dejar libre el pasillo ante la amenaza de ametrallar 
hacia dentro, por medidas especiales de seguridad; tal vez algún avión, no 
Cubano, había sobrevolado el espacio aéreo en algún lugar próximo a Cuba. 

La galera tenía entre los tantos problemas, uno que se suscitaba por la 
escasez de agua. Recuerdo la larga fila en cola para poder coger 5 litros de 
agua para bañarse y lavar la ropa de uso personal y de cama. 

Había un compañero muy querido, entrado en años, llegado en traslado y 
que por mucho tiempo no había conseguido agua para el aseo personal y de 
sus ropas. Su colchoneta se veía sucia y sus sábanas sudadas, sus jabas, el 
forro del colchón, etc. Toda su ropa también estaba descuidada y la brisa que 
soplaba por el fondo hacia delante hacía difícil el ambiente para los que 
vivían de la mitad de la galera hacia adelante. Todos se quejaban y daban 
ideas de cómo resolver el problema, pero nadie se atrevía a presentarle, al 
hermano, la questión. Fue entonces que “El Gigante de Ebano,” grande como 
Goliat el de la Biblia, Polledo se me acercó y me planteó el problema. Me 
dijo: “Pastor, si consigue que él se bañe, yo me ofrezco para lavarle la ropa 
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de uso personal, todo lo que tenga; su colchón lo zafo, lo lavo y lo vuelvo a 
armar, también le lavo las jabas. Por favor, pastor, ¡ Ayúdenos!” Era delicada 
la misión. Tenía buena amistad con él, era magnífica persona; me ofrecí a 
coger turno para el agua después del recuento de las 5:00 a.m. así como para 
usar el baño. La gente toda sabía esto y estaba dispuesta a colaborar. Me 
levanté temprano, cogí el agua, la puse en la cola de baño. El hermano 
Polledo, a esa hora, comenzó a lavar la ropa, lo dejamos en un short blanco, 
leyendo, sentado en un banquito. Varios ayudaron a Polledo con el colchón. 
En menos de cuatro horas todo estaba limpio. Pasamos la balleta en los 
alrededores de la wilaya con un poco de pinoaroma que nos había dado el 
jefe de la galera, y cuando llegó la hora del baño, el hombre comenzó a darme 
excusas para no ir. “Pero mi hermano, ¿cómo te vas a vestir y acostar en todo 
limpio con olor a sudor?” Se veía apenado. Cuando llegó mi turno, la gente 
muy prudentemente, me llamaron: “Pastor, su turno.” Entonces yo dije: 
“Bueno yo se lo voy a ceder al hermano y más tarde me baño yo.” Precisa- 
mente tenía mi turno casi al final de la cola. Busqué al hermano y con 
suavidad lo fuí llevando hasta el baño. La gente no lo podía creer. Ponían 
atención para oir el agua y la impresión que le daba al compañero. Después 
de los primeros jarros de agua fría y exhalar algunos suspiros, comenzó a 
tararear una canción y terminó por darse un baño doble o triple, porque 
muchos ofrecieron su agua. Polledo reía feiz y todos los demas estaban 
contentos; realmente, el aire ahora era mas puro y no venían olores 
nauseabundos a no ser los de las letrinas, dentro de la galera, pegadas a la 
reja del frente. El se veía también feliz, vestido de limpio y hacía sus 
comentarios riéndose también. Después que llegamos del comedor y ter- 
minado el culto de la tarde, cuando le daba la clase de Inglés a un alumno, 
un grupo de presos, entre ellos el Sanitario de la galera, vinieron y pronun- 
ciaron un discurso, me entregaron un Certificado de Reconocimiento por mi 
aporte al bienestar de la galera y celo por la sanidad de la misma. Hubo 
aplausos y mucha risa. El hermano objeto del acontecimiento, también se 
reía y a partir de aquel momento, siempre se bañaba una vez por semana, 
cuando podía conseguir el agua. 

Una mañana el hermano Alfredo Romero amaneció enfermo. Inesperada- 
mente empezó con fiebre de frío, muy intensa, temblaba de pies a cabeza y 
su piel se enrojecía. La fiebre le llegaba a 40 grados; luego le subió a 42 y 
1/2 grados. Le llevaron al botiquín, pero las aspirinas y otros medicamentos 
no parecían surtir efecto alguno. Al cabo de una semana de fiebre tan alta, 
todos comenzamos a preocuparnos. El joven Fundora, sanitario de la galera, 
cuidaba con esmero de los enfermos y presionaba en el botiquín para que lo 
llevaran al Hospital de la prisión del Príncipe donde había otros medios para 
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mejor atención. 

Romero era muy humilde y cariñoso. El me cuidaba como si yo fuera su 
hermano de sangre; se preocupaba por mis intensos ataques de asma y las 
subidas de mi presión arterial. 

Nadie sospechaba que realmente lo de él era grave. Al fin lo llevaron al 
hospital del Príncipe y allí permaneció durante largas semanas; dieron un 
diagnóstico: Encefalomielitis equina. Tuvimos noticias de que le atendieron 
bastante bien, no me consta, pues estando él aún en el hospital fue que yo 
salí trasladado fuera de La Cabaña. Falleció en una crisis de la enfermedad. 
Dejó su querida esposa y tres hijos varones a quienes amaba con amor 
delirante de padre. 

Se libró de las prisiones que lo habían mantenido tantos años alejado de 
sus seres queridos, de su Iglesia en la región de Santa Clara, y de todos los 
que lo querían en la tierra. 


3l 
La Galera Siete 


La Galera 7 era la última al fondo del patio de La Cabaña. Parecía una 
cueva oscura abierta en aquella pared centenaria. Era más estrecha y corta 
que las otras al parecer, pero le metían también sobre 300 prisioneros. Estaba 
eternamente oscura y mantenía sus tres bombillos siempre encendidos. 
También era la más fría y húmeda. Sus paredes gruesas de fortaleza y su 
techo abovedado, como el resto de las galeras, le daban un aspecto de túnel. 

Yo conseguí una cama en una de las wilayas del fondo; por allí siempre 
corría una brisa de aire fuerte, había que taparse con una sábana o colcha 
durante la noche. Me gustaba porque estábamos más distantes del palo de 
fusilamiento y no se podía escuchar todo el proceso. En estos días no había 
actividad constante del pelotón de fusilamiento, aunque algunas noches 
funcionó hasta tres veces. 

Iniciamos las actividades religiosas y era maravilloso como los prisioneros 
respondieron a las invitaciones. Teníamos un grupo grande, especialmente 
los Domingos. La llegada del hermano Marino Boffil, de quien ya hemos 
hablado anteriormente, fue una gran bendición. Este joven ardía con fuego 
del Espíritu Santo. Predicaba la Palabra con una unción de Dios maravillosa 
y poderosa. Resultó una ayuda extraordinaria en el trabajo. En el decursar 
de los años posteriores, sería uno de los poderosos heraldos de las Buenas 
Nuevas a los cientos de hombres que vivieron una odisea de hambre, torturas 
y muerte sin precedentes en el Presidio Político. 

Este hombre joven venía a ser un Timoteo en los tiempos del Nuevo 
Testamento. 

Ahora, disfrutando de plenas libertades en los Estados Unidos, tengo 
noticias que sigue siendo Heraldo de las Buenas Nuevas. Allí en la Galera 7 
organizamos la Escuela Dominical al igual que en el resto de las galeras 
donde contábamos con hermanos disponibles. En las mañanas teníamos una 
clase bíblica y luego por las tardes el tradicional culto dominical. 

Un día se presentó un movimiento extraordinario en el patio. Subieron el 
personal situado en las “especiales” debajo, donde las galeras estaban bajo 
tierra, y la vida era prácticamente imposible a causa de la carencia de aire. 
No poseían ventanas al igual que las galeras de los patios; solo la reja del 
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frente. Siguieron llegando cordilleras y entre ellas la cordillera del personal 
desnudo que estaba en Boniato y otros lugares del territorio nacional. El 
encuentro con nuestros hermanos de lucha intensa a través de los largos años 
fue estimulante. Todos nos animábamos con las concentraciones de presos, 
pues la idea del canje se mantenía en vigor y esta concentración nos llenaba 
de optimismo. También se hablaba de que descargaban gran cantidad de 
ropa. Aquel día fue de acontecimientos. Había entrado al patio un grupo de 
oficiales de alta graduación. El propio Comandante Sergio del Valle, Mini- 
stro del Interior, con su séquito de Cárceles y Prisiones a nivel nacional y 
muchos otros más vinieron a detenerse frente a nuestra galera. Habló con 
algunos prisioneros que estaban al frente, parados junto a la reja. Entonces 
anunció la decisión de la Revolución de devolver al presidio político la 
tradicional ropa amarilla, a todos los que quisieran ponérsela, ya no tenían 
interés en mantener la ropa azul si no la queríamos usar; además los que 
estaban en calzoncillos (pensaba él) no tendrían objeción en vestirse ahora. 
Trajeron a todas las galeras montones de ropa amarilla y a todos los que la 
solicitaron dieron dos mudas. 

En esta ocasión podíamos pedir nuestras tallas. Todas las galeras cam- 
biamos el color de uniforme nuevamente. Nadie, que yo recuerde, quedó 
vestido de azul en aquel patio. Una gran cantidad de los de la ciudad desnuda 
aceptó vestirse con la ropa amarilla, pero hubo un grupo superior a doscientos 
que permanecieron sin vestirse. 

Entre los llegados de la provincia de Oriente abracé al hermano Antonio 
María Rivero, y entre otros grandes siervos del Señor conocí personalmente 
y convivimos juntos (antes en Islas de Pinos solo nos saludábamos en los 
cruces de los bloques) al hermano “La Fe” o “Cachorro de León.” El 
entusiasmo del hermano “La Fe” era delirante, muy activo; caminaba rápido, 
empujando su osamenta por cada rincón del patio y las distintas galeras de 
La Cabaña. Era la estampa del hambre que había devastado sus carnes y solo 
su esqueleto vestido de su piel le daba el aspecto de su rostro tan amado y 
respetado por todos los presos. 

Había conocido el Evangelio en el presidio y realmente su vida fue 
totalmente transformada. Su rostro irradiaba la presencia del Espirítu Santo 
de Dios. Su carácter enérgico y dulce me recuerda al apóstol San Pablo. 
Cuando llegó a La Cabaña en este traslado, fue el primero en montar un 
púlpito improvisado con distintas cajas que se habían agenciado y 
cubriéndola con una sábana, a modo de tapete, la cual tenía pintada una cruz 
que se destacaba grandemente, así como las palabras de un texto bíblico. 
Predicaba con devoción extraordinaria, su mensaje brotaba como un mana- 
tial desbordante de lo más profundo de su alma. Creía y practicaba lo que 
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predicaba. Tenía una especialidad, casi única, en arrancar a los prisioneros 
que o bien estaban acostados, descansando o haciendo algún trabajo manual. 
Nadie se resistía a su invitación. Recorría los pasillos, wilaya tras wilaya 
repitiendo lo que se convirtió como una invitación lema: “¡Levántate, 
cachorro de león! ¡Levántate y anda que el Señor te espera!” Nadie se resistía 
ante aquella invitación. 

A pesar de que las galeras permanecían cerradas, varias de ellas estaban 
comunicadas por grandes aberturas que los presos habían hecho y que 
sirvieron de vía de comunicación durante los largos días que duró la huelga 
de hambre que se desató en Octubre de 1968. El hermano “La Fe” estaba allí 
al igual que Rivero Díaz y otros predicadores laicos declarados en huelga de 
hambre reclamando los más elementales derechos de trato como prisioneros 
políticos. 

Después de terminada la huelga, con una duración de 36 días, la población 
penal de La Cabaña comenzaba a reponerse, veintenas de presos quedaron 
imposibilitados de caminar y algunos tuvieron que usar sillas de ruedas. 
Federico Hernández, frizando los 60 años, fue atacado por una enfermedad 
semejante al Mal de Parkinson como resultado del estado tan deplorable de 
su salud y aún hoy, ya en la tierra de libertad, sigue padeciendo de su 
enfermedad, aunque notablemente recuperado. 

Las autoridades Comunistas decidieron otra ofensiva, la más cruel de todas, 
en contra de los prisioneros de la ciudad desnuda. Por grupos los sacaron y 
trasladaron hacia la lejana región de Oriente, para la terrible cárcel de 
Boniato, y a distintos campos de concentración, donde habían construído una 
serie de celdas especiales, “las tapiadas.” Les metieron para dejarlos morir 
allí a menos que depusieran su actitud de rebeldía. También habían contruído 
en el campo de concentración de San Ramón, en la provincia de Oriente, una 
serie de micro-celdas que rellenaban de presos, donde a causa del pequeño 
espacio, tenían que mantenerse de pié; después que cerraban las puertas a 
sus espaldas, y allí, en aquellas gavetas no se podían mover. Entumecidos y 
llenos de dolores sobrevivieron a la tortura del hambre, la sed y la falta de 
descanso. No podían dormir, y solo la misericordia de Dios les permitió 
conservar sus vidas, aunque algunos llevarían para siempre las huellas de 
aquel de pesadillas. Se habían inspirado los Comunistas en las “latas de 
sardinas en conserva” para la creación de estas gavetas. Allí, encerrados, 
cantaban alabanzas al Señor, oraban y esperaban; era todo lo que podían 
hacer. 

Las palabras del Apóstol en Filipenses 4:13 constituían una promesa y 
consuelo para ellos: “Todo lo puedo en Cristo que me fortalece.” El grueso 
de los que estaban en calzoncillos los mantenían concentrado en las tapiadas 
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de Boniato nuevamente. Eran celdas recién construídas y tenían unas duchas 
que eran abiertas, al arbitrio de las autoridades, desde un lugar de control 
fuera de las mismas. A veces las abrían de madrugada y les daban cinco 
minutos solamente, permitiéndoles que se enjabonaran y luego les cortaban 
el agua. Así lo habían hecho en La Cabaña muchas veces. El jabón pegado 
al cuerpo y el cabello, con aspecto de erizo, endurecido por el jabón era algo 
que torturaba grandemente; en La Cabaña, casi siempre resolvíamos, unas 
veces porque ellos volvían a abrir la ducha un minuto más o porque corriendo 
riezgos con el “llave” del patio, sustraíamos el agua de los depósitos situados 
frente a cada galera, que era el suministro de agua para el día. 

Una forma de protestar en todas las cárceles, inclusive en Isla de Pinos, 
cuando queríamos la atención de la Dirección para que resolvieran problemas 
de urgencia, como sacar a un enfermo para atención médica, previo varios 
avisos que enviábamos, era iniciar un ruído ensordecedor producido por el 
golpear, con nuestros platos o jarros de aluminio, nuestras cucharas, o latas, 
contra las rejas, bien fuerte. Miles o cientos de hombres, dependía de la 
población penal del presidio en cuestión, podían producir una fuerte 
algarabía. También resultaba en malestar psíquico para los carceleros y 
verdugos mayores. Fue una algarabía similar y muy intensa, la que hizo 
desplomar los muros de la ciudad de Jericó cuando Josué y los Israelitas 
entraron a la conquista de la tierra de Canaán, la tierra que fluía leche y miel. 
Siempre la guarnición se alarmaba y respondía con alguna acción a esta 
demanda. Tristemente, algunas veces la acción era represiva. 

Los prisioneros en calzoncillos, de las tapiadas de Boniato, habían insistido 
con la guamición para que prestaran asistencia dental a un compañero que 
venía sufriendo de intensos dolores de muela. La pieza estaba prácticamente 
destruída. La corona había desaparecido casi totalmente, solo quedaba un 
podrido cascarón con sus raíces profundizadas en los alvéolos. La respuesta 
de las autoridades fue negativa: “Les hemos dicho que ustedes no tienen 
derecho a asistencia médica de ningún tipo, hasta tanto no depongan su 
actitud. Si quiere que se le extraiga la muela, que se vista.” 

Enrique Díaz Correa, uno de los valientes de la ciudad desnuda y también 
humilde siervo del Señor, al lado de Rivero y el hermano “La Fe” siempre, 
me narró los acontecimientos. El hermano “La Fe” fue su guía espiritual con 
quien conoció al Señor en la Circular 2 de Isla de Pinos, quienes estuvieron 
en una celda durante 4 años haciendo ayuno cada Viernes, en todo este 
tiempo. Juntos estuvieron en muchas huelgas de hambre. La mayor fue de 
36 días. 

La situación se tomaba muy difícil porque el enfermo empeoraba en su 
estado de salud. El intento de sacarse él mismo la muela, aceleró la intensidad 
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de la infección. El jefe de reeducación había venido y asegurado que no 
habría asistencia médica hasta tanto el enfermo, Laureano, no se vistiera. 
Todos los presos tomaron la decisión de rechazar la comida y por estao razón 
vino, el oficial. Indiscutiblemente que siempre que las autoridades querían ' 
llevar a cabo una ofensiva contra los prisioneros, provocaban las condiciones 
para buscar alguna justificación. Suspendieron una visita que había 
programada para el grupo de los rehabilitados. Los presos de la ciudad 
desnuda, en un gesto de protesta y de urgencia de la atención al enfermo, 
comenzaron a golpear las planchas de acero de las tapiadas con cuanta vasija 
pudieron sostener. Fue algo espontáneo que llenó toda la prisión de aquel 
ensordecedor ruído: era el grito de protesta y reclamo de estos hombres de 
ser atendidos. 

Es triste que en las sesiones de las Naciones Unidas tampoco escucharon 
este grito desesperado, al que se unían las miles de madres, esposas e hijos 
dejados en la orfandad, viudez y desamparo. 

La guarnición entró en estampida en el pasillo de las celdas tapiads y 
comenzó a abrirlas unas tras otra. Venían armados de garrotes, de cabillas, 
bayonetas, y cadenas. Arrinconando a los presos en un extremo del pasillo. 
Arremetieron contra ellos despiadadamente rompiendo clavículas a cuatro, 
cinco cráneos sufrieron fracturas, muchos otros huesos fueron quebrados y 
16 resultaron heridos de bala porque aquella guarnición enardecida hizo uso 
de sus fusiles.” 

Estando la guarnición enfrascada en su orgía de golpes sobre losindefensos 
prisioneros, ninguno de los cuales hicieron resistencia física, a pesar de los 
culatazos que les propinaban y las golpizas, el hermano “La Fe” surgió de 
pronto interponiéndose entre los verdugos y sus compañeros y trató de 
intervenir y calmar la guarnición. Abrió sus brazos en forma de cruz mientras 
caminaba, sus ojos brillantes, hundidos en sus órbitas y exclamando como 
en un grito de súplica: “Señor, perdónalos que no saben lo que hacen.” Más 
se enardecieron aquellos verdugos y salió adelante un oficial con su fusil 
automatico AK y descargó una ráfaga de balas que penetraron en el cuerpo 
del hermano “La Fe;” cuatro se alojaron en su pecho y una atravesó su boca. 
El fusil siguió vomitando fuego y alcanzó a Enrique Díaz Correa que había 
venido a auxiliar al hermano “La Fe.” Díaz Correa había gritado: “¡Kikoro, 
no! (nombre cariñoso que él daba al hermano "La Fe") Ya era tarde, “La Fe” 
quedaba muerto al instante y él recibía siete balazos de los cuales cuatro se 
alojaron en su pecho y uno en la pleura. Otros presos, como el intrépido y 
valeroso compañero Roberto Martín Pérez, también recibirían impactos de 
balas que les herirían en distintas regiones de su cuerpo, quedando grave- 
mente heridos. ¡Era una carnicería humana! Bajaron al muerto y a Diaz 
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Correa, herido de gravedad, que pensaron no tenía salvación. Los man- 
tuvieron tirados en el pasillo, hasta después sacarles de allí. “Yo pude 
sobrevivir y venir con mi familia para la Tierra de Libertad, pero no puedo 
borrar de mi mente ese triste episodio.” Añadió Díaz Correa. 

El hermano “La Fe” fue un Esteban más que ofrendó su vida por la causa 
que predicaba y que siguiendo el ejemplo de Cristo, imploró perdón para 
aquellos que le mataban: “Señor, no les tomes en cuenta este pecado.” Y 
habiendo dicho esto, durmió. Hechos 7:60. 

En la Galera 7 existía gran movimiento ya que habían distintos grupos 
estudiando diferentes idiomas con maestros que impartían las clases. Las 
actividades religiosas internas se mantenían vivas; nuestros cultos los 
Domingos cobraron más colorido. Cada Domingo, el culto central lo 
teníamos en diferentes galeras. Algunos compañeros presos pudieron ob- 
tener datos precisos en relación con la ubicación de la Galera 7 y pensaron 
en la posibilidad de cavar un túnel con el propósito de poder escaparse. 
Partiendo de la galera en forma recta como un pozo y luego en sentido 
horizontal; gradualmente profundizando podría atravesar las grandes 
paredes y pasar por debajo del patio y las galeras especiales. El túnel saldría 
cerca de los baños que estaban inmediatos al salón de visitas donde los presos 
y aún familiares aliviaban sus necesidades físicas. Los que pensaban en la 
evasión llevarían ropas preparadas de antemano para efectuar una fuga 
caminando junto con los familiares a la hora de la salida, confundiéndose 
con el inmenso grupo. Durante varios días estuvieron trabajando largas 
horas. Sacaban grandes cantidades de tierra que a la vez se iba depositando 
en profundas ranuras ene las paredes que estaban medio huecas. También se 
diluía la tierra en agua que salía después por los huecos de los servicios y 
otros tragantes de agua. Algunos estaban pesimistas ante una empresa tan 
difícil. Se producían entradas y salidas de la guarnición a la galera, especial- 
mente durante los dos recuentos diarios. Además no se descartaba la 
posibilidad de que algún informante secreto delatara el túnel. Hubo ocasiones 
en que los que trabajaban en el mismo sufrieron mucha falta de aire. Se las 
agenciaban para suplir aire desde fuera mientras estaban trabajando, pero era 
una labor lenta y difícil. Tampoco disponían de mucha luz para trabajar. 
Según iban avanzando en la excavación, calzaban, con cajones de madera o 
cualquier otro tipo de tabla que pudieran conseguir. Usaban las tablas para 
colocarlas en forma que protegieran y evitaran derrumbes del túnel. 

El que está preso siempre piensa en la posibilidad de poder escaparse del 
encierro. Algunos ponían manos a la obra y corrían el riesgo necesario; otros 
simplemente soñaban con esa posibilidad pero sin atreverse a intentarlo, 
limitados por diversos motivos, pero todo prisionero aspira a librarse de su 
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cárcel. 
Una mañana llegó el recuento como de costumbre y al salir el Teniente 


Limbanio, vino a pararse encima de la tabla de madera que tapaba el hueco 
y que estaba cubierta con colchas de limpiar el piso. Al mover un pié sonó 
la madera. De una patada quitó la tabla y quedó al descubierto el túnel. No 
cabía duda de que no era un accidente, sinó la delación de alguien. Todos 
nos preocupamos de las represalias que sabíamos vendrían mas tarde. 

En esos mismos días se suscitó la ya mencionada huelga de hambre que 
duró 36 días y de la que participó toda la población penal menos unos 600 a 
700 hombres que, transcurridos unos días, exactamente el día 10 de Octubre 
de 1968, fuímos llamados a recoger en traslado. Yo iba en el traslado. Visité 
a los hermanos que estaban en huelga y sostuve conversaciones con Rivero, 
Díaz Correa, Marino Boffil, René Marcial, los hermanos Herrera y otros. 
Estos habían sido traídos de los campos de concentración de Pinar del Río, 
cuando se vistieron de amarillo. A través de toda la isla, cientos de hombres 
votaron la ropa azul para sustituirla por la amarilla. Los hubo que se quedaron 
sin ropa alguna, en calzoncillo, sumándose al grupo que había en La Cabaña 
en esta posición y que estaban todos en huelga de hambre. 

Nos situaron frente al rastrillo por listas de nombres y siguiendo el proceso 
conocido nos identificaron uno a uno comparando las listas, sacándonos 
fuera de la prisión, donde al final se encontraba una caravana bien larga de 
omnibus Leyland. No sabíamos a dónde íbamos, pero sí estábamos seguros 
esta vez de que no se trataba de un canje. Dejamos detrás, con el corazón 
oprimido, a muchos centenares de compañeros y hermanos de cautiverio, 
hermanos en la fe que se enfrentaban a un futuro incierto, tal vez de muerte 
como lo fue para Pedor Luis Boitel y otros más tarde pero confiados en una 
causa justa y por la que estaban dispuestos a morir con dignidad. 
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Mientras esperábamos en el patio con todos los bultos que componían 
nuestras jabas de saco de yute, nos enfrascábamos en conversaciones. Todo 
el grupo se sentía triste de dejar por detrás los huelguistas. El hermano 
Polledo, el “Gigante de Ebano,” como yo solía llamarlo, me pidió que si él 
podría viajar de compañero mío en el ómnibus, pues tenía sumo interés en 
hacerme muchas preguntas acerca de la vida espiritual, y específicamente de 
cómo alcanzar la seguridad de la salvación eterna. No se separó de mi lado 
un momento e inclusive me ayudó con mis jabas. 

Abordamos los Leylands y precedidos por carros perseguidores y otros 
carros militares con una fuerte guardia armada, salió la inmensa caravana. 
En todos los ómnibus habían situado varios guardias bien armados con AKs 
dispuestos a matar ante cualquier alteración. Militares en motocicletas 
patrullaban a lo largo de las calles y luego cuando salimos a la carretera 
central rumbo a occidente, también mantenían el patrullaje. A solamente 
cuarenta kilómetros desde La Habana, estaba ubicada la cárcel de Guanajay. 

Esta prisión fue usada desde su construcción como cárcel de mujeres. 
Habiendo desalojado las mujeres inmediatamnete la llenaron de hombres. 
Las mujeres las ubicaron en distintas granjas. Campos de concentración 
como los de Sandino, y Taco-Taco. 

Después del desalojo de las mujeres tuvieron prisioneros comunes, los 
cuales a su vez fueron trasladados y trajeron para allí algunos cientos de 
presos políticos desnudos. Estos fueron llevados a La Cabaña cuando pen- 
saron devolver los uniformes amarillos y así quedó Guanajay vacío, por el 
momento. Ahora, el propósito de las autoridades de Cárceles y Prisiones era 
depositar allí a este grupo de cientos de hombres que no habían participado 
de la huelga. Iban a iniciar en Guanajay lo que se conoció como un plan 
piloto, para con una psicología especial ofrecer a los presos las condiciones 
de vida que realmente deben ser otorgadas a los presos políticos según los 
derechos humanos del Hombre. 

A nuestra llegada no recibimos represión ninguna. Hasta parecían cordiales 
los de orden interior y el personal militar que nos custodiaba. 

Un muro de unos 8 pies de alto daba la vuelta a toda la dependencia del 
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presidio. Detrás de éste existía una gran faja de terreno, útil para cultivar, 
que también daba la vuelta alrededor siguiendo la dirección del muro. Detrás 
de esta amplia faja de terreno se levantaba la tradicional alambrada con 
garitas de vigilancia de tramo en tramo. En forma de abanico estaban situadas 
las instalaciones carcelarias. Cinco edificios: A, B, C, D y E, corrían a lo 
largo, a cierta distancia del muro, construídos uno a continuación del otro 
pero con buen espacio de terreno con jardines o césped verde que los 
separaba. Entre el A y el B había una pequeña siembra de árboles frutales en 
la que se destacaba en particular, el mango, así como plantas ornamentales. 
El edificio A y el E eran pequeños, de una sola planta, pero el B, C y D eran 
bastante grandes, de dos plantas cada uno, y en cada planta dos alas o pasillos, 
Cada edificio tenía los pasillos 1 y 2 en los bajos y 3 y 4 en los altos. Entre 
pasillo y pasillo había un salón grande o rastrillo donde se mantenían 
presentes los “llaves” de los pasillos y también allí, en los altos, consultaban 
los médicos que siendo prisioneros, venían a ofrecer servicios a sus 
compañeros enfermos ciertos días de la semana a determinadas horas. De 
igual manera se presentaban tres grandes edificios: B, C y D. 

Una grande explanada de cientos de metros cuadrados quedaba entre los 
edificios de los presos y las instalaciones de la Dirección y de la guarnición, 
así como un pequeño hospitalito o enfermería, bien equipado con un mag- 
nifico gabinete dental. También había una capilla para servicios religiosos. 
Nunca los Comunistas le dieron el uso para lo cual la capilla fue creada. En 
este tiempo de bonanza y de cambios de política del presidio, pedimos nos 
permitieran usar la capilla con carácter interdenominacional pero nos lo 
negaron. Solamente las mujeres, en otras épocas, tuvieron la oportunidad de 
usarla apropiadamente. 

Los cuatro pasillos de cada edificio tenían a un costado una hilera de 30 6 
40 celdas interrumpidas por un baño colectivo con varias duchas. Frente a la 
hilera de celdas, cada una con sus rejas, que permanecían cerradas durante 
la noche, había un pasillo amplio con su balcón que daba al patio y vista a 
los otros edificios, según la situación del pasillo. Las celdas eran pequeñas 
como las de Isla de Pinos y teníamos una torre con tres camas, un lavabo con 
agua y una taza de inhodoro también con agua. Estaba limpio el edificio y 
los pisos de mosaicos se mantenían relucientes. Todo el día las celdas 
permanecían abiertas y podíamos visitarnos unos a otros y disfrutar del 
pasillo para caminar. Había una hora señalada para ir al botiquín y en cada 
planta un encargado del mismo, un preso compañero nuestro, que 
suministraba los medicamentos indicados o ponía las inyecciones que fueran 
necesarias. 

El enfermero de nuestro edificio era uno de mis compañeros de celda, 
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Santiago Méndez. No había otro hombre más servicial y obsequioso que él. 
A cualquier hora de la noche que se produjeran ataques de asma, cólicos 
nefríticos, diarreas, vómitos, hemorragias, etc., en cualquiera de los cuatro 
pasillos lo venían a buscar e iba con una sonrisa en los labios, siempre 
dispuesto a ayudar a sus compañeros en necesidad. Realmente era un 
incansable trabajador. Como dirigente de una organización política se 
mantenía constantemente trabajando y recibía a muchos compañeros y 
amigos con los cuales conferenciaba diariamente. Eramos como dos her- 
manos. Había estado casado con una prima mía y ahora en el encierro, juntos, 
fue una gran ayuda para mí. Aprendí muchas cosas de él, sobre todo en su 
amplia capacidad de trabajo, estando aún privado de libertad. Tuve el 
privilegio de ayudarle con el idioma Inglés y era un alumno aventajado, 
captaba el idioma con gran facilidad. Durante casi dos años vivimos juntos 
en la misma celda. 

Yo había sido ubicado en el edificio D pasillo 4. Desde nuestro pasillo 
alcanzábamos a ver el edificio C y a través de la ventana de la celda se 
presentaba una vista panorámica de todo el patio con una frondosa ceiba 
próxima al edificio E donde podíamos sentarnos bajo su amplia sombra. Allí 
nos permitían estar una vez por semana, tomar una hora de sol y caminar por 
toda aquella extensión; normalmente salía un solo edificio a disfrutar del sol 
pero más tarde daban el patio a todos los edificios simultáneamente pudiendo 
aprovechar la oportunidad para visitar un edificio u otro. 

El director del presidio era un joven muy circunspecto, con grados de 
sargento primero. Poseía una marcialidad y personalidad destacadas. Le 
gustaba dar vueltas durante el tiempo de sol y conversar con los reclusos que 
pasaban a su lado y que tenían interés en presentar alguna necesidad o 
petición especial. 

Nombramos jefes de pasillos y la Dirección tuvo reunión con todos ellos. 
Nos anunciaron que podíamos entrar cualquier cantidad de libros que 
deseáramos, preferentemente impresos por la Imprenta Nacional de Cuba, 
pero también dejaban entrar otros libros con excepción de ciertos autores y 
tipos de libros. No estaban autorizadas las Biblias y libros religiosos. Aún 
no había llegado el Sacerdote Loredo que había quedado en La Cabaña en 
la huelga de hambre, pero al frente de la grey de la Iglesia Católica quedaba 
Eduardo Cano que había sido seminarista y lo llamábamos cariñosamente el 
Curita, quien realizó una labor muy loable en todos los presidios ayudando 
a su grey. Nos pusimos de acuerdo Cano y yo y solicitamos entrevista con 
el Director a fin de conseguir la entrada de Biblias y otros libros religiosos. 
Parecía increíble, pero los Comunistas estaban de buena. Hacían muchas 
concesiones esperando “cobrar la pita” y obtener algo desde el punto de vista 
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político y la posición de los presos al cabo de cierto tiempo; por eso la 
creación del presidio político de Guanajay. El futuro les daría una respuesta 
aplastante con el fracaso de sus planes pues todo el presidio permaneció en 
su posición y no cedió a sus requerimientos. La represalia fue terrible. 

Nos concedieron la entrevista y allá fuimos a conversar con el Director. 
No nos conocían pero seguro que se informó bien de nosotros. Dió muestra 
de conocimientos de Historia Antigua, Filosofía y muy elemental en Biblia. 
Mantuvo resistencia a concedernos la entrada de las Biblias pero le pusimos 
una disyuntiva: “¿No hay libertad religiosa en el país? ¿Por qué aquí no 
podemos tener Biblias y otros libros religiosos? ¿Qué daño puede hacer a la 
revolución que tengamos estos libros? o ¿Temen ustedes a la Biblia?” “No 
tememos a nada y para que ustedes vean quien es la revolución y lo firme 
que está, traigan las Biblias y otros libros, pero tienen que pasar por la censura 
y hay límite en el número de ellos.” Aquel mismo día saqué una nota con un 
conocido, que no era precisamente preso, y en la próxima visita me entraron 
Biblias, Nuevos Testamnetos, himnarios, una Teología de Pendlenton, un 
tratado de Homilética, Historia de las Religiones y Comentarios de la Biblia. 
No todo entró a nombre mío, sinó que usamos amistades que eran como 
familiares quienes aceptaron entrar algunos libros. En La Cabaña tuvimos 
que valernos de disfrazar la Biblia entrándola como libros y libretos de la 
Imprenta Nacional de Cuba. Se usaba la carátula y las primeras páginas de 
estos libros, después se intercalaban las hojas de la Biblia y de esta manera 
pudimos entrar todo el Nuevo Testamento. 

Entre los cambios obrados en la política de la prisión nos autorizaron a 
entrar, sin limitaciones, los alimentos que los familiares desearan entrar, 
incluyendo alimentos crudos como huevos, arroz y algunas viandas. 
Autorizaron cocinas de una hornilla y hubo quien la tuvo hasta de dos. Todas 
las conservas que deseáramos pero nada que requiriera refrigeración. Aquel- 
lo era algo tan inaudito e imprevisto que realmente estábamos asombrados. 
Como persistía la esperanza del canje pensábamos que esto era una labor de 
terapia para que olvidáramos los otros presidios vividos y que la última 
experiencia fuera la que prevaleciera. 

Durante las horas de patio y sol se formaron equipos de base-ball que 
jugaban diariamente por las tardes y los desafíos resultaban extraordinarios. 
Teníamos repetidas visitas de otras cárceles y prisiones y del Ministerio del 
Interior de altos oficiales que se ilusionaban al ver como iban las cosas. 
Distintas delegaciones extranjeras visitaron el presidio y ante ellos se veía 
un presidio político feliz bien cuidado y alimentado, ahora. Realmente los 
alimentos eran de primera calidad; llamamos a este tiempo “período de ceba” 
o vacas gordas. Bien sabíamos que las vacas flacas y otras experiencias 
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vendrían después. 

Guanajay fue un oasis de dos años en medio de la pesadilla cruel y constante 
de amenaza de muerte que siempre fue el presidio político. Volvería a serlo 
después de esta etapa. 

Aún helicópteros sobrevolaban el presidio y bajaban a ras de tierra filman- 
do películas de los juegos de base-ball, los grupos que se sentaban en círculos 
en el césped o debajo de los árboles a conversar o los que corrían alrededor 
del patio para hacer ejercicios. Todo esto lo filmaron. Era buen material para 
llevar a los foros internacionales de Derechos Humanos. Nada decían de lo 
que pasaba en La Cabaña o en El Príncipe donde había moribundos en huelga 
de hambre. 

En esos días nos llegó la noticia de que el Rev. Alfredo Romero fallecía a 
causa de la enfermedad contraída en las prisiones de Isla de Pinos; nos 
sentimos todos extremadamente tristes a causa de ello. Luego supimos de la 
muerte del heroico luchador, de una gigantesca estatura patriótica: Pedro 
Luis Boitel. El presidio en pleno se conmovió y guardamos recogimiento 
aparte del minuto de silencio en todos los edificios y pabellones, inclusive 
dentro de los rehabilitados. Por un tiempo perdimos el entusiasmo, pero la 
lucha se mantenía y la vida seguía su curso. Quedaba un dolor profundo y 
un gran vacío con la partida de Boitel. El hubiera querido que siguiéramos 
adelante y fue como una bandera que inspiraba a la juventud encarcelada, 
pero no sometida, ni mucho menos doblegada al sistema. Seguía en pie y lo 
demostraría un tiempo después cuando se estrellaron todas las esperanzas 
del sistema de reeducar, a su capricho, al presidio de Guanajay. 
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Todo el viaje de traslado, desde La Cabaña hasta la Prisión de Guanajay, 
Filiberto Polledo estuvo sentado a mi lado, como me había pedido. Durante 
todo el tiempo se mantuvo haciéndome preguntas acerca de la Biblia. Le 
expliqué las dos grandes divisiones de la Biblia en Antiguo Testamneto y 
Nuevo Testamneto. Hablamos de la clasificación y división de los distintos 
libros y lo llevé al índice a estudiar cuáles eran los libros de uno y otro 
Testamento. Parecía un muchacho que había descubierto un nuevo mundo, 
como Alicia en el país de las maravillas. Tenía entusiasmo. 

Cuando le expuse el plan de salvación a través de Jesucristo el Hijo de Dios 
se sintió muy emocionado. Las palabras de Jesucristo registradas en el 
Evangelio de San Juan 14:6 Jesús dijo: “Yo soy el camino, la verdad, y la 
vida; nadie viene al Padre, sino por mí.” Estas palabras hicieron un impacto 
muy fuerte en él. 

“Yo siempre me estoy riendo y usando bromas con mis compañeros y hasta 
en la galera, de cariño, mis compañeros me decían títere, porque siempre 
hacía chistes y me metía con todos, pero si usted supiera, pastor, la tragedia 
espiritual mía, los problemas que tengo, lo que me preocupa mi hijita, lo que 
yo la extraño. Me siento vacío, ¡ Cómo necesito algo muy grande que me de 
alegría y gozo verdadero y no fingido!” Le cité entonces las palabras de 
Jesucristo en el Evangelio según San Mateo capítulo 11:28: “Venid a mí 
todos los que estáis trabajados y cargados, y yo os haré descansar.” Polledo 
estaba muy serio y pensativo; entonces, para gozo mío me dijo: “Pastor yo 
quiero recibir a Cristo como mi Salvador personal; yo lo acepto por fe ahora 
mismo.” Alí, mientras el ómnibus nos llevaba en cordillera y los guardias, 
armados con fusiles y ametralladoras nos vigilaban desde el fondo y desde 
el frente del ómnibus los dos inclinamos nuestras cabezas y oramos al Señor 
presentando esta nueva alma. Su cuerpo estaba preso y limitado en sus 
movimientos, pero su alma se sacudió de las cadenas del pecado y se sintió 
aliviado, libre de las cargas que le afligían y su corazón latió feliz en el 
encuentro con Su Salvador. Era el día 10 de Octubre, día del Grito de 
Independencia en la Demajagua dado en 1868 por Carlos Manuel de 
Céspedes, uno de los Padres de la Patria Cubana. Ahora Polledo había 
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encontrado la libertad y era declarado hijo de Dios y coheredero con Cristo 
de los tesoros celestiales. 

Al llegar a la nueva prisión, él hubiera deseado estar en mi celda, pero yo 
tenía celda separada y no cabíamos más de tres. Polledo con sus compañeros, 
tendrían que ocupar otra, pero sí vino a mi mismo pasillo y se situó en una 
celda dos números distantes de la mía. El deseaba seguir estudiando la Biblia 
y no quería estar muy lejos de mí. 

Ya instalados en los edificios de la prisión, de inmediato, me dí a la tarea 
de comenzar el trabajo misionero, ya que las perspectivas aquí eran óptimas. 
Al cabo de unos días teníamos organizado un grupito, a veces de tres o cuatro 
en cada uno de los 16 pasillos de los tres grandes edificios. El edificio E se 
acondicionó unas semanas más tarde, cuando llegaron, trasladados de La 
Cabaña, los que habían estado en huelga de hambre, que fueron asimilados 
en todos los cinco edificios, llenando las celdas hasta con cuatro personas. 
El hermano Marcial vino a ser el encargado del edificio E con otros hermanos 
llegados con él de La Cabaña. Diariamente teníamos en todos los edificios, 
en cada pasillo, un tiempo de devocional que no debía exceder a los 30 
minutos, para cantar coros e himnos, leer la Palabra, orar y tener una breve 
explicación de la lectura bíblica. Los Domingos manteníamos un estudio 
bíblico en cada edificio y como teníamos patio general, celebrábamos 
nuestro culto magno debajo de la arboleda, a la sombra de los mangos, entre 
los edificios B y A. Resultaban cultos grandes porque asistían de todos los 
edificios. Muchos de los presos que caminaban por los alrededores se 
acercaban y disfrutaban del servicio. Teníamos con nosotros varios her- 
manos laicos y le dábamos la oportunidad a algunos de ellos para que 
presentaran el mensaje a veces. Los hermanos Marcial, Antolín, Borroto, 
Manuel Santos y otros. 

Con el decursar de los días preparamos algunos de los hermanos de más 
experiencia para que ayudaran explicando materias bíblicas y Español a un 
grupo de alumnos que se organizaron para las clases, siempre que había 
salida general a sol (casi diariamente). Establecimos un Instituto Bíblico que 
funcionó por más de dos años, hasta que todos fuímos trasladados y regados 
por distintas cárceles del país. Explicábamos Biblia, Teología, Homilética, 
Historia de la Iglesia Cristiana y Español. Allí se formaron maravillosos y 
poderosos predicadores laicos que aún están activos. 

En nuestro pasillo contábamos con un buen grupo de hermanos que se 
reunían diariamente para alabar al Señor y practicar del devocional bíblico. 
Cada día uno diferente tenía a su cargo la responsabilidad de dirigir y 
presentar el estudio bíblico, breve, como parte del devocional. El hermano 
Polledo me pidió la oportunidad para él también presentar el pasaje bíblico 
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y su explicación. 

Habíamos recibido en nuestro pasillo, un libro de devocionales diarios: 
“Manantiales en el Desierto,” y era mi labor, cada día temprano en la mañana, 
sobre las 7:00 a.m. llevarlo a la celda que correspondiera, y luego ésta lo 
pasaba a la próxima y así todo el pasillo leía el mensaje en la mañana. El día 
16 de Octubre le pedí a Polledo que él trajera, para esa tarde, el devocional. 
“Bueno, pastor, como usted me dijo que me daría la oportunidad, yo encontré 
un pasaje y quiero leerlo. Gracias pastor por este privilegio.” Polledo tenía 
entonces 44 años de edad, medía aproximadamente seis pies tres pulgadas, 
estaba muy grueso a pesar de que hacía todo el ejercicio que podía. Practicaba 
ejercicios de defensa personal con algunos compañeros y levantaba pesos 
elevados, así como hacía repetidas series de planchas, apoyándose en sus 
manos y pies, bien recto su cuerpo, bajaba y subía de modo que pudiera 
quemar la grasa del cuerpo, manteniéndose fuerte. Nunca dejaba sus ejer- 
cicios. 

Aquella tardecita nos reunímos, como de costumbre, en el pasillo frente a 
mi celda y siendo que el hermano era nuevo en Cristo y agradaba a todo el 
mundo, hubo una asistencia especial para escucharlo. Después de los 
cánticos y bienvenida alos presentes, yo lo introduje con su estudio. El estaba 
muy serio, investido de gravedad, solemnidad e importancia del momento. 
Recuerdo sus palabras, nunca nadie que estuvo presente las podrá olvidar: 
“Hermanos, yo soy como un niño en el camino del Señor, y no sé predicar, 
pero sí yo quiero leerles a ustedes este pasaje de la Biblia, que es la Palabra 
de Dios. Voy a leer en la Epístola de San Pablo, su segunda Epístola a 
Timoteo, en el capítulo primero, el versículo número doce (II de Timoteo 
1:12). Escuchen hermanos:” 

“Por lo cual asimismo padezco esto; pero no me averguenzo, porque yo sé 
a quien he creído, y estoy seguro que es poderoso para guardar mi depósito 
para aquel día.” Terminada la lectura, hizo silencio. Trató de encontrar 
palabras para explicar el texto y éstas no le afluían a los labios. Se veía 
emocionado. Repitió dos veces la lectura del texto y dijo: ”Yo no sé predicar 
como el pastor Medina y algunos de ustedes, hermanos, pero yo sí sé una 
cosa firme y segura, que yo creo este pasaje y que no me averguenzo de Cristo 
y yo estoy seguro que El me ha salvado y que tiene poder para guardar mi 
alma. Si mañana mismo yo muriera, recuerden que mi alma estará segura en 
Cristo, porque yo sé en quien he creído y El es mi Salvador." Terminó sus 
palabras y luego, al retirarnos, vino a nuestra celda. Allí volvió a hacerme 
una buena cantidad de preguntas sobre la vida cristiana. Me contó de su 
familia. Sus hermanos habían fallecido jóvenes con problemas del corazón. 
Me dijo: “Antes yo estaba preocupado y temía a la muerte, pero ahora no 
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tengo temor; dicen que yo moriré del corazón porque mi familia toda muere 
así. Solo me preocupa mi hijita. Mañana yo le voy a dar su nombre y dirección 
para que la ayuden en lo que puedan en su vida espiritual; yo quisiera que 
ella fuera al cielo como yo estoy seguro que voy el día que el Señor me 
llame.” Le señalé que no debía preocuparse todavía por la muerte ya que 
tenía mucha vida por delante y que Dios lo iba a usar mucho. Se retiró a 
dormir después de las nueve, hora que cerraban las celdas. 

Al amanecer del día 17 de Octubre, como de costumbre, el recuento vino 
a las 5:00 a.m. y a esa hora el carcelero abría todas las celdas para que 
pudiéramos movernos libremente en el pasillo. El hermano Polledo había 
recogido toda su ropa personal y de cama, incluyendo el forro del colchón y 
entró al baño colectivo para lavar todo aquel cargamento. Según lavaba 
cantaba los himnos y coros recién aprendidos. Tenía un gozo desbordante. 
Cantaba muy alto y su voz era poderosa, lo que le hacía resaltar mucho en 
el silencio de las 5:30 a.m. Algunos presos que deseaban seguir durmiendo 
le gritaron: “¡Cállate, tú! ¡Canta para tí solo.” “Yo lo siento hermanos, pero 
lo que tengo en mi corazón lo puedo expresar solo así, cantando fuerte. ¡Soy 
muy feliz!” Seguía su canto: un coro tras otro y realmente no había quien 
pudiera dormir ya. “¡Callate, Polledo, deja eso para el momento del culto!” 
Gritó alguien. Entonces yo le grité desde mi celda que estaba casi inmediata 
al baño: “Hermano Polledo, todos sabemos que tú estás contento y te sientes 
feliz con tu nueva experiencia con Cristo, pero por favor deja que la gente 
duerma y luego, después de las siete, tú sigues cantando alto. "Oh, pastor, 
por respeto le voy hacer caso, pero es que no puedo controlar mi gozo." Y 
siguió cantando, pero ahora era un murmullo. El personal todo pudo con- 
tinuar durmiendo; inclusive yo me quedé dormido también. 

Era mi costumbre todos los días llevar de celda en celda, el Nuevo 
Testamento al que lo hubiera pedido para ese día y el libro “Manantiales en 
el Desierto,” que contiene preciosos mensajes inspiracionales para cada día. 
Sobre las 8:45 de la mañana llegué a la celda del hermano Polledo llevándole 
el libro de devocionales y el Nuevo Testamento. “Pastor, ¿se le pegaron las 
sábanas hoy?” Preguntó Polledo. “Llevo más de una hora esperando que 
usted me traiga el libro para leer.” “Es que tu te impacientas mucho. Hoy has 
trabajado enormemente. ¿Cómo te sientes?” Estaba acostado en su cama, la 
primera de la torre de dos literas. Había puesto una frazada blanca, vieja, 
pero muy limpia sobre el bastidor de alambre. Se había bañado después de 
su tarea y vestía un short blanco con un pull-over también blanco. Estaba 
acostado boca arriba y enseguida que le entregué “Manatiales en el Desierto” 
comenzó a devorarle en su lectura; el Nuevo Testamento quedó sobre su 
pecho. Continué saludando a las otras celdas y transcurridos no más de diez 
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minutos, mientras visitaba en la celda contígua a la de él, escuché un grito 
de su compañero de celda, Roque, que llamaba: “¡Pastor! ¡Corra! ¡Corra! 
¡Venga rápido! ¡Polledo tiene una cosa!” Varios corrimos, tropezándonos en 
el pasillo, a la celda de Polledo y efectivamnete allí le vimos. Todo su cuerpo 
se encontraba fuera de la cama, solamente las piernas quedaron encima de 
la misma y su cuerpo, estaba tirado en el suelo boca bajo. Sus ojos estaban 
virados en blanco, había espuma en su boca y tenía un ronquido fuerte. Grité 
llamando a Santiago el enfermero. En ese instante llegaba a la reja del pasillo 
el médico, que iniciaba las consultas a las 9:00 a.m. El guardia abrió la reja 
del pasillo y corriendo, el médico llegó a nuestro lado. Le auscultó. Trató de 
reanudar el ritmo de su corazón aplicándole masajes, pero todo fue en vano. 
Le puso las piernas en posición cómoda, le cruzó las manos en el pecho y 
me dijo: “No hay vida, ¡ha fallecido!” Al llegar yo y encontrarlo como estaba 
pensé que era un chiste que él nos hacía y llamándolo le dije: “¡Déjate de 
chiste ahora, Polledo!” Pero la cosa era sería. Su último ronquido lo 
recogimos todos y cuando estuvo completamnete quieto y sus ojos fueron 
cerrados, notábamos la amplia sonrisa que había dibujada en su rostro. Una 
paz serena, un reposo total se había apoderado de su cuerpo, ya sin vida. 
Entonces todos recordaron sus palabras de la noche anterior: “Si muero 
mañana, recuerden que yo acepté a Cristo y soy salvo y estoy seguro que El 
es suficiente para guardar mi depósito para aquel día.” Ya había marchado 
con el Señor; el Señor le dio la oportunidad de conocerle y recibirle exacta- 
mente siete días antes. 

Nunca pudo darme el nombre y la dirección de su hija a quien tanto quería 
y por quien se preocupaba constantemente. 

El día anterior, momentos antes del culto, estuvo luchando con otro gigante 
en el pasillo, y había hecho mucho ejercicio, se sentía feliz y así feliz, con 
gran gozo en su corazón pasó a la vida eterna. 

Rápidamente le pusieron en una camilla y lo llevaron a la enfermería del 
presidio. Allí también lucharon por revivirlo, pero nada se podía hacer. Aquel 
día hubo un momento solemne, todos los edificios, los pasillos o pabellones 
gritaron: “¡Atención! ¡Un minuto de silencio en memoria del compañero que 
partió hoy a la otra vida!” Y tuvimos un minuto de silencio. 

Realmente todos sentimos la muerte de aquel “Gigante de Ebano,” humilde 
y servicial; que le gustaba reirse mucho dejando al descubierto su fuerte y 
sana dentadura de marfil que contrastaba con el color caoba de su piel, a 
quien en general amábamos y considerábamos. 

En mi propia celda, durante varias horas, impartía clases de Inglés a 
distintos alumnos; también iba a otras celdas donde varios se interesaban por 
aprender este idioma. Monguito, mi otro compañero de celda, se esforzaba 
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mucho en el aprendizaje a pesar de estar ya en la edad madura. Luis Cepero 
Adai, de Real Campiña, Las Villas, era un gran estudiante, muy apasionado 
en su amor a la patria; había sido apresado con los alzados del Escambray 
cuando era apenas un menor de edad. Sufrió muchas torturas por parte de los 
Comunistas, sus opresores. Era inspirador ver la forma en que él se superó 
en el presidio. Devoraba los libros que podía alcanzar y los saboreaba en su 
totalidad. También Luis conoció a Cristo allí en el presidio y era activo y 
puntual en su asistencia. En el exilio, hoy reside en Miami y es visitante 
asíduo a nuestra Iglesia y sus actividades. Se está destacando como 
colaborador de la prensa local y defiende a los humildes y la justicia. Su amor 
a la patria dejada atrás, y a sus compañeros aún presos en ella, es algo que 
no puede menguar, sino que se agiganta por día dentro de él. 

Los norteamericanos, que aún permanecían presos enel país, fueron traídos 
también a Guanajay y así pude reunirme de nuevo con Larry. Este hombre . 
se ganó el corazón de todo el presidio político. Cuando recibía visita del 
Embajador de Bélgica, quien se mostró siempre muy solícito y atento con él, 
enviándole sus jabas de alimentos, así como efectos de uso personal y en 
particular una variedad extraordinaria de revistas de publicación extranjera 
tales como: Time, Newsweek, Life Magazine, Paris Match, Le Courier, etc., 
en Inglés y Francés. El compartía con sus amistades más allegadas y con 
cualquiera que las pidiera a quienes daba turno, y así después que él las leía, 
todo el presidio tenía acceso a ellas; muchas veces él era el último en leerlas. 
Era un verdadero compañero y practicaba muy bien las enseñanzas del Señor 
de: “Amarás a tu Dios con todo tu corazón y de toda tu alma...y a tu prójimo 
como a tí mismo.” 

Larry asistía a todos los cultos dominicales debajo de la arboleda y cantaba 
con gran entusiasmo y fervor. Pasábamos horas conversando en los patios, 
a veces, yo podía practicar mi limitado Francés ya que él si lo hablaba con 
fluidez. El Español lo dominaba totalmente y esto le permitía comunicarse 
con toda la población penal. 
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Los cultos diarios de los pasillos se llevaban a cabo sin dificultad alguna. 
En una ocasión, mientras estábamos celebrando el culto, llegó la hora del 
recuento de la tarde; dos oficiales de recuento y el “llave” del pasillo entraron 
y pasaron por el medio de las dos filas de presos, una a cada lado, que 
cantábamos coros de alabanzas al Señor. 

“Con permiso” dijo uno de los oficiales y siguieron hasta el fondo; el 
“Ilave” pasó un hierro sobre las rejas de las ventanas de todas las celdas y 
regresaron de nuevo. Nada dijeron. Yo esperaba que me llamaran desde la 
Dirección, pero nada ocurrió en lo absoluto. Nos toleraban, aunque no había 
libertad para hacerlo. Así sucedió en los pasillos de los otros edificios, nadie 
tuvo problemas a causa de esto. Es cierto que habían autorizado la entrada 
de la Biblia así como otros libros religiosos y es de suponer que sabían 
perfectamente que realizábamos nuestros cultos. 

Comenzamos la publicación de un boletín semanal: “El Mensajero,” cuya 
impresión la hacíamos a mano con letra de molde y después cubríamos cada 
hoja con un nylon bien finito para proteger la escritura y mantenerla legible 
a pesar del uso constante del mismo; pues recorría los 16 pasillos y luego el 
edificio E. Se empleaba letra de imprenta muy curiosa. El que escribía, 
Angelito, era muy meticuloso y poní esmero y gran dedicación en ello. La 
portada iba siempre ilustrada y a veces llevaba dibujos o grabados dentro. 

En las Navidades redactábamos “El Navideño” que resultaba muy hermoso 
por los mensajes que tenía de los redactores y el formato especial que Angel 
le daba de acuerdo a la ocasión. Siempre salieron ilustrados con pinturas 
realizadas por Angel. 

A pesar de toda esta tolerancia en el presidio piloto, de vez en cuando se 
producían requisas, especialmente después de varios intentos de fuga de 
parte de algunos prisioneros. Ellos habían preparado ropas especiales para 
la calle y algunos rompieron los barrotes de las celdas con seguetas y 
pudieron saltar fuera. Habían logrado cavar túneles por debajo del muro, pero 
luego al pasar las alambradas fueron sorprendidos y prendidos nuevamnete. 
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Uno de los jóvenes, Fonte, logró, vestido de civil, pasar junto con el grupo 
de la visita y burlar postas pero en la última garita o posta, estando ya casi 
fuera del presidio; en el preciso momento en que se disponía a dar el paso 
que le pondría en la calle, un guardia allí le puso la mano en el pecho, 
sujetándolo y le dijo: “Tú no sales, te vuelves adentro.” La sorpresa del joven 
fue terrible, pero no podía hacer resistencia; allí habían muchos guardias bien 
armados. Varias veces más intentó fugarse junto con otros reincidentes, pero 
nunca lograron el propósito. El ansia de libertad era muy grande. 

Allí en Guanajay nos devolvieron nuestra personalidad y nos llegamos a 
sentir como seres humanos, dejamos de pensar que éramos un número, por 
el momento. Podíamos usar reloj en la muñeca y las condiciones de vida 
habían mejorado notablemente. 

Recuerdo una experiencia interesante que me sorprendió agradablemente. 
Esperábamos que habría requisa ese día, a la hora del patio, y tomamos 
algunas medidas de seguridad con ciertas cosas que no queríamos correr el 
riesgo de perder. Escritos de “El Mensajero,” Nuevo Testamento y otros 
libros. Yo vacié una lata grande que tenía con azúcar centrífuga (azúcar prieta 
O turbinada) y entonces, envuelto en un nylon mi Nuevo Testamento, lo 
coloqué en el fondo, le eché todo el azúcar encima y dejé la lata en su lugar. 
Salimos y disfrutamos del patio. Pasado un tiempo, cuando los guardias que 
habían realizado la requisa salieron del edificio, subimos a las celdas a ver 
cómo había quedado todo. Nuestra celda estaba en completo desorden. Los 
colchones y otros objetos fuera de lugar. Cuando extendí la sábana de mi 
cama y levanté la almohada, me asombré de encontrar, debajo de la misma, 
el Nuevo Testamento que yo había guardado, dentro de la lata de azúcar. 
Había quedado bien puesto debajo de la almohada. Aquello me llamó la 
atención. Varias semanas después, cuando quise entrar al edificio durante la 
hora de patio, al pasar por el lado del guardia que custiodaba la puerta del 
edificio B, sin inmutarse él y en un tono de voz muy bajo me dijo: “Recluso, 
la próxima vez que vaya a esconder su Nuevo Testamento, busque un lugar 
más seguro.” Me sonrió. Le sonreí, dí las gracias y seguí rápido. Estaba 
asombrado, aquel hombre se había destacado como uno de los militares más 
represivos allí, y se mostraba muy antipático, gritaba mucho y se le encendían 
los ojos de odio cuando nos hablaba. Un día al pasar por su lado escuché que 
estaba tarareando la melodía del himno “En la Cruz” y en otras ocasiones 
“Hay Poder, Poder.” Con el tiempo supe que sus padres eran Bautistas y que 
él había asistido siempre a la Iglesia Bautista cuando niño. “Instruye al niño 
en su camino, y aún cuando fuere viejo no se apartará de él.” Proverbios 22:6. 

Realmente eran varios los amigos secretos que teníamos y muy pronto 
algunos de ellos se ofrecían para ayudarnos en ciertos servicios menores. Á 
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veces, entre una visita y otra, necesité ponerme en contacto con mi esposa y 
puse a prueba un militar que me sacó una carta para echar en correo. Algunos 
días después tuve contestación a mi carta. 

Había simpatía por el Evangelio a pesar de tanta doctrina de odio y 
materialismo. La respuesta a todo es que la mayoría de los que hacían guardia 
en los pasillos escuchaban también los mensajes y aprendían los himnos. 
Transcurridos los días su actitud hacia mí era más amable cuando podían 
manifestarlo sin que otras autoridades estuvieran presentes o yo estuviera en 
presencia de algún hermano de la Iglesia, ya conocido. 

En aquellos meses cerca de la Navidad mi esposa pudo visitarme en tres 
ocasiones especiales debido a que mi hija Rebeca, que se encontraba en los 
Estados Unidos, quería contraer matrimonio y yo tenía que autorizarlo desde 
la prisión, porque era menor de edad. Tuve que dar tres firmas en distintas 
fechas. Fue necesario llenar formas y autorizar el matrimonio, después 
notarizarlas y por último hubo que legalizarlas en el Poder Judicial a que 
correspondía mi lugar de residencia accidental, es decir la prisión de 
Guanajay. Estos encuentros eran muy breves, de fugaces minutos y frente a 
un oficial, pero siempre que nos veíamos nos sentíamos fortalecidos y más 
unidos. 

Rebeca se casó el día 26 de Diciembre de 1970. El día antes, yo había sido 
sacado de Guanajay e internado en una celda de mayor rigor en la cárcel de 
Kilómetro 5 1/2 de la carretera de Luis Lazo, en Pinar del Río. 

Desde Guanajay pudimos hacer contacto con hermanos valiosísimos que 
estaban predicando la Palabra en distintas prisiones y campos de 
concentración. Nos valíamos de los traslados de una prisión a otra y de 
enfermos que salían del hospital de la prisión del Príncipe u otras para 
Guanajay. Así conocí de un hermano muy valiente y ferviente de la fe, el 
hermano Tony Cuesta. Había llegado a las playas de Cuba en una forma 
sorpresiva enfrentándose a las lanchas guardacostas que le abrieron fuego y 
volaron su embarcación. No quiso ser tomado prisionero y en gesto heroico 
de suicidio hizo explotar una granada que no le quitó su vida, pero le dejó 
ciego y cercenó una de sus manos. Cuesta se encontró en el Hospital del 
Príncipe con el hermano Antonio María Rivero y de aquella amistad surgió 
un fortalecimiento muy grande en la fe cristiana de parte de Cuesta. Dios le 
había permitido sobrevivir aquella dura experiencia y preservado con buena 
salud mental y física a pesar de sus mutilaciones y ceguera material. 
Comprendió que el Señor lo llamaba a hacer Su Obra y así se convirtió más 
que un heraldo de las Buenas Nuevas de Salvación en un angel de amor para 
aquellos hombres que sufrían, además del encierro, males físicos e im- 
posibilidad de valerse. 
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Cuando llevaron decenas de hombres en grave estado, después de las 
huelgas grandes de hambre de La Cabaña, él tuvo la oportunidad de servir. 
Se olvidó de sus propios males e impedimentos para ayudar a sus hermanos, 
al prójimo a su lado. Recibí una nota escrita del hermano Cuesta. No nos 
conocíamos, solo de referencia, pero me pedía material bíblico para trabajar. 
Pude enviarle un Nuevo Testamento, himnarios y un libro de devocionales 
diarios. Nos cruzamos alguna correspondencia y siempre que alguien venía 
de regreso del Prícipe me daba un mensaje del hermano Cuesta y me contaba 
de la maravillosa obra de asistencia espiritual y humana que él realizaba. Su 
cuerpo grande y fuerte se movía por la sala de los enfermos a cualquier hora 
del día y de la noche para acudir a prestar servicio al compañero necesitado. 
En su mundo de tinieblas materiales había surgido un resplandor de luz 
espiritual que se irradiaba sobre otros y ya no se sintió más ciego, sino útil. 
Aquella ceguera material le había dado la luz espiritual que le permitía a él 
mismo ser un faro de luz, de vida eterna y de inspiración alos que le rodeaban. 

La primera Navidad en Guanajay fue una ocasión para exaltar el nacimien- 
to del hijo de Dios. Tuvimos nuestros árboles de Navidad, rústicos, y también 
un culto magno de Navidad entre los edificios B y A, con la participación de 
un coro unido de todos los edificios cantando villancicos de Navidad y 
himnos tradicionales de la época. Contábamos con algunos himnarios traídos 
de la casa y se hicieron copias de ellos en cuadernos, en cantidad suficiente 
para el grupo de asistentes. Siempre teníamos una asistencia especial en esos 
cultos. El Señor añadía cada día nuevas almas al grupo que componía la 
Iglesia espiritual de la prisión. 

Durante el año 1969, se estableció bien la Obra del Evangelio en el presidio 
de Guanajay, el Instituto Bíblico funcionó y se añadió a nuestras actividades 
otra de mucho valor. Iniciamos nuestras convenciones cada seis meses, según 
las oportunidades para celebrarlas. Fijábamos la fecha para la Convención y 
el lugar de reunión. Siempre demorábamos dos días en las reuniones. La 
primera fue en nuestro pasillo del edificio B. En el primer patio general de 
la semana hermanos de los 16 pasillos hacían sus planes y buscaban un 
sustituto en su celda que venía de otros edificios. Entonces al terminar el 
patio se infiltraba en el lugar de la reunión, donde permanecía hasta el 
próximo patio general. Se corrían riezgos, porque si por alguna razón iban a 
buscarle a su celda y no aparecía lo daban por fugado y esto comprometía 
también al que estaba en su lugar. 

Nunca, gracias al Señor, tuvimos problemas. Normalmente visitantes de 
otros edificios se pasaban un tiempo similar en la celda de algún amigo. 

La otra gran Convención fue en el edificio C y luego en el B. Casi siempre 
hacíamos coincidir las reuniones de la Convención Fraternal con la visita 
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última recibida a fin de poder ofrecer alimentos o algo especial a los 
visitantes. Escuchábamos mensajes de los distintos mensajeros fraternales y 
tratábamos asuntos de interés general como el culto dominical y las reuniones 
motivadas por las grandes ocasiones: Semana Santa, Día de las Madres, 
Navidad y la Semana de la Juventud, también sobre el Instituto Bíblico. 
Disfrutábamos de cánticos especiales y se aprendían coros nuevos que los 
hermanos conocían. Era un buen tiempo para orar y dar testimonio de lo que 
hacía el Señor. 

Teníamos en el edificio D, en el pasillo 4, un compañero preso que estaba 
muy enfermo. Era uno de los Comandantes que asumió el poder junto con 
Fidel Castro. Participó en el asalto al Cuartel Moncada en Santiago de Cuba 
y luego vino desde México en la expedición del Gramma; desembarcó y 
peleó en las montañas de Oriente, Cuba junto con Fidel, Raúl, Camilo 
Cienfuegos y el Che. Muy pronto Jaime se desilusionó del régimen, pues él 
no era Comunista y no queriendo un sistema comunista implantado en el 
país, se reveló contra Castro. Salvó la vida milagrosamente, pero fue senten- 
ciado a 30 años de prisión. En la prisión de Guanajay tuvimos 
simultáneamente dos Comandantes de esta categoría e importancia, asícomo 
Mario Chanes también Comandante del Moncada y el Gramma el cual quedó 
en la huelga de La Cabaña. 

El enfermo del pasillo 4 estaba muy mal. Según los diagnósticos, aparen- 
temente, era algún tipo de tumor cerebral que podía ser canceroso y los 
dolores que le producía eran horripilantes. Se volvía casi loco de sus dolores 
y gritaba con rabia. Mi compañero de celda, Santiago Méndez, era quien lo 
inyectaba. Yo lo acompañaba muchas veces y la labor mía era orar por el 
enfermo. El me mandaba a buscar constantemente. Le tomaba la mano y con 
la otra sobre su cabeza enferma oraba al Señor, invocando las promesas de 
Su Palabra y la presencia de Su Poder sanador. El enfermo se animaba y se 
aliviaba de sus dolores. Parecía una momia andante. Perdió el apetito y no 
podía comer la comida del presidio, solo la que su cariñosa esposa le traía. 
Fue invitado en nuestra celda y a nuestra mesa siempre que recibíamos la 
visita. Las crisis casi de locura iban cediendo, pero ya la Cruz Roja Inter- 
nacional estaba en negociaciones con el gobierno de Castro y reclamaba la 
salida del Comandante al exterior para prestarle ayuda idónea. Todos los 
informes médicos mostraron que no viviría mucho, ní aún siquiera un año. 
Recuerdo cuando lo despedimos. Habían venido altos oficiales médicos del 
Ministerio del Interior para verle personalmente; realmente su estado era 
deplorable. Asistí al enfermo ayudándole a vestirse. Parecía más grave que 
los que salieron de los campos de concentración Nazi. Durante la última de 
mis oraciones por él, sentí que realmente el poder de Dios estaba obrando 
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allí; al terminar mi oración me sonrió y dijo: “Gracias pastor, nunca le 
olvidaré.” Se abrazó del enfermero, de mí y otros compañeros presos que 
habían venido a su celda. Llegó el Sargento, Director del Centro a llevárselo. 
Caminó apoyado en los hombros nuestros hasta la salida del edificio; luego 
el Sargento le pasó la mano alrededor de su cuerpo y lo ayudaron a caminar. 
Se detuvo, trajeron una camilla para aliviarlo. Se fue nuestro enfermo...Pen- 
samos que no resistiría el viaje, pero el Poder de Dios obró en él. Luego 
supimos de Jaime y cómo se había recuperado; no se encontró el mal que se 
había diagnosticado en Cuba. Pude abrazarlo una vez más aquí en el exilio, 
¡era extraordinario! ¡Dios había obrado un milagro en su cuerpo! Parecía 
estar fuerte y bien. 

Entonces me dijo haber aceptado a Cristo. Confío se recuerde de aquel 
momento y realmente esté viviendo cerca del Señor y acordándose cómo 
Dios fue fiel con él un día y las bendiciones que le prodigó alargando su vida. 

El conjunto de predicadores laico crecía a causa del entrenamiento del 
Instituto Bíblico. 

Se llevaron trasladados a un grupo de presos numeroso de Guanajay y los 
ubicaron en la prisión del Km. $5 1/2 de la Carretera de Luis Lazo. Aún “El 
Ñato” tenía su reinado en aquellos predios y había alcanzado mayor 
graduación en su rango militar. Corto tiempo después de la llegada del grupo 
a Pinar del Río se suscitó una terrible represión de parte del “Ñato” en contra 
de los presos políticos. La visita se convirtió en una tragedia para los presos 
y los familiares. No les permitían saludarse de cerca, ni aún siquiera darse 
las manos y abrazarles al llegar. A lo largo de las anchas mesas del comedor, 
de aproximadamente un metro de ancho, había a cada lado de las mismas un 
banco de madera rústico, sin espaldar que era ocupado por los familiares por 
un lado y por los presos del otro . Les practicaban una requisa humillante al 
desnudarlos, dejándolos al principio, en calzoncillos y exigiéndoles se des- 
botonaran las portañuelas de los mismos. Los presos no podían resistir 
semejante atropello y exigieron las mismas condiciones para recibir visita 
que otorgaban en la prisión de Guanajay. Se plantaron y se negaron a dejarse 
requisar y quitar la ropa así como también a recibir visita con la mesa por el 
medio. Fueron atropellados por la guarnición y concentrados en grandes 
grupos dentro de una celda pequeña en la Sección 2. El “Ñato” decidió 
inundar el pasillo de la sección. Hizo levantar un muro frente a la reja de la 
salida de la misma que daba acceso al pasillo del rastrillo, y otro similar en 
el otro extremo de la misma y luego, usando mangueras de agua desbordaron 
las aguas en el pasillo entrando un tanto a todas las celdas. Entonces los 
guardias usando botas de goma hasta las rodillas, caminaban por el pasillo 
con pasos firmes y apurados de modo que las aguas se debordaban y llenaban 
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todo el piso de las celdas. Así estuvo la sección durante muchas semanas. 
Toda la basura y pobredumbre de la sección, incluyendo algunas heces 
fecales de las tazas desbordadas, de modo que las aguas contaminadas eran 
terriblemente fétidas y su edor irresistible. El cabo “llave” que corría el 
pasillo tenía que usar máscara anti-gas para poder respirar, evitando la 
contaminación de cualquier epidemia que pudiera brotar. Este suplicio lo 
habían añadido para hacer que el grupo depusiera su actitud negativa de salir 
a recibir sus familiares en los días de visita. La resistencia fue heroica y no 
hubo claudicación. Más de cien hombres mantuvieron la resistencia hasta 
que al cabo de muchas semanas evacuaron las aguas y los mismos presos 
limpiaron lo mejor que pudieron el largo pasillo de sus celdas. 

Los hermanos Pepe y Fabián Chirino eran como verdaderos hermanos de 
todo aquel grupo de jóvenes, entre los 18 y los 25 años de edad, que llenaban 
los pasillos 1 y 2 del edificio B, en la prisión de Guanajay; Santo Esperón, 
como el padre de aquellos muchachos, lo respetaban, así como Amado 
González era el tío que los alentaba y aconsejaba en los momentos difíciles 
del presidio. Todo este grupo era el que ahora se encontraba en la gran 
penuria de esta Sección 2. 

El cautiverio tan largo y tan duro tenía la virtud de unir más a los que sufrían 
las mismas penurias. Me sentía muy unido a estos muchachos que resultaban 
magníficos compañeros; valientes antes los peligros y las pruebas. En 
muchos de ellos prendió el mensaje del Evangelio de Jesucristo. 

El día 30 de Enero de 1969 fue de grande prueba para mí. Me sentía 
nostálgico y estaba bajo la impresión de que alguna tormenta se presentaba. 
Esa noche, sobre las 11:00 p.m. llamaron a la reja del pasillo y me mandaron 
a vestir correctamente. Me llevaron a la dirección y allí un Teniente me 
preguntó si recordaba quien era Domitila Medina. “Por supuesto,” le 
respondí. “Es mi hermana mayor ¿qué sucede?” “Bueno, lamentamos decirle 
que ella falleció hoy y vamos a llevarle para que esté un rato en la funeraria.” 
El viaje en el patrullero, donde fuí custodiado por tres hombres armados de 
fusiles automáticos, uno a cada lado, sentados en el asiento de atrás conmigo 
y el jefe de grupo al frente con el chofer. Aquel viaje me pareció más largo 
que de costumbre. Recordé a mi hermana mayor tan maravillosa, cariñosa 
como una madre para todos sus hermanos; era la mayor de once hermanos. 
Desde niña sufría de asma, que luego se convirtió en cardíaca y precisamente 
al complir los 60 años se le presentaron complicaciones respiratorias-pul- 
monares y un infarto cardíaco le había tronchado la vida. Tuvo tres hijos: dos 
varones y una hembra. Á causa de su salud los muchachos se criaron en casa 
de mis padres, sus abuelos. Los dos muchachos y yo dormíamos juntos, más 
que tío y sobrinos éramos hermanos. Ahora pensaba en ellos: el mayor 
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Humberto, en el exilio y el otro vistiendo uniforme de oficial militar color 
verde olivo. Cuando arribamos a la funeraria: “La Nacional,” tomamos el 
elevador hacia la planta alta. Iba bien custodiado. Al llegar a nuestro destino 
y abrirse la puerta del mismo, un grupo de altos oficiales de la Policía, entre 
ellos el Vice-Ministro se aproximaba al elevador para bajar. Descubrí entre 
el grupo la figura de mi sobrino; ¡hacía tantos años que no lo veía! Yo no lo 
pensé, y ante el asombro de todos los presentes y el mío propio me salí del 
círculo de mis custodios y me adelanté hacia él y le abracé, él se veía 
conmovido. Con rapidez, pero a la vez suavemente me separó de él y me 
dijo: “La familia se encuentra allí,” indicándome la capilla donde estaba 
expuesto el cadáver de mi hermana. Allí saludé a mis hermanas América, 
Georgina y María, Andresito, Yolanda, Nelson, María Angelina y otros 
familiares; mis hermanos Alberto y Dora llegaron junto con mi anciano padre 
después de mi salida de la funeraria. 

Permanecí en la funeraria una hora y luego me regresaron a la prisión. Era 
la segunda hermana que perdía pues antes, el 26 de Diciembre de 1964 había 
fallecido Blanca Rosa. Ambas eran felices cristianas y de seguro se habían 
reunido a nuestra madre en la presencia del Señor. 

Amado Díaz, era uno de los congregados más puntuales asistente a los 
cultos de nuestro pasillo. Manteníamos una estrecha amistad y sobre todo 
era como un hermano para Santiago. Le gustaba hacer maldades y siempre 
estaba divertido. Nunca le ví triste ni disgustado. Realmente había conocido 
a Cristo como Su Salvador y de verdad reflejaba en su vida humilde, servicial 
y jovial que era uno del Señor. El, Perico y Giordano, ocupaban la misma 
celda. La celda contígua la ocupaban Odilio el español, Nildo el mejor pitcher 
de base-ball de todo el presidio y Quelo a quien todos amábamos. Existía 
una gran unidad entre el grupo del pasillo y prácticamente la totalidad del 
mismo asistía, o bien al culto nuestro que tenía la mayor asistencia o la hora 
del Rosario que mantenían los Católicos. La actividad religiosa llenaba un 
lugar muy preciado entre los prisioneros y nuestro Señor manifestó ser 
realmente “Nuestro amparo y fortaleza” en muchas ocasiones especiales de 
peligros y pruebas. 

Aquí mi salud aparecía un tanto quebrantada manifestándose fuertes ata- 
ques de asma que se sucedían a pesar de los cambios ambientales. El Dr. 
Alberto Fiblas también estaba con nosotros en Guanajay y siempre se destacó 
en su especialidad de alergista. Ayudó considerablemente a los compañeros 
haciendo pruebas de alergia y logrando grandes éxitos. Dos años más tarde 
mi asma alérgica desaparecía para siempre y aún hoy 16 años después, no 
he sufrido más de la molesta enfermedad. 

Teníamos un magnífico médico cirujano enel Dr. Ignacio Segurola. Amigo 
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nuestro muy cercano. Siempre compartía nuestra mesa en los días de visita. 
Practicaba operaciones menores en el hospitalito. Yo sufrí una operación ya 
que tenía un tumor cebáceo detrás de la oreja derecha pegado al cráneo. 
Parecía pequeño pero cuando se practicó la extirpación estaba bien profundo 
y requirió dos horas de tiempo para efectuar la cirugía y la suturación. 
Muchos compañeros presos recibieron ayuda quirúrgica de sus manos que 
eran como bálsamos de sanidad y fue usado grandemente por el Señor. Todo 
el presidio le amaba. Ahora en el exilio sigue practicando la medicina y 
sirviendo a la humanidad en este tipo de sacerdocio. 


35 


Condenados A Confinamiento 
Especial 


Pedrito Rodríguez Medina había estado siempre cerca de mí, desde La 
Cabaña, Isla de Pinos, Sandino 3 y ahora también en Guanajay. Fue apresado 
siendo muy joven. Su padre había sido oficial del régimen anterior y también 
guardaba prisión. Le decían cariñosamente “el muchacho grande.” Pedrito 
había pertenecido a las fuerzas aéreas. Siempre estuvo presente en los cultos 
y fue parte de la Iglesia móvil. Cantaba con entusiasmo, con un vozarrón 
fuerte pero con melodía. Su carácter muy efusivo y comunicativo, siempre 
estaba dispuesto a hacer algo. Servir a otro era, y aún es, su mejor divisa. 

Recién llegado yo a Hialeah, Florida una tarde conversaba con el hermano, 
frente al Templo nuestro “Estrella de Belén,” cuando notamos que un carro 
que venía a una velocidad superior al límite de la zona, al pasar frente a 
nosotros aplicó los frenos al extremo que chillaron. Levantó polvo del contén 
y allí mismo hizo un giro expectacular para situarse bien cerca de nosotros. 
Pensé que el carro se nos venía encima, pero se detuvo, y de su interior salió 
aquel gigante de más de 6*2" y 260 libras gritando, llamándome por mi 
nombre. Se me echó encima en un abrazo fuerte y luego se mantuvo durante 
un buen rato charlando y dándome noticias de la familia. El Domingo 
siguiente lo tuvimos en el culto junto a su mamá, una tía y el hermano. 
Visitaba con regularidad la Iglesia y pidió su bautizo. Se preparó recibiendo 
las clases básicas de doctrinas, fe Bautista, etc. Se bautizó. A pesar de su 
estatura no fue difícil sumergirlo en las aguas del bautisterio. 

Pedrito se está destacando en muchas organizaciones de índole educativa, 
como Director de un College en Hialeah y la Asociación de Propietarios 
Residentes en la ciudad. En Guanajay fue muy activo y también participaba 
del Instituto Bíblico como el hermano Borroto, Lázaro y otros con quienes 
no tenemos contacto ahora aún estando en Miami. 

Varios de los presos en Guanajay tenían sus novias y deseaban casarse, aún 
estando en la prisión, ya que persistían las posibilidades del canje de presos 
y querían llevar consigo a sus novias, en condiciones de esposas. Uno de los 
jóvenes de las cercanía de Paso Real de San Diego, estaba muy enamorado 
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de su novia y quería una boda, no solo por lo civil, sino también religiosa. 
Habló conmigo y se planeó, con la dirección penal, la fecha y se autorizó la 
presencia de cierto número de familiares e invitados especiales para una 
recepción posterior a la ceremonia religiosa. Un notario público efectuaría 
el enlace civil y luego yo, como Ministro del Evangelio, oficiaría en la 
ceremonia religiosa. Mi esposa fue invitada y pudo asistir y así vernos y 
compartir por un rato. En la fecha de la boda un buen grupo de amigos del 
novio y familiares de la novia, que también guardaban prisión, salimos a la 
hora indicada. Todos con nuestros uniformes impecable limpios y 
planchados con los filos de las piernas bien pronunciados y los puños duros 
y bien planchados también. Perfumados y sonrientes salimos al salón de la 
ceremonia; se trataba del mismo salón donde recibíamos las visitas. La novia, 
vestida de blanco, en traje de boda hizo su entrada, mostrando su precioso 
rostro y linda figura; después de ser recibida por el novio, pasaron juntos 
frente al notario, a la entrada del salón y allí con sus testigos se produjo la 
ceremonia civil. Seguidamnete dos de los compañeros presos interpretaron, 
magistralmente con sus guitarras, la marcha nupcial. La corte se había 
organizado con algunas amistades que hacían de damas y los amigos presos 
de caballeros y best-man, inició el desfile hacia el sencillo altar, que previa- 
mente habíamos preparado. Les seguía la novia, muy emocionada, caminan- 
do del brazo del padrino hasta llegar a donde nervioso, pálido, pero muy feliz, 
la esperaba su amado. Fue una ceremonia sencilla, llena de gran emoción. 
Hubo lágrimas en los rostros de todos los presentes. Después de declararlos 
esposo y esposa y ser presentados como tales, tuvimos la invocación, de 
rodillas ellos, sobre un cojín preparado al efecto y luego que los novios se 
besaron, toda la familia y los amigos felicitaron a los desposados, pasamos 
a disfrutar de una suculenta comida preparada por los padres de los novios 
para celebrar la ocasión. Fue un día hermoso y un acto solemne y grato; todos 
nos sentimos contentos y compartimos de la felicidad de los novios. 

Transcurrida una hora la novia tuvo que marcharse con su atuendo de novia, 
sin poder disfrutar de la anhelada luna de miel y allí, encerrado detrás de las 
rejas de la celda, quedaba el novio que, sonreía nostálgico de pensar en ella, 
haberla visto, lo linda que lucía y que ya se había convertido en su esposa 
para siempre. Alguien de los asistentes entró una cámara fotográfica y 
cuando se dispuso a usarla fue descubierto por el Jefe de Orden Interior y al 
instante fue decomisada hasta analizar el rollo, prometieron que la cámara 
sería devuelta en su oportunidad. 

Uno de los testimonios más inspiracionales era el testimonio de “Boloña.” 
Tenía casi calcificadas todas las cervicales, así como el resto de la columna 
vertebral y otros huesos; no podía voltear su cabeza ni mirar a los lados, tenía 
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que hacer un giro con todo el cuerpo hacia la dirección que él quería mirar. 
Era el Director de la Obra en su pasillo, en el ala opuesta a la nuestra, pero 
en la primera planta. Conversar con él era una inspiración. Bolo Capote, uno 
de sus mejores amigos, le cuidaba y ayudaba mucho en sus respon- 
sabilidades. Boloña era también el jefe del pasillo allí. Muy curioso y diestro 
en trabajos manuales; Bolo era estudiante fervoroso y tenía el propósito de 
algún día terminar su carrera universitaria. Era muy respetado y considerado 
por los presos en todos los pasillos. Había escrito páginas heroicas con su 
conducta y posición frente a los Comunistas. 

Los hermanos del Cristo eran también muy consagrados y fieles en las 
actividades de la Iglesia. Cuán grande fue mi sorpresa, una tardecita, cuando 
visitando la Funeraria Rivero de la Avenida 4 del West de Hialeah leí en una 
tablilla el nombre de Medardo del Cristo. Penetré en la Capilla, me acerqué 
al féretro y efectivamente era el hermano tan querido por todos. No le había 
visto más desde Diciembre de 1970. Dí gracias al Señor por aquel hermano 
tan humilde y sencillo, siempre fiel a El y a las actividades de la Iglesia. 
Había consumido su vida en las luchas libertarias del país y pasó un 
cautiverio muy largo y duro. Al mirarle en su ataúd lo imaginé sonriente 
delante del Señor, despreocupado y libre de los tormentos y las luchas aquí 
en la tierra. 

Si los hombres comprendieran lo fugaz de la existencia terrenal y la 
realidad de que solo los valores espirituales son los que perduran, otra sería 
nuestra conducta para con el prójimo y aún para con los seres queridos a 
quienes tanto descuidamos, a veces por valores efímeros y que se quedan 
aquí al otro lado, fuera del sepulcro. 

A Felipito Hidalgo, lo conocí en la prisión del Km. 5 1/2 de la Carretera 
de Luis Lazo, en Pinar del Río en el año 1967. Lo habían traído del campo 
de concentración Sandino 3. Logró fugarse pero lo capturaron de inmediato. 
Era uno de los más notables reincidentes de fuga. A los 18 años y lleno de 
vigor juvenil, no quería envejecer en la prisión; por ello intentó muchas veces 
la evasión. A causa de eso sufrió muchos catigos. Había salvado su vida, por 
ser menor de edad, cuando le cogieron preso en la Provincia de Oriente, 
donde él y un grupo produjeron un alzamiento en las montañas. Varios de 
sus compañeros de conspiración habían resultado fusilados. Recorrió, en 
traslados, todas las prisiones del país a tráves de las distintas provincias. 

En el año 1968 se abrió, en la provincia de La Habana, la primera llamada 
“Granja” para presos políticos menores de edad y con mayor seguridad. Esto 
incluía condiciones similares a los campos de concentración, esparcidos por 
todo el país, para los presos políticos. Me cuenta Felipito: “Allí habíamos 
menores de todas las edades, desde los 10 y 11 años de edad hasta los 18 
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años.” Añade: “Recuerdo, a Omar, un menor de solo 15 años de edad que 
era Cristiano evangélico y siempre estaba hablando del Señor Jesucristo a 
todo el mundo. Teníamos que hacer trabajo forzado en el campo y a 
consecuencia de ello un día trajeron a Omar con un tremendo machetazo en 
un pie; la herida era enorme y había sangrado grandemente. Al siguiente día 
del accidente obligaron al muchacho herido a salir al trabajo. 

Estando aún en la granja de menores, al llegar al campo de trabajo donde 
debíamos realizar labores aquel día en uno de los viveros de café del régimen, 
un muchacho que iba en fila india delante de mí, se cayó al suelo al tropezar 
y para no chocar con él y lastimarlo, salté hacia el lado saliéndome de la 
formación. Aquello fue motivo suficiente para que me castigaran y me 
suspendieran la visita que tenía al siguiente Domingo. Ese mismo Domingo, 
mientras muchos grupos estaban con sus familiares, nos sacaron, a un grupo 
de castigados, pasando por delante de los familiares a realizar, a esa hora, 
trabajo forzado. Teníamos que desmantelar uno de los tantos viveros de café. 
Uno de los guardias que nos conducían partió uno de los postes que sostenía 
la armazón de alambre, sujeta también por otros postes. Toda aquella 
enredadera de alambres de púa y postes y varas se derumbó cayendo sobre 
el grupo de muchachos presos que allí estábamos. Dos pelos de alambre se 
me clavaron con sus púas, en mi oreja izquierda y un poste al aer, me fracturó 
la clavícula. Omar, el *cristianito predicador” también estaba allí castigado 
sin visita. Los alambres le habían desgarrado la piel, con profundidad, en sus 
espaldas y sangraba mucho; en total 16 muchachos menores resultamos 
heridos en aquella ocasión, solo porque el guardia quiso probar su fuerza al 
partir un poste podrido o tal vez era una trampa preparada de antemano para 
que resultara todo aquello. Nos tenían un odio salvaje y no escatimaban 
esfuerzos por hacernos la vida difícil." 

“Era el mes de Marzo de 1969, nosotros protestamos de las condiciones de 
vida tan inhumana y sobre todo los malos tratos y el estado incomible de la 
comida que parecía confeccionada, si acaso, para cerdos. No atendieron 
nuestras peticiones y entonces decidimos iniciar una huelga general en la 
granja, negándonos a todo; lógico, incluyendo el trabajo. Fuimos entonces 
atacados bárbaramente por la guarnición que no reparó en que golpeaba a 
menores de edad.” Sigue explicando Felipe Hidalgo Gato: “ese día yo resulté 
herido con herida de bayoneta, en una pierna y el *Cristianito Omar” fue 
herido de un bayonetazo en el hombro derecho, en total resultamos heridos 
ese día 14 del grupo. Estuve preso 17 años y no puedo borrar de mi recuerdo 
aquellas escenas horribles. Mi risa se había vuelto fría. Solo hoy que conozco 
a Cristo como mi Salvador personal, es que al recordar a Omar *el Cristianito” 
y su testimonio me mueve al amor y me hace entender muchas cosas.” 
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Al llegar Felipito con su familia al exilio, los recibimos y encontraron en 
nuestra Iglesia el cariño y la atención que Cristo nos manda practicar. Su 
linda niñita de seis años, Lizama, recibió beca en nuestro colegio y aprendió 
el Inglés con gran facilidad. 

El hermano Luis Cepero Adai trajo consigo a los cultos algunos de sus 
mejores amigos: El Isleño, Pérez Groso y a Pedro Diaz el barbero, quienes 
se mostraron muy fieles al Señor y cantaban con gran gozo; también Joseíto, 
Carlos, el hermano Pérez. Corcho y Curiel me mostraron una amistad grande; 
al igual que los demás conocieron del Evangelio. Ellos dos y Zabala asícomo 
muchos otros habían sido compañeros de armas de mi hermano mayor. 

Dios nos dio la oportunidad de predicar a muchos cientos de prisioneros, 
elevándose, en el transcurso de los 13 años, a algunos miles en todo el país. 
Hoy, en el exilio, veintenas de compañeros visitan nuestras Iglesia y recuer- 
dan con gratitud hacia Dios los días de encierro juntos y la forma en que el 
Señor nos ayudó en todos los momentos y nos sacó de experiencias muy 
difíciles. 

El día 25 de Diciembre, Día de Navidad, habíamos preparado un culto 
magno en el tiempo de sol, en el patio. El Sacerdote Loredo, ya con nosotros 
en Guanajay, muy activo y ministrando a su inmensa grey, me había invitado 
para que yo, con el grandioso grupo de evangélicos allí en Guanajay, les 
visitáramos en una reunión, culto magno de Navidad que ellos tendrían entre 
los edificios D y C, una hora antes del nuestro. Fue una gran reunión y allí 
estuvimos con aquellos hermanos de sufrimiento para alabar al Señor juntos 
y escuchar un mensaje evangélico. Después de este primer culto se produjo 
nuestra reunión como era costumbre debajo de la arboleda entre los edificios 
B y A. Realmente fue grandiosa la concentración de presos, todo el edificio 
A estaba presente, incluyendo el grupo de presos norteamericanos que habían 
sido concentrados en esa prisión especial. Como de costumbre, presentaron 
himnos especiales alusivos a la ocasión navideña. Algunos hermanos can- 
taron solos y dúos. 

El mensaje estuvo a mi cargo y la dirección del culto bajo laresponsabilidad 
del hermano Marcial. El Rev. Loredo y un numeroso grupo de su grey estaban 
también presente en nuestra reunión. El mensaje que Dios nos dió, aquella 
tarde de Navidad, fue: “La Paz Verdadera” y el Espíritu Santo realmente 
invistió a su siervo de un poder de lo alto. Fue una experiencia extraordinaria, 
como pocas se tienen en la vida. Hubo lágrimas en los ojos de muchos 
hombres y la emoción ahogaba las palabras; varias decenas acudieron 
recibiendo a Jesucristo como Salvador personal. Era algo sublime. Muchos 
que me querían vinieron a mí y me abrazaron y alguno emocionado trató de 
levantarme en andas, otros lo ayudaron y así me elevaron sobre sus hombros 
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gritando y alabando al Señor. El mensaje les había tocado. Hablaba sobre la 
verdadera paz. Yo protesté y al fin me bajaron, me sentía muy pequeño. La 
gloria siempre es para Dios. 

Mientras el culto se desarrollaba, con tan grande concentración de per- 
sonas, ya que había varios cientos, y ante la estampida de gozo y alegría de 
todos, los oficiales de la Dirección y el Teniente Dubé, de Orden Interior, 
estaban fuera con catalejos (anteojos) en las manos observando lo que 
sucedía. Dubé había estado debajo de la ceiba, donde se sentaban varios 
prisioneros, conversando con ellos. Entonces, pensando en voz alta expresó: 
“A este pastorcito le vamos a poner un cohete en los fondillos y lo vamos a 
desaparecer de todo esto para siempre,” y salió a reunirse con los otros que 
seguían mirando desde lejos. Dieron por terminado el patio y ordenaron nos 
entráramos de inmediato todos en nuestras celdas. Yo llegué a mi celda; ya 
Antolín estaba calentando el almuerzo; ya pasaban las 12:00 del mediodía. 
Cuando iba a servirse mi plato llegó Dubé a la reja de nuestro pasillo y llamó 
mi nombre: “Que recoja con todas sus pertenencias, se va trasladado de 
aquí.” Ya yo lo esperaba porque uno de los presos que escuchó sus palabras, 
había venido rápidamente a avisarme. Realmente, me ponía un cohete. ¿Cuál 
sería ahora mi destino? Habían traído todos los políticos de La Cabaña, solo 
sería para el interior, para provincias. Al llegar a Orden Interior me re- 
quisaron con un pronunciado ensañamiento. Me quitaron casi toda la ropa 
de vestir, de cama, zapatos extra que tenía, frazada, camisetas enguatadas, 
etc. Mi jaba quedó vacía, sacaron también todos los alimentos. Me montaron 
en una jaula para traslado de presos. Me entraron en una de las celditas; a 
otro compañero, muy querido, Pedro B. Maytin, también lo llevaban tras- 
ladado. Había tenido este hombre una conducta muy digna y restilínea, 
pasando todo el presidio desde 1959 ayudando a sus compañeros. Les 
impartía clases de distintas materias, incluyendo Inglés y Francés que él 
dominaba bastante bien. Había sido trasladado junto conmigo desde Sandino 
a la cárcel del Km. 5 1/2 de la carretera de Luis Lazo, en Pinar del Río. Ese 
era de nuevo nuestro destino. Me percaté cuando la celular dobló a la 
izquierda por la carretera central, saliendo de la posta 1 de la prisión de 
Guanajay. Sabíamos que las condiciones en la cárcel provincial de Pinar del 
Río eran terribles; el “Ñato” seguía enseñandose y practicando los métodos 
más refinados de crueldad en contra de los prisioneros políticos. A la sazón 
los presos políticos plantados llevaban ya nueve meses incomunicados, sin 
correspondencia, sin visita, ni contacto alguno con el exterior. Sometidos a 
un rigor cruel en el suministro de alimentos; sin poder bañarse, ni tener agua, 
casi ni para beber. Para allá iba yo, aunque sabía que ya habían evacuado las 
celdas de las agua pútridas y las heces fecales, pero seguían corriendo por la 
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taza del servicio que se rebozaba sin tener agua que echarle para descargarla 
y manteniéndolas tapadas con un pedazo de cartón, una camisa, toalla u otra 
cosa que pudieran usar para cubrirlas y que las “moscas caballos” que 
pululaban allí, no revolvieran las heces. Los mosquitos y las chinches venían 
por enjambres y las arañas cubrían el techo y los rincones. No se mataban 
las arañas porque nos entretenían mientras tejían. A veces las dejábamos tejer 
desde nuestra cabeza u hombro hacia otro lugar. ¡Resultaba divertido! 

Saliamos a toda velocidad por la carretera central. Habíamos demorado 
hasta la media tarde para salir por lo que llegamos al ocurecer. Muchas veces 
había recorrido aquel tramo de carretera Guanajay a Pinar del Río en 
funciones de trabajo o llevando la familia en viaje hacia Las Villas a visitar 
a mis padres. Una semana antes de este traslado yo había recibido la visita 
de mi anciano padre que aún vivía en el Central Narcisa, Las Villas. Ya él 
tenía 86 años de edad y conversamos muy animados y largamente, fue 
acompañado por una de mis hermanas. 

El año anterior, en 1969, mi hermano mayor había venido a despedirse de 
mí ya que tenía la salida, junto con su familia, para los Estados Unidos. Mis 
hijos después se reunieron con ellos y compartieron, algunos, su vivienda. 

A la llegada a Pinar del Río sufrimos las miradas del “Ñato” que parecían 
descargas eléctricas; no dijo palabras, solo asentía con su cabeza mientras 
fumaba y tosía con su característica tos seca. 

La requisa aquí no fue tan grande, ya no tenían qué quitarnos. Pasamos por 
cinco rejas que se cerraron a nuestras espaldas hasta penetrar en una celda 
de la Sección 2. Todos nos dieron la bienvenida y nos saludaban con gran 
alegría y entusiasmo. Estábamos ahora en el tétrico 5 1/2 de la Carretera de 
Luis Lazo, sujetos a los caprichos y justicia del “Ñato.” 
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Varios compañeros nos llamaban para alojarnos en sus celdas. Todas 
estaban repletas. Mi compañero de traslado, Pedro B. Maytín, entró a la celda 
de los hermanos Herrera y otros más. Al fín acepté entrar en la de los 
hermanos Pepe y Fabián Chirino. Allí estaban también Amado, El Chiqui, 
Yiyo y Monguito. Conmigo éramos siete en una celda para dos personas. 
Contábamos con dos torres de tres camas en cada una. El espacio que 
quedaba entre la taza del servicio y la reja era muy reducido, pero uno de los 
muchachos me cedió, a pesar de mis protestas, su cama y cogió el piso, donde 
se acostó sobre una colcha. Era Domingo por la noche y el personal del pasillo 
me pidió que trajera algún mensaje de Navidad. No tenía Biblia, ni Nuevo 
Testamento, todo lo había dejado en Guanajay, ya que aquí me lo hubieran 
quitado al requisarme. Entonces me paré frente a la reja y con la voz más 
fuerte que pude, dirigí al grupo en varios himnos de Navidad. Todos hacían 
coro a los himnos navideños y cantaban con entusiasmo y alegría de celebrar 
la Navidad. Se olvidaban de sus problemas y dolores. Mediante la alabanza 
se acercaban adorando al niño del pesebre y al Cristo de la Cruz del Calvario. 
En su totalidad siguieron mentalmente nuestras oraciones. 

Cité, de memoria, las palabras de Lucas 2:14: “¡Gloria a Dios en las alturas, 
Y en la tierra paz, buena voluntad para con los hombres!” Era el mismo texto 
que por el mediodía de ese mismo día había usado en mi mensaje en el culto 
magno de Guanajay. No éramos tantos, estábamos encerrados en celdas 
individuales, el guardia del pasillo dió voces mandándome a callar. Luego 
vino con su bayoneta en la mano haciendo alarde de pincharme, pero siguió 
su camino y él también escuchó el mensaje. Fue un gran culto. No teníamos 
nada escrito. 

Un recluso había pedido que le mandara algo para leer. Entonces se me 
ocurrió redactar un boletín de dos páginas. Le puse por nombre “El Domini- 
cal” Alguien tenía una hoja de libreta como la que usaban los niños en el 
colegio, y otro contribuyó con un “mochito” de lápiz con una punta gruesa. 
Era extraordinario poder conseguir aquello. Oré al Señor y comencé a 
reproducir un texto bíblico en la portada: el Salmo 23. Luego redacté un breve 
mensaje de consuelo, esperanza y seguridad; un modelo de oración y copié 
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dos coritos. Alguien en mi celda había tejido un cordelito, con hilos de una 
de las jabas de saco de yute, y le amarramos al extremo una pelotica que 
hicimos de trapo y papeles. Después la celda del lado recibía la pelotica, que 
corríamos aprovechando que el guardia estaba entretenido o dormitando, 
soltábamos el cordel con el mensaje atado al otro extremo y así se pasó, a lo 
largo del pasillo, celda por celda; en pocas horas todos habían leído aquella 
publicación que nunca dejaría de publicarse durante seis años consecutivos. 
Vigilábamos al guardia usando un espejo, del cual sacábamos una pequeña 
parte para mirar y así sabíamos dónde estaba el “llave.” 

Uno de los compañeros de celda había podido salvar un texto elemental de 
estudio del Inglés y así continué allí mi labor de enseñanza; también había 
otro que conservaba un texto algo anticuado, pero práctico, de Francés y 
enseguida nos adentramos en el estudio. Así el tiempo se nos iba más rápido. 
Allí en aquella celda, permaneceríamos varios meses hasta después que 
seríamos trasladados a la Sección 3. 

Habíamos completado 10 meses sin visitas y el resto del personal que 
encontré a mi llegada, 19 meses sin ver a sus seres queridos ni tener ningún 
contacto con el exterior. Lo más difícil de todo aquello, no era el encierro en 
sí, sinó el hecho de que habían escogido para ubicarnos a continuación de la 
Sección 1 donde estaban concentrados los homosexuales. Estos infelices 
vivían como los animales más irracionales y antinaturales. El lenguaje que 
usaban era siempre soez e insultante. Se llamaban unos a otros con nombres 
de mujer. Se vestían, allí dentro, como si fueran mujeres. Se veía el 
espectáculo de bloomers de mujer tendidos en las ventanas. Se cantaban 
canciones de amor y por la noches, casi simultáneamente, se efectuaban entre 
ellos ceremonias nupciales. 

En su mayoría adoraban a “Changó,” de acuerdo con los toques de tambor 
ensordecedores y los cantos Africanos. Usaban latones de zinc o aluminio 
que golpeaban con algún madero fuerte o un pedazo de metal. No podíamos 
concentrarnos en la lectura o en las conversaciones a causa del infernal ruído. 

Eran muy corriente las peleas y riñas entre ellos. A veces se convertían en 
peleas tumultusas ya que varios participaban en la misma. Se organizaban 
en bandas o grupos y se atacaban unos a otros. Solían tatuarse el cuerpo, 
usando en las manos o en los dedos tatuajes especiales que los identificaban 
con la banda a la cual pertenecían. 

Todos los meses, prácticamente, alguno de ellos resultaba muerto. Como 
armas utilizaban pinchos afilados, o estiletas hechas de pedazos de metal 
quitados a las camas; por eso, más tarde, fueron sustituidas por camas de 
madera. La pata de una cama significaba un buen garrote para las peleas y 
podían quebrar un cráneo con ello. Era triste la situación de aquella colonia 
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semejante a Sodoma y Gomorra. Por lo regular ellos no se metían con 
nosotros a no ser algunos que estaban trabajando siguiendo las intrucciones 
de la Dirección. 

La banda en que estaba la celda que ocupábamos daba al patio interior 
donde, después de pasados muchos meses, nos sacaban a tomar sol. Recuerdo 
que estaba un dia conversando con uno de mis compañeros en mi celda, 
cuando escuchamos gritos aterradores: “¡Político! ¡Político, mira!” 
Pensábamos de momento que había alguna pelea y el instinto nos llevó a 
mirar. El cuadro que presenciamos era insultante, no tiene calificativo. El 
que hacía de mujer de aquella pareja en la celda de donde llamaron, estaba 
totalmente desnudo con sus sentaderas vueltas hacia nuestra sección y el otro 
nos decía: “¡Miren! ¡Miren!” Pasamos un día muy disgustados. ¿Cuándo 
terminaría todo esto? Entonces arreciaron el escándalo y las palabras soeces; 
eran el arma nueva del “Ñato” para que pidiéramos nos sacaran de allí y 
regresárnos a los campos de trabajo. 

Nos requisaban a cualquier hora del día o la noche. Una noche llegaron 
sobre las 3:00 a.m. para efectuar una requisa; nada podían encontrar porque 
nada teníamos pero nos molestaban, querían amargar nuestras vidas. Real- 
mente Fidel Castro no aprendió este sistema de represión carcelaria cuando 
él estuvo preso en Islas de Pinos. El no supo nunca lo que es estar preso. 
Tendría que ser preso de un país Comunista para saberlo. De sus cartas 
publicadas con sus experiencias en el encierro de Isla de Pinos él manifiesta 
que su celda parecía un acogedor hotel, por la limpieza de la misma y las 
condiciones de vida existentes, así como las suculentas comidas que le 
servían y el trato que le prodigaban las autoridades entonces en el poder. 

Nosotros y tantos otras cárceles como: Boniato, Morón, Santa Clara, 
Remedios, San Severino, etc., teníamos una experiencia muy distinta. 

Me habían traído allí únicamente por el culto que habíamos tenido y por el 
mensaje predicado aquel 25 de Diciembre de 1970. Fuí confinado en la cárcel 
de más adentro y amontonado con otros cinco presos, estaría mas de cinco 
años consecutivos, en la misma celda de la Sección 3, sometido a una 
obligada dieta, sin alimentos básicos, con el prpósito de embotar nuestras 
mentes, tuberculizar nuestros pulmones, destruir nuestra fortaleza. Sabíamos 
que una de las principales metas o máximas de Carlos Marx era destruir al 
enemigo de cualquier manera. ¡Qué hombres sin sentimientos! ¡Qué lejos 
están de las enseñanzas de Cristo que nos manda a amar a nuestro prójimo 
como a nosotros mismos, que nos manda a perdonar y amar a nuestros 
enemigos! 

La sección estaba ocupada completamente por personal plantado cas- 
tigado. Nos habían traído de distintas prisiones y campos de concentración 
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de toda la provincia de Pinar del Río. Aún en las propias granjas donde tenían 
personal de rehabilitación se habían producido grandes conflictos. Así 
sucedió en la granja del “Corojo” en el término municipal de San Luis. 
Habían llevado cordilleras de la prisión provincial a ese lugar con el ánimo 
de ponerlos a trabajar en la llamada zafra de tabaco. Había plantados y no 
plantados en la cordillera y los pusieron a trabajar a todos en un plan de 
granja. Muchos de los prisioneros hicieron resistencia al trabajo allí y se 
suscitó una situación en extremo difícil. La guarnición atacó al grupo de los 
que hacían resistencia al trabajo y al plan de rehabilitación y los golpearon 
sin misericordia con mangueras, cables électricos, palos, bayonetas y 
culatazos de fusil. Quebraron muchos huesos y produjeron grandes heridas. 
Muy lamentables las condiciones en que dejaron a los muchachos ya que en 
su inmensa mayoría, eran hombres jóvenes los que llevaron. Allí entre el 
grupo estaban los hermanos pastores Larralde, Nilo, Mendoza, y Torna; ellos 
también sufrieron el tranqueo en cuestión. Estos, dentro de las escasas 
oportunidades que allí tenían predicaban el Evangelio, sobre todo en el trato 
personal diario con algunos prisioneros que llegaron a conocer y recibir a 
Jesucristo como Salvador personal. 

Nuestra sección se mantenía siempre en silencio, ya que unos estábamos 
ocupados en la lectura, otros en el estudio y los menos enfrascados en 
conversaciones diversas. Nos acostumbramos al mismo tipo de vida cada 
día. No siempre nos sacaban al médico cuando teníamos alguna necesidad, 
pero en ocasiones, en caso de mayor cuidado, solo por la insistencia nuestra 
sacaban al enfermo. Ante una protesta por este motivo todos los prisioneros 
comenzábamos a golpear las rejas como en todas las prisiones. Esto se hacía 
con platos, jarros, cucharas o con cualquier otra cosa. Pasado un rato venían 
y llevaban al enfermo. 

Aquella sección era un terrible foco de infección; se mantenía con mucha 
humedad. Los ataques de asma eran frecuentes, así como el estado catarral 
que llegó a convertirse en fuerte epidemia. Muchos contrajeron congestión 
pulmonar y neumonía. Teníamos un botiquín atendido por enfermos y uno 
o dos médicos presos también que prestaban una atención extraordinaria. 
Allí encontré y fuí asistido por grandes médicos amigos de la calle que se 
portaron maravillosamente bien. Solo tuvimos uno que hacía de enfermero, 
que sabíamos estaba colaborando con la Dirección penal, y trató de hacer 
más difícil la situación de los presos enfermos, como era el caso de los 
compañeros que se plantaban en huelga de hambre. 

Los hermanos Herrera, en su huelga de hambre que duró siete meses menos 
siete días, se quejaron del enfermero que los trató mal y me imagino que 
mantuvo el mismo comportamiento con nuestro hermano Reinaldo Cordero, 
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quien estuvo en huelga de hambre posterior al os Herrera y murió en el 
transcurso de la misma. Un hombre humilde y valiente que perdió su vida 
por ser leal a sus principios. 

El “Ñato” de vez en cuando entraba a la sección con el fin de deleitarse 
mirando el estado paupérrimo de nuestros cuerpos enflaquecidos; algunos 
compañeros eran solo cabeza y huesos cubiertos por la piel, a ninguno se le 
escuchaba la voz fuerte y era común que sintiéramos mareos y una perenne 
flojera en todo el cuerpo. Una mañana, el “Nato” entró en la sección para 
recorrerla. Se paraba en las celdas mirándonos en silencio. Se detuvo frente 
a la nuestra. Allí estaban los Chirinos, hombres muy queridos y respetados 
por todo el presidio y que él tildaba de ser los líderes del grupo. Cuando 
regresaba para salir de la sección, alguien con voz de rabia, explotó en su 
impotencia con una palabra que era un desahogo y un insulto, porque era lo 
que más temía aquel siniestro personaje. “¡Ñato, Ñato!” gritó aquella voz. 
El “Ñato” Teniente Emigdio González, Jefe de la Prisión, se detuvo colérico 
y regresó al centro de la sección, lívido. Profundamente nervioso preguntó: 
“¿Quien me dijo "Ñato?” A ver, ¡que sea hombre y me lo grite delante!” 
Sabíamos que era un suicidio repetirlo. Entonces dijo: “Mira yo te prometo 
que no te voy a hacer nada, nada. Yo solo quiero verte decirme 'Ñato.” ¡A 
ver, dime 'Ñato”! Bueno al que me diga "Ñato” le voy a regalar un saco de 
azúcar y va a tener agua con azúcar para todo el año.” Entonces comenzó a 
tomar represión con toda la sección. Un joven prisionero que había par- 
ticipado en el primer alzamiento en Pinar del Río, Abel Nieves, habló 
entonces: “Teniente, si usted quiere saber quien le dijo Ñato,” para que no 
inculpe a toda la sección, castígame a mí.” 

“Tú, Abelito, tú estás...(mala palabra que no voy a transcribir), estás 
mortificando mucho! ¡No te voy a dar el saco de azúcar, pero te voy a meter 
en el calabozo para que te pudras y me pidas perdón!” Al momento vinieron 
y se llevaron a Abelito para los terribles calabozos tapiados de castigo. Era 
como una celda regular de una oscuridad absoluta. Había una humedad muy 
grande. Sin agua; para defecar y orinar existía un hueco en el piso en uno de 
los rincones de la celda. Había una torre de camas con tres pisos pero sin 
, hinguna comodidad ni ropas de cama. Normalmente apenas daban alimentos 
a los castigados a esta celda; un pedazo de pan y agua o algún otro caldo 
caliente sin sabor a nada. Era necesario tantear con las manos o con los piés 
para encontrar el hueco del servicio y muy pocas veces se podía defecar 
directamente en el hueco y por ello las heces fecales estaban dispersas en 
todo el piso. 

Abelito era de corta estatura, muy delgado, pero muy activo y con mucha 
fuerza y dinamismo. Después de unas horas de estar allí en el calabozo, entró 
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también, al parecer castigado, unos de los más despreciables seres humanos 
que habitaba aquella prisión; asesino de por lo menos dos hombres, sin 
escrúpulos y al servicio de la Dirección. Entró al presidio a cumplir seis mese 
de condena y tenía ahora más de 40 años de sentencia. Al entrar y ver a 
Abelito le habló en forma insultante e irrespetuosa. Abel no se quedó callado. 
Al cabo de unas horas trató de pelear con Abel y aunque era más fuerte y 
grande de tamaño se la vió difícil con él. Llegó el momento en que el criminal 
común tuvo que llamar al guardia y pedirle ayuda en contra de Abel. El tan 
depravado menital quería violar a Abelito. Esas habían sido las instrucciones 
del “Ñato.” El guardia vino, entregó al criminal un poderoso pincho de los 
que los comunes usaban para herirse y matarse unos a otros. Entonces el 
desalmado criminal atacó a Abelito con el pincho, pero éste logró esquivarse 
y en un gesto rápido pudo quitarse los zapatos usándolos a manera de guantes, 
quedando descalzo y con sus zapatos como escudo, hizo frente al criminal. 
No solo le hizo la resistencia sinó que pasó a la ofensiva y pudo desarmar al 
verdugo; arrancó, de un zapatazo, el pincho de sus manos que desapareció 
en laoscuridad. Acto seguido atacó fuertemente al criminal a quien arrinconó 
y pudo dar una mayor paliza. El gigante, vencido, se acurrucó en la celda. 
Ántes sostuvieron lucha cuerpo a cuerpo y había rodado por el piso y 
revolcado sobre la acumulación de heces fecales de varios días. Abel se subió 
en la cama de arriba y zapatos en manos, mantuvo la guardia en alto hasta 
que por los gritos desesperados del cobarde criminal, el guardia vino a sacarlo 
del calabozo. El “Ñato” había pretendido que matasen a Abelito en el 
calabozo pero Dios preservó su vida. Después de varios días, Abelito entraba 
al pasillo de nuestra sección más flaco que antes. Por espacio de 30 días 
estuvo en el calabozo. El pelo lo traía empegotado. Su rostro, toda su ropa y 
brazos llenos de heces fecales que se habían secado en su piel y sus cabellos. 
Cuando él entró sentimos un fuerte olor nauseabundo. Todos colaboramos y 
se pudo conseguir agua para aliviar los más grueso de su suciedad porque no 
nos daban baño entonces. 

El “Ñato” estaba furioso. Sus planes habían fallado. Abelito se convertía 
en un héroe extraordinario ganando otra batalla más a sus opresores. 

Cada día continuaba la predicación desde mi celda. Un día sorprendimos 
a uno de los guardias silvando el himno: “En la viña del Señor.” Lo hacía 
mecánicamente como algo que se había grabado en su mente a pesar de no 
quererlo él. Mejoramos grandemente la redacción y el formato de “El 
Dominical” y conseguimos una pluma bolígrafo con la cual la escritura era 
más clara. Cubríamos de nylon las dos hojas con cuatro páginas que tenía 
ahora el periódico y daba mejor presentación. El hermano Jesús Herrera era 
el impresor y su letra clara y pareja hacía más fácil la lectura. 
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Una mañana vinieron de Orden Interior y nos ordenaron que recogiéramos 
con todas las pertenencias. Recogimos lo poco que teníamos y nos subieron 
a la Seccion 3, arriba de la 2. Nos fueron ubicando en distintas celdas. Los. 
Chirino ocuparon una celda con algunos grandes amigos y miembros de su 
causa y más adelante: Chiqui, Monguito, Amado, Yiyo, Santos y yo nos 
reunimos en otra celda. Esta estaba en la banda que daba al camino y ofrecía 
una vista panorámica maravillosa. Frente a nosotros teníamos la casa de un 
campesino que bautizamos por “Candela.” “Candela,” como tantos otros, 
había tenido un hijo y varios familiares presos. Le veíamos roturando la tierra 
y le seguíamos en todo el proceso de cosechar su tabaco, sus boniatos, 
malangas, y también cuando cerca de las navidades, plantaba un huerto de 
hortalizas. Sabíamos cuántas gallinas tenían y cuántos gallos. Conocíamos 
donde las gallinas hacían sus nidos y cuando las veíamos salir cacareando 
de algunos matorrales le gritábamos: “¡Candela, hay un nido de gallina en 
tal lugar!” Como siempre acertábamos, “Candela” acudía a los lugares que 
le señalabamos y allí mismo estaban. Las gallinas salían de sus nidos 
transcurridas algunas semanas, seguidas de pollitos los cuales veíamos 
crecer. Todo lo sabíamos, el número uno para saberlo todo era Min que 
conocía los más insignificantes movimientos del patio y aún de la casa de 
“Candela” y otros que vivían alrededor. Min era mi alumno de idiomas, muy 
cariñoso y servicial. Sabía tejer cintos y hacer trabajos manuales como 
sortijas, hebillas, carteras tejidas para mujer; realmente confecionaba 
preciosidades. Era una forma de matar el tiempo. No teníamos aún visita y 
disponíamos de todo el tiempo. 

Estábamos muy apretados allí. Yo ocupaba la cama de abajo de una de las 
torres, el Chiqui en la del medio y Min en la última de arriba; Amado en la 
otra primera de la otra torre, Santos en la segunda y Monguito en la tercera, 
de abajo hacia arriba. Solo dos podíamos estar de pie a la misma vez en el 
pequeño espacio, frente a la reja. Yo lo ocupaba siempre a la hora del culto, 
en la tarde, para predicar desde allí. Llenaron la Sección 2, debajo de 
nosotros, de presos del plan de trabajo y después con algunos comunes. 
Comenzamos a establecer relaciones con ellos y realmente se mostraban 
maravillosos. La mayoría de estos presos comunes eran personas decentes 
que habían caído preso por haber sacrificado, para el consumo de su familia, 
con hambre, una res de su propiedad, o algún cerdo que vendían entre 
familiares y vecinos, O porque transportaban viandas, café u otros artículos 
en sus carros o en vehículos públicos. Nada de eso lo permitían las leyes 
Comunistas; por esto los condenaban de uno a cinco años de prisión. Otros 
tuvieron problemas de distintas índoles en sus centros de trabajo. Algunos 
eran prófugos del servicio militar obligatorio y los habían concentrado allí. 
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Encontré muchos conocidos míos entre ellos y entonces fue fácil sacar 
mensajes orales y escritos para mi esposa en la calle y también recibir, de 
parte de ella, vitaminas y otros medicamentos, así como muchas bolsas de 
nylon con leche en polvo que mitigaban el hambre tan terrible que 
pasábamos. Allí recibíamos en la mañana, a las 5:00 a.m. después del 
recuento una taza de café bien claro que no era más que agua dulce caliente 
con un panecillo aplastado, lleno de hilachas de saco de yute y por con- 
siguiente, sabía a saco. En el almuerzo, sobre las 10:00 a.m., nos traían 
exactamente cinco cucharadas rasas, de las cucharas de sopa medianas, de 
arroz blanco o del famoso arroz mexicano que era una mezcla de arroz con 
pedacitos de fideos, cocidos juntos, pero con bastante grasa. Uno de los 
panecillos completaba el menú. Nosotros guardábamos el panecillo de cada 
comida y lo poníamos como en una ensarta de alambre para comerlo en la 
noche de modo que pudiéramos acallar nuestros estómagos que preotestaban 
por la falta de alimento. Así podíamos dormir. Esta ayuda extra, que a veces 
recibíamos, suministrada por los de la Sección 2, era algo maravilloso. 
Orestes fue una bendición para mí y para los de mi celda porque inclusive 
me hacía subir platos de comida el día de su visita y hasta me traía alguna 
lata mediana llena de masas de puerco fritas. 

En esta época comencé a sufrir de una terrible alergia nasal y al cabo del 
tiempo se descubrieron racimos gigantes de pólipos en mis fosas nasales que 
no me permitían respirar. En ocasiones conseguía que me llevaran al botiquín 
y los médicos estaban asombrados de la magnitud de los pólipos. Uno de 
ellos, por la ventana derecha de la nariz, se salía y podía palparse. Usé una 
enorme cantidad de gotas nasales suministradas por el botiquín y tabletas de 
benadrilina para la alergia, así como aminofilina para el asma que me seguía 
molestando. En esta sección solo nos permitían unos cortos minutos para una 
ducha, cada ciertos días. Muy pocas veces nos llevaron a coger sol después 
que empezamos a recibir la visita dos veces al año. 

“El Dominical” comenzó a ser leído en la Sección 2 y recibí notas de 
testimonios de muchos de las bendiciones que recibían por sus mensajes. 
Seguíamos escuchando los gritos y las obscenidades en las bocas de los 
homosexuales, pero no tan fuertes corno antes, sí seguían molestando los 
toques a “Changó” que se extendían hasta después de la 9:00 de la noche y 
no respetaban el tiempo de silencio. 

Continuaban llegando presos castigados desde las granjas, condenados a 
mayor rigor; unos venían vestidos de azul y otros de amarillo, pero todos 
eran nuestros compañeros amados a quienes acogíamos con verdadero cariño 
y ayudábamos en lo que pudiéramos ayudar. Traían noticias de los campos 
de concentración y del exterior porque ellos sí habían estado recibiendo 
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visitas. 

Aprovechábamos cuando abrían la celda por 15 minutos para darnos la 
ducha y nos reuníamos un grupo en una celda, para un culto relámpago. Allí 
se convirtieron muchos de los compañeros. Tuvimos el gozo de que los 91 
hombres castigados en aquella sección se saturaron escuchando el mensaje 
de Cristo y leyéndolo. 

Yo estaba conciente de que el día que toda la sección hubiera recibido el 
mensaje y mi función de predicación estuviera completada, el Señor me 
llevaría a otro campo misionero dentro de la casa del César. Por el momento 
permanecíamos allí, ayudando en lo que podíamos a aquel grupo de heroes 
humildes y anónimos, pero que con su postura tan digna superaban la de 
tantos hombres de fama que nunca pudieron tener el privilegio de pasar por 
un crisol político, espiritual y humano como este. 


5N 
“Tiempo De Pruebas 


La vida era también monótona en la Sección 3 donde nos habían con- 
centrado. Cada día, al igual que en otras secciones del presidio, una celda 
distinta atendía el pasillo desde el recuento de la mañana hasta las nueve de 
la noche. Esto nos permitía servir a los compañeros llevándoles agua para 
descargar los servicios, así como llenarles los pomos plásticos u otras vasijas 
pequeñas para guardar el agua de beber. También comenzaron a permitir a 
los que estaban en la celda, salir a lavar la ropa de cama y arreglar los 
colchones por tumos. Llevábamos mandados de una celda a la otra y 
podíamos conversar con los distintos compañeros durante el día en los 
momentos que teníamos de ocio. Como éramos seis en nuestra celda yo podía 
disponer de cierto tiempo para hablar de Cristo a muchos y sobre todo a los 
que sabíamos tenían problemas físicos, mentales o problemas en la familia. 
Hablaba largamente con Nicio, un joven excelente y buen estudiante que 
tenía estados depresivos de cuando en cuando. 

Una tardecita entraron un grupo de jovencitos, procedentes de uno de los 
campamentos. Venían acusados de provocar disturbios en el campamento y 
de haber tirado piedras y armar escándalos constantes. Ellos realmente 
buscaban salir del campo de concentración y venir castigados detrás de las 
rejas para librarse del trabajo árduo del campo; así como de las presiones y 
problemas con el contacto directo con las autoridades Comunistas. Uno de 
los muchachos, Cordoví, resultó ser nieto de un viejo amigo mío y coadjuctor 
en mi trabajo misionero en San Juan y Martínez. Le había conocido por 
algunos años, pues cuando él se convirtió tomó muy en serio la gran comisión 
de “Id y predicad el Evangelio a toda criatura...” Abandonó su trabajo y su 
familia y se dedicó solamente a predicar la Buenas Nuevas del Evangelio. 
Andaba siempre caminando y hacía su travesía durante el año recorriendo 
desde el extremo oriental de la Punta de Maisí, hasta el Cabo de San Antonio, 
en occidente. En los últimos tiempos limitó su área de actividad desde la 
provincia de Matanzas, en las zonas próximas a la provincia de La Habana, 
hasta el cabo de San Antonio, en Pinar del Río. Allí, en el cabo, permanecía 
por algunos meses en una aldea de carboneros, les ayudaba a hacer el carbón 
y envasarlo, mientras les predicaba a ellos y a sus familiares; muchos fueron 


254 ] El Evangelio Detrás de las Rejas 


convertidos durante este trabajo. Sus pies y piernas se llenaron de “niguas” 
que le produjeron úlceras y quistes donde hacían nido estos gusanos que se 
reproducían en gran cantidad. Sus niguas llegaron a curarse y sus pies a sanar 
pero no así de la gangrena blanca o seca que le atacó y que se hizo crónica 
en él. Durante unos seis meses logré que me atendiera la Misión de Las 
Verbenas, cerca de Galope, en Pinar del Río; un día en la mañana se despidió 
de los hermanos Ferrá y se perdió en el occidente. Siguió su andar de un 
extremo al otro. 

En la aldea de los carboneros, lo encontraron de rodillas frente a su hamaca, 
donde dormía, en actitud de oración; lo llamaron varias veces para darle su 
tazita de café, pero no respondió... Estaba ya respondiendo en la eternidad 
al pase de lista del Cordero. Tenía la costumbre de orar de rodillas durante 
horas antes de entregarse al reposo de la noche. 

Me gustaba oirlo cantar “Allá en el cielo hay un hogar, y una corona para 
heredar, si tú te duermes otro vendrá y tu corona heredará.” 

Gigante rubio, con más de 6 pies dos pulgadas de alto, encorvado, de nariz 
griega, pelado a lo militar, serio y grave, muy lacónico; al principio parecía 
mudo ya que no hablaba. Era otro de los jóvenes recién llegados. Yo me 
acerqué a él al siguiente día de su llegada, durante el tiempo para el baño. El 
no salió a bañarse ni yo pude tampoco hacerlo, pues invertí con este joven 
el poco tiempo que tenía para ello. Me dí cuenta que el muchacho, flaco como 
un poste de cerca, se mantenía solo, apoyado de espaldas contra una pared 
del pasillo al lado de su celda; las manos en los bolsillos y mirando con 
desagrado el ir y venir de las gentes que reían, hacían preguntas y lo miraban 
con curiosidad. Yo me planté delante y le dije: “¡Bienvenido! ¿Cómo estás? 
¿Cómo te llamas?” Le extendí mi mano pero él no hizo ningún ademán 
amistoso, ni se movió de su lugar y me dejó con la mano extendida. Luego, 
adoptando yo una expresión paternal le pregunté: “Muchacho, ¿Qué te pasa? 
¿Puedo ayudarte en algo? Mira, yo soy el pastor de aquí del pasillo, me 
gustaría ayudarte.” Me miró, entonces, pero siguió en silencio. “Mira 
muchacho, ¿no sabes tú que Dios te ama y yo te amo en el Señor y los 
hermanos aquí todos te aman? ¡déjame ayudarte!” Aquella expresión mía 
arrancó una respuesta furiosa de él: “¡Dios!...¿Dónde está Dios?...¡amor de 
parte de ustedes!...¡Todo es falso!...¡Ustedes no pueden amarme, ni nada 
bueno puedo esperar de ustedes que no me conocen; a lo mejor quieren 
aprovecharse de mí! ¡No tienen por qué amarme! El afecto y el amor de los 
hombres es falso. Aún dudo del amor de Dios. ¿Sabe usted cuál es el más 
grande amor en la tierra? No es el de los pastores, conozco algunos; no es el 
de Dios que no veo. El más grande amor en la tierra es el de la madre y, ¿sabe 
usted quien me trajo a la prisión? ¿Sabe usted quien me entregó a la milicia 
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para que me llevaran al G-2? Pues sepa usted que fue mi propia madre. ¡No! 
¡No creo en el amor de madre, ni de nadie!” Comenzó a llorar sin consuelo. 
Me aventuré a poner mi mano izquierda sobre su hombro y le dije: “Ven 
muchacho, ven! Siéntate, vamos a conversar.” Entró a mi celda al frente, 
pedí a los que estaban dentro nos dejaran solos; aún seguía todo el pasillo 
fuera para las duchas. “¿Qué te pasó muchacho? ¿Cómo fue la cosa?” 

“Un grupo de amigos y yo planeamos salida ilegal del país y preparamos 
una balsa con cámaras grandes de gomas de camión que inflamos; todo 
estaba muy bien. Salimos por el litoral de la provincia de La Habana y cuando 
ya estábamos por muchas horas mar adentro, se nos rompió la balsa y tuvimos 
que regresar a la costa de la playa, como pudimos. Nos internamos en los 
manglares, nos dispersamos, pero algunos fueron apresados. Yo pude es- 
conderme y con mil trabajos y dificultades pude llegar, de noche, cerca de 
mi casa en un reparto a la afueras de la ciudad de La Habana. Me mantuve 
observando a ver si estaban vigilando la casa y entonces aproveché la 
oscuridad y por una ventana que yo conocía bien, pude entrar. Todos 
dormían. Cuando mi mamá y mi hermana me vieron, se asustaron y se 
alegraron . Yo tenía un hambre horrible, no comía hacía días. Después que 
comí en la casa, quise que mi mamá me diera comida en latas y lo que pudiera 
para irme, pues temía que vinieran a buscarme. Ya la milicia sabía que yo 
también me iba del país y de seguro que vendrían por mí. Cuando quise irme, 
mi madre que trataba de convencerme para que me presentara, se interpuso 
delante de mí y ante mi insistencia de escaparme, ella cogió un machete que 
tenía allí en la cocina y me dijo: "Te quedas bien tranquilo ahí, si no, tú vas 
a ver...¡anda, hija! ve y busca la milicia” Yo me quedé perplejo y me mantuve 
allí aterrado, temía que mi madre usara el machete en contra mía. Llegó la 
milicia y me llevaron preso. ¡Aquí estoy por culpa de ella que me entregó!” 
Yo comprendí al momento, que la madre lo que había hecho era salvarlo, 
evitar que estando prófugo lo cazaran como a las brujas. “Mira muchacho, 
tu madre te quiere más de lo que tú te imaginas, para ella fue terrible el dolor 
de verte salir preso pero te salvó de peligros y de la muerte. ¿Viene a verte 
alas visistas?” “¡No! yo no he querido que venga, no la recibo en visita.” Al 
fin conseguí que pensara en mi explicación y punto de vista. Logré orar con 
él antes de entrar, en las celdas y le pude ver sonreir antes de despedirse de 
mí y darme las gracias. 

En los días sucesivos lo busqué para hablarle y luego, cuando la celda de 
él estaba en servicio en el pasillo, pasó todo el tiempo conversando conmigo. 
Se convenció de que su madre sí lo amaba así como toda la familia y que 
debía mandarle telegrama para que vinieran a visitarle. Puso la excusa de 
que era muy lejos venir desde La Habana a Pinar del Río a visitarle. Le dije: 
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“¡Muchacho, ella va al fin del mundo con tal de verte, abrazarte y traerte 
algún alimento preparado por sus manos!” Sus ojos le brillaron de impacien- 
cia y de amor al pensar que su madre sí lo amaba y estaba dispuesta al 
sacrificio por tal de verlo. Cuando otorgaron la visita a la galera, después de 
19 meses, salía de visita aquel grupo; (la espera fue de 10 meses para mí) 
aquel joven de 18 años, “el gigante rubio” del pasillo pudo abrazar 
emocionado a su madre que lloraba de gozo al verlo. El la había mandado a 
buscar y ella estaba a su lado, cargada de años y trabajo, pero había venido 
a abrazar al hijo de sus entrañas. Fue un día feliz y de mucho gozo. Después 
jamás faltó a uno de los cultos relámpagos y era como un hijo para mí. 

“El Dominical” comenzó a circular por la Sección 4 donde estaban los más 
terribles criminales juntos con otros buenos hombres, sometidos a castigos 
y chantajes de parte de los Comunistas. San Martín fue de los primeros en 
interesarse en leerlo y circuló a algunas celdas. “Mi palabra no volverá a mí 
vacía, sino que habrá lo que yo quiero, y será prosperada en aquello para que 
la envié.” Isaías 55:11. 

El joven Alejandro hacía muchos años que guardaba prisión. En los últimos 
tiempos le mantenían en la Sección 4 por considerarlo de alta peligrosidad; 
le habían traído de la Prisión del Príncipe, en La Habana, junto con todos los 
presos de mayor peligrosidad del país. A pesar de su juventud contaba con 
16 hechos de sangre, donde muchos resultaron mal heridos o muertos; nunca 
quise preguntarle directamente. El leyó “El Dominical” y el mensaje le 
penetró muy dentro de su alma. Me envió notas usando el “tren” que 
tirábamos de una sección a otra. Estaba interesado en leer la Biblia o el Nuevo 
Testamento. Le expliqué que yo no tenía ninguno en la sección. Pasado unos 
días me comunicó que un preso común, amigo suyo, que limpiaba dentro de 
la prisión le había conseguido un Nuevo Testamento que sustrajo del cuarto 
donde estaban los libros requisados. Me lo envió prestado por unos días. 
Conseguí libretas con los compañeros presos allí en el pasillo y otras que 
Alejandro me envió y con una paciencia y fervor grande me dí a la tarea de 
copiar el Nuevo Testamento, libro por libro. Primero me dediqué a los cuatro 
Evangelios. Lo hacía en letra de imprenta, a lápiz, no había plumas para ello. 
Pude completar los Evangelios, Hechos de los Apóstoles y las Epístolas del 
Apóstol Pablo, Judas, Santiago, Hebreos y por último el Apocalipsis. 
Devolvíel Nuevo Testamento a Alejandro y entonces según me lo solicitaban 
de las distintas celdas, prestaba las libretas que contenían el Nuevo Tes- 
tamento. Cada libreta correspondía a un libro, con excepción de las epístolas 
cortas que había varias en una libreta. 

Como teníamos requisas regularmente, las guardábamos con cuidado y así 
se salvaron en varias ocasiones. A veces zafábamos las almohadas y las 


Tiempo De Pruebas [ 257 


poníamos en el medio de la guata, dentro de los colchones, o pegadas arriba 
en la parte interior del bastidor de las camas de madera. 

Habíamos comenzado una nueva publicación: “El Mensajero de las Buenas 
Nuevas,” una edición mensual en la que imprimíamos pasajes bíblicos de 
oro (especiales), con un mensaje específico, casi siempre de aliento, esperan- 
za, y fortaleza en la prueba. Teníamos libretas de Salmos. Parece que toda 
esta literatura fue delatada ya que “El Dominical” circulaba casi todas las 
semanas en las Galeras 3 y 5. Prácticamente recorría todo el presidio y 
siempre regresaba a la Sección 3. 

Un día los Comunistas comenzaron a ocupar las libretas y las recogieron 
todas. Nuevamente me prestaron el Nuevo Testamento y por segunda vez, 
lo copiamos en libretas. Algunos hermanos me ayudaron en la labor de 
copiarlo ya que no podíamos mantener por tantos días El Nuevo Testamento 
con nosotros. 

Un joven que trajeron a la Sección 4, Roberto, venía castigado porque 
estaba predicando el Evangelio en otras galeras. Había conocido a Cristo a 
través de un laico allí en el presidio y era celoso y ardiente en el Espíritu; él 
y Alejandro se reunieron y así Alejandro tuvo más ayuda espiritual. Pasado 
algún tiempo, Roberto salió en libertad. Estuvo preso solo por 6 meses, pero 
unos tres meses después volvieron a traerle a las Sección 4, recién enjuiciado 
y condenado, ahora, a dos años de cárcel, acusado y juzgado por Diversionis- 
mo Ideológico. Lo habían cogido preso en Párraga, La Habana, predicándole 
alas gentes en la calle. En varias ocasiones lo detuvieron y amonestaron pero 
él contestaba siempre con Hechos 4:18-20: “Y llamándolos, les intimidaron 
que en ninguna manera hablasen ni enseñasen en el nombre de Jesús. Mas 
Pedro y Juan respondieron diciéndoles: Juzgad si es justo delante de Dios 
obedecer a vosotros antes que a Dios; porque no podemos dejar de decir lo 
que hemos visto y oído.” Roberto fue maltratado y en ocasiones golpeado 
por sus calcelarios a causa de su testimonio. Al igual que Alejandro, los dos 
eran de la raza negra, jóvenes y muy valientes. Hacían una labor extraor- 
dinaria entre aquel grupo de hombres tan necesitados, de la Sección 4. Me 
escribían y me contaban de los testimonios y conversiones que se producían 
entre los internados allí. Al menos eltos acogían en sus celdas los jóvenes 
recién llegados a quienes libraban de los atropellos y violaciones de que eran 
objeto los muchachos fugados del Servicio Militar que constantemente traían 
y echaban, como carnada, a los criminales sin escrúpulos, viejos reincidentes. 

No nos sentíamos contentos allí en la Sección 3, ya que los Comunistas 
prometieron cambios como permitir entrar correspondencia, libros, 
medicamentos, etc. y que mejorarían las condiciones de las visitas. Un buen 
grupo de compañeros se negaron a salir a visitar a los familiares con la mesa 
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de por medio, cosa que había provocado la situación de tantos meses de 
castigo y tragedia. Nos concedieron la visita en períodos de cada tres meses 
y así podíamos saber directamnete de nuestra familia y del exterior. 

El día 2 de Agosto del 1972 me llamaron. Al ser llevado a una oficina 
encontré a un amigo Notario de Pinar del Río, para que yo firmara un poder 
autorizando a mi hija menor, Vivian, de 17 años a contraer matrimonio. 
Aquello hubiera sido una buena ocasión para ver a mi esposa pero por más 
que ella insistió con el reeducador, la respuesta fue negativa. Es más la mandó 
a cambiarse de donde estaba sentada para evitar toda posibilidad de que, ni 
aún de lejos, pudiéramos vernos. Mi amigo notario, en el transcurso de la 
conversación explicando los motivos por los cuales estaba allí, me hizo saber 
de mi esposa y de los niños. Yo pensaba mucho en mis hijos ausentes; ya 
hacía ocho años que me habían arrancado del lado de ellos y de mi esposa. 
Tenía necesidad de ellos, de verlos, de abrazarlos, de estar juntos en familia. 
Todo lo dajaba e manos del Señor y trataba de no pensar pues me dolía 
profundamente. 

Un día amanecí extremadamente triste y no podía quitar de mi mente el 
recuerdo de mi hijo Reinaldo. Sentí gran agonía de espíritu, una carga que 
presionaba mi corazón, traducida en angustia profunda; presentí que él estaba 
en peligro y que me necesitaba y yo...cómo me encontraba!. Hice ayuno 
aquel día, como lo hacía cada viernes mientras estuve en la Sección 3. Caí 
de rodillas ante mi cama aquella noche, intercediendo por mi hijo. Al final 
de un largo tiempo de oración, me levanté aliviado y confortado por la 
Palabra y las promesas de Dios de que cuidaría de mi casa. Transcurridos los 
años, cuando en 1979, me reuní con mis hijos, Rey me contó una experiencia 
que me hizo recordar aquel día de agonía y luego de triunfo. 

Reinaldo, muy jovencito, se desvió en su vida cristiana como resultado del 
mal testimonio de jóvenes, llamados cristianos. La curiosidad de hacerlo que 
ellos hacían como una aventura y asomarse a una ventana grandemente 
peligrosa. El usó drogas también y experimentó lo que es posible sentir bajo 
los efectos de las mismas. Aquel día él se encontraba en un edificio, en la 
tercera planta; bajo los efectos de la droga, le dio por querer saltar al vacío 
creyendo que él podría vencer el obstáculo y al caer, pararse firme en la calle. 
Se aproximó a la orilla del balcón, se paró en el mismo listo para saltar y de 
pronto, como en una película el rostro de la madre y el mío propio orando 
por él y una voz dulce y sonora que dejaba escuchar las notas de un bello 
himno, como su mamá suele cantar, desviaron su atención. Empujado 
misteriosamente hacia fuera del lugar, desistió de su propósito; bajó normal- 
mente, regresando a su casa. Anduvo desviado en el mundo, confundido con 
el resto de la juventud mundana, atraído por las tantas cosas que deslumbran 
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y pierden a los jóvenes. 

Habia dejado a su primer amor (Cristo) pero sentía interiormente un gran 
vacío aunque lo quería ignorar poniéndose una máscara de alegría y placer 
superficial que no le daba paz verdadera. Así anduvo por algunos años. 
Estaba como rebelde a causa de la separación de sus padres. Su padre se 
podría en los calabazos de Castro y ante su impotencia, no sentía apego 
especial a la vida, simplemente disfrutaba en el momento lo que ésta le 
ofrecía de placer. Sí siguió apegado al afecto y cariño de sus hermanas, pero 
comenzó a hacer vida independiente y fuera del agrado del Señor. Nuestras 
oraciones al fin llegaron al Trono de la Gracia. No habíamos conocido nunca 
de la verdadera situación espiritual de él y de sus hermanas; solo el mensaje 
de que necesitaban mucho de nosotros. 

Mi hija mayor, Isca, trabajaba en un edificio con una jovencita quinceañera, 
ella pensó que ésta sería una buena muchacha y le pidió el album de 
fotografías de sus “Quince” recién cumplidos, para que él lo viera. La 
quinceañera era una jovencita cristiana, hija de un preso político Cubano que 
aún extinguía la sanción a la sazón, en la prisión del Combinado del Este. 
Reinaldo quedó impresionado por el rostro de la joven y durante unos días 
le perseguía aquella figura; quiso conocerla y mi hija le insinuó las invitara 
a almorzar, y así podía verla personalmente. Fue amor a primera vista. El 
apenas cumplía 20 años. Conoció un grupo de jóvenes cristianos de la Iglesia 
de ella, que le ayudaron mucho. Pronto se vió asistiendo a la Iglesia del Rev. 
Machado donde ella y su familia eran miembros. Su vida fue cambiando y 
dió un giro de 180 grados vino a ser un joven dulce, poderoso en la oración 
y ferviente en la alabanza al Señor. El testimonio que a la edad de 8 años él 
dió en público en la Iglesia “Shady Grove” de La Palma, Consolación del 
Norte, ahora lo hacía vigente y más tarde su manifestación de entrega a servir 
al Señor como Ministro del Evangelio. En el año 1980 lo bautizé y luego en 
1985 pude presenciar su Ordenación al Santo Ministerio y ver cómo la grey, 
bajo su cuidado, y que él pastorea con gran celo, crece en el Espíritu Santo 
de Dios y en número. Se casó con aquella jovencita quinceañera: Mercedes 
Alarcón y hoy su hogar ha sido bendecido por la presencia de tres preciosos 
niños que adornan sus vidas: Dailys, Reinaldo y Jonathan. El Señor siempre 
cumple sus promesas del Salmo 91. 

Mis pólipos nasales seguían dándome mucha guerra así como el asma, 
también padecía de sinusitis. En una ocasión tuve un ataque de alergia nasal 
que no pude respirar por la nariz durante veinte y dos días; esto me hacía 
sufrir horriblemente. Como muchos del grupo, a veces me afeitaba con las 
cuchillas Gillete, pero las más que teníamos al alcance eran las cuchillas de 
afeitar “Venceremos” de fabricación Cubana las cuales ni aún en la primera 
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afeitada servían porque no tenían filo preciso. Una mañana me afeité como 
de costumbre y cuando trataba de afeitarme debajo de la nariz, sobre el labio 
superior me produje una heridita cortando un vaso capilar exactamente 
debajo de la fosa izquierda de la nariz. Dió mucha sangre pero al fin pude 
estancarla y se formó una pequeña caspa dura o postilla. Transcurridos 
algunos días la postilla se cayó y quedó aparentemente un lunar oscuro, que 
creaba a su vez una caspa que se desprendía al rozar la toalla y entonces 
sangraba. Noté un día que esta cicatriz de la herida, convertida en lunar, se 
abultaba y al cabo de los meses se convirtió en una verruga que crecía 
enormemente. La parte superior de la misma terminaba en forma de caracol, 
presentaba mal aspecto y en la puntica de arriba siempre se desprendía la 
caspa que sangraba. La verruga estaba ocupando todo el lugar de la fosa nasal 
lo que podría dificultar la respiración. Un día consequí me llevaran al médico 
y entre otras cosas le enseñé mi verruga. El médico, conocido mío de la calle, 
la vió y no le gustó el aspecto de la misma. Me mandó a no tocarla opinando 
que había que cauterizarla lo antes posible. El mismo hizo gestiones en el 
Orden Interior y me sacó un turno para que, fuera de la prisión, en un hospital 
civil de la ciudad de Pinar del Río me atendieran y la cauterizaran. Llegó el 
día del turno y con una custodia de tres guardias armados con fusiles y 
bayonetas caladas, llegamos al Centro Médico de Pinar del Río. Uno de los 
guardias iba apartando la gente a nuestro paso. Me encontré con muchos 
conocidos quienes iluminaban sus rostros al verme y tenían el instinto de 
correr hacía mí, pero las bayonetas se lo impedían. Recuerdo que en medio 
de aquel gentío una figura de mujer, seguida de un hombre campesino, sin 
mirar a los guardias ni las bayonetas, apartaba con sus manos a las gentes a 
uno y otro lado, gritando mi nombre y se abalanzaba a abrazarme. Los 
guardias intentaron pararlos pero arrollados estos por las gentes no pudieron 
impedir el encuentro con mis amigos: “¡Recluso, no los salude!” “¿Quien 
me lo impide?; si quieren abrazarme, ¡deje que lo hagan!” contesté... y el 
abrazo corto se produjo. El hombre se había quedado rezagado pero alcanzó 
a darme la mano. Eran dos hermanos campesinos, humildes y fieles de la 
Iglesia de San Andrés en el corazón de las montañas. 

No encontramos al médico en la oficina, estaba asistiendo a una 
convención. Meses posteriores, en otro turno que se consiguió, al llegar a la 
consulta el cuarto donde debía practicarse la operación estaba en reparación 
y nada se pudo hacer al respecto: la verruga crecía más cada día, el médico 
decía era de tipo canceroso y estaba muy preocupado. Una mañana en mi 
celda sentía que aquella bola en el labio superior me molestaba y comenzaba 
a dolerme. Entonces oré al Señor, conversé con él y le dije: “Ya tu ves Señor 
cómo las dos veces que han intentado operarme no ha sido posible. Señor, 
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yo sé que tú puedes quitarla. Quiero olvidarme de esa verruga, no quiero que 
me preocupe y me quite la tranquilidad...¡hazte cargo tú de ella, tú todo lo 
puedes!” Fue algo realmente maravilloso. Me olvidé de la verruga, nunca 
más traté de tocarla, no ví espejos en muchos días y me sentía contento 
entregado a mis actividades diarias. Enseñaba Inglés a Amado y al Chiqui, 
Francés a Monguito, y practicaba mi insipiente Italiano con José Antonio 
Amaro, tratando de enseñarlo. Por las tardes tenía mi culto para toda la 
sección desde mi reja hablando alto para todo el pasillo; y luego en la noche 
narraba en forma de historia la Biblia al grupo de mi celda. Un día, el Chiqui 
me preguntó: ““¿Medina, y su verruga, dónde está?” Yo me palpé y no la sentí, 
busqué un espejo y no ví señales de ella en lo absoluto; palpé otra que tenía 
en la patilla izquierda ¡también había desaparecido! La alegría mía y de todos 
fue inmensa. Cuando pude ver al médico, días más tarde, al ver la zona tan 
limpia y sana como si nunca hubiese existido la verruga, me dijo: “Bueno, 
usted tiene fe en Dios, ¿No? Yo no me explico pero ahí estuvo por años y 
ahora no está.” Yo sabía, lo sentí en mi corazón, que Dios la había quitado 
cuando conversé con El acerca de ello y dejé de preocuparme. Si dejamos 
nuestras preocupaciones y nuestras cargas al Señor, El obra y su poder es 
grande. 


38 


Huelga De Hambre De Los 
Herrera Y Cordero 


Se produjeron, de cuando en cuando, algunos traslados para los campos de 
concentración. Muchos se sentían contentos de regresar, después de seis 
meses castigados, ya que las condiciones de los tales campos eran superiores 
a las celdas de castigo y a la vida que se vivía en la prisión cerrada. También 
llegaban constantemente grupos castigados por diversos motivos. 

Nuestro grupo allí de 91, en especial los que convivimos durante años en 
aquel encierro, nos habíamos hermanado grandemente. Algunos eran enfer- 
mos crónicos como el amigo Garriga, hombre humilde y callado, pero firme 
y de coraza de acero, Chicho Po y su compañero Tire, así como Sixto Barrios 
quien se convirtió al Señor y aún ahora sigue fiel. 

Sixto Barrios es un personaje interesante. De procedencia muy humilde 
pero de condiciones y valores humanos muy elevados. Dios le concedió una 
inteligencia y psicología naturales extraordinarias y estaba bien arraigado a 
sus principios como hombre libre y democrático. Se había alzado en contra 
de régimen de Fidel Castro en las montañas de la Cordillera de los Organos, 
en Pinar del Río y formaba parte de las guerrillas de un heroico guerrillero 
que mantuvo por mucho tiempo en jaque al régimen. El grupo enfrentó en 
combate a las veintenas de millares de milicianos que movilizaron contra 
ellos. Fueron, al final, arrinconados y apresados en la Sierra. 

Sixto se había destacado por su valor y su tenacidad en la lucha. Los 
opresores le amarraron las manos a las espaldas y sus pies unos a otros de 
los prisioneros y los tenían tirados en el suelo; unos heridos, sangrando y 
otros más fuertes y enteros. Uno de los oficiales que los vigilaban, mientras 
llegaban los jefes superiores, notando a Sixto allí impotente, amarrado “pata 
y mano” como un cerdo, hizo un gesto de burla hacia el prisionero y descargó 
su fusil “AK” sobre su pierna, cercenándola al momento. 

Allí quedaba sangrando con intensa hemorragia y dolores terribles. Al- 
guien le aplicó un torniquete y desde allí fueron trasladados a las distintas 
dependencias militares en el proceso de captura. Descuidaron su pierna 
herida y por la Gracia de Dios pudo salvar su vida, en peligro por la infección 
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que sufría. 

Condenado a 30 años de privación de libertad, volvió a conservar su vida 
por la acción directa de Dios. Allí, en el presidio, era querido y respetado de 
todos. Amistades que estuvieron cerca de él, y pasaban por el camino visible, 
no muy distante a nuestras ventanas, se aventuraban a agitar sus manos 
cuando Sixto les gritaba un saludo. El no podía mantenerse en pié mucho 
tiempo sin sentirse incómodo. Le habían construido una pierna de madera 
("pata de palo”) y con ella impulsaba su cuerpo por todo el pasillo. Al 
principio usaba dos muletas con las cuales podía, inclusive, correr. Se 
mantuvo firme en todo los procesos difíciles del presidio político Cubano. 
Gracias a Dios ahora está en el exilio residiendo en Miami. Como asistente 
a la Iglesia que pastoreo en Hialeah, pidió, un día, ser bautizado. Ya había 
soltado las muletas y tenía una pierna de material especial obsequiada por 
Asistencia Social del Gobierno de los Estados Unidos. Presenté a Sixto a la 
Iglesia como candidato a bautizo, fue aprobado y llegó el momento de 
efectuar el mismo. Había un grupo preparado para ser bautizado en el 
bautisterio (estanque para sumergir los candidatos a bautizo), yo entré al 
mismo y procedí a efectuar los bautizos. Para que una persona realmente sea 
bautizada, de acuerdo con el concepto bíblico, todo su cuerpo debe quedar 
completamnete debajo del agua y luego emerger, en cuestión de segundos. 
El problema que se me presentó fue que al entrar en el agua el hermano Sixto, 
mientras estuvo de pie, todo iba bien, pero en el momento de pronunciar las 
palabras rituales y llevar su cuerpo hacia atrás y sepultarlo en las aguas, la 
pierna artificial o prótesis, salió a flote. Yo intenté meterla en el agua pero 
volvía a salirse y al fin tuve que desistir de hundirla porque el candidato, con 
su cabeza sumergida, no podría resistir más. 

¡Qué maravilloso pensar que en la eternidad, en la presencia de Dios, todos 
estaremos con cuerpos perfectos glorificados, sin que falten brazos, piernas, 
ojos u otros órganos! El bautizo no salva, solo es un testimonio de fé de recibir 
a Cristo como Salvador personal. Sixto dió este testimonio de fe y de cómo 
Dios le libró durante la cruel guerra y el cautiverio, más cruel aún. 

Luiso López, (el “Galleguito”) y su hermano eran muy queridos en nuestro 
medio. Luis, conocido como “el buldozero,” se había alzado también contra 
el régimen; su hermano se le unió posteriormente. Por varios años él pudo 
burlar la persecusión de la milicia. Llegó a ser un personaje casi legendario. 
Las historias que se contaban eran interesantes, pero un día fue también 
capturado y conducido a presidio. Asistió a nuestras reuniones y conoció al 
Señor. Luego llegó a ser uno de nuestros predicadores laicos en el pasillo de 
la Sección 3. 

Las condiciones de vida en la Sección 3 empeoraban de un día para otro. 
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Era una monotonía sofocante. La comida seguía exageradamente mala y 
escasa. Los Comunistas provocaban protestas de nuestra parte constante- 
mente. No teníamos la asistencia médica requerida. No recibíamos cor- 
respondencia regularmente; teníamos muy poco acceso a libros, solo algunas 
veces a aquellos publicados por la Imprenta Nacional Cubana. La situación 
de todo el presidio político Cubano se había agravado. Las escasas noticias 
que recibíamos de Boniato y La Cabaña eran muy alarmantes. El trato a que 
tenían sometidos a los prisioneros que habían rechazado el uniforme azul y 
luego el amarillo, era escalofriante. Se hicieron famosas, por el terror que 
inspiraban, las tapiadas de Boniato y las gavetas de “San Ramón,” en Oriente. 

Este puñado de hombres eran persistente en su lucha y no claudicaban. 
Como grupo, erael único grupo de presos políticos en el mundo que mantenía 
una posición semejante y era como un faro alto, bien grande, queriendo que 
el mundo volviera su vista hacia el presidio político Cubano en el cual 
maltratos, hambre, golpizas, encierro inhumano y muerte eran cosas diarias. 
Pero todo el mundo era sordo, mudo y ciego ante nuestra tragedia. Sabíamos 
que millones de personas, familiares y amistades sí se ocupaban y hacían 
gestiones a nuestro favor, pero no alcanzaban a ser oídos. 

El día 11 de Mayo de 1973, la Sección 3 de la Prisión Provincial de Pinar 
del Río se preparaba pará salir a visita. Durante seis meses se había acariciado 
el momento de saludar a los familiares y disfrutar con ellos de dos horas de 
conversación. No podríamos sentir su calor, sentados a su lado, ni podríamos 
tomarles de las manos porque aún persistía la mesa ancha de por medio. 
Comenzaron a salir, en grupos, los prisioneros. Yo salí entre los últimos. De 
los hermanos Herrera, Jesús, el mayor, no había planeado salir a visita, pero 
su hermano Enrique sí iba a salir, ya que necesitaba ver a su familia y enviar 
fuera algunos mensajes que eran vitales. Habían esperado seis meses por esta 
oportunidad. Cuando salimos al pasillo donde nos requisaban, de sorpresa 
cambiaron “la bola,” es decir el sistema de requisa. Antes nos abríamos, 
solamente, la portañuela del calzoncillo, y ahora, algunos de los guardias 
mandaban a quitarse el calzoncillo. Realmente estábamos cansados de tantas 
humillaciones: a unos mandaban a hacer una cosa y a otros otra. A Enrique 
Herrera y otros en el grupo les ordenaron quitárselos y entonces él se negó 
a hacerlo, como también algunos más. Enrique era muy enérgico y combat- 
ivo; había estado en la huelga de hambre grande de La Cabaña quedando 
muy mal de salud por un tiempo, al igual que su hermano Jesús. La guarnición 
les conocía muy bien y por eso eran más fuertes y exigentes con ellos. Enrique 
no se les calló y les contestó de manera resuelta y enérgica, el resultado fue 
que lo llevaron de allí mismo para el calabozo de castigo. Su hermano Jesús, 
dentro de la celda, desconocía lo que había sucedido fuera de la sección pero 
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él también tenía un plan que había meditado, quería declararse en huelga de 
hambre sin retroceso a menos que le concedieran los reclamos que hacían. 
Jesús llamó al carcelero del pasillo y vino entonces un oficial que conoció 
su determinación. Asumía la actitud de huelga de hambre porque reclamaba 
un trato justo y adecuado para el presidio político, especialmente el que 
estaba físicamente allí en Pinar del Río, que venía sufriendo atropellos y 
vejaciones sin nombre a través de los años. Hacía las siguientes demandas: 
(a) Que autorizaran las visitas médicas, es decir que se prestara atención 
médica adecuada; (b) Nos dieran con regularidad un tiempo de sol; (c) Se 
nos permitiera tomar un baño diariamente; (d) Visitas con la familia sin la 
mesa de por medio; (e) Derecho a enviar y recibir regularmente correspon- 
dencia de nuestros familiares; (f) Permitieran entrada de libros y texto de 
estudio y (g) Cese de la represión psicomática y cruel de que éramos objeto. 
Cuando Jesús Herrera presentó sus demandas a la dirección creyeron que 
estaba loco y le llevaron al calabozo. Allí se reunieron los dos hermanos. 
Tenían los mismos ideales y la misma firmeza de carácter y principios. Jesús, 
evangélico y Enrique uno de los guías espirituales Católicos en la Sección. 
Los dos de la raza negra. Jesús, maestro de profesión, luego graduado de 
Contabilidad, tenía al igual que su hermano, una voluntad de hierro; hacían 
una pareja ideal. El pasillo de la Sección 3 quedó conmovido y en oración. 
Sabíamos que estos dos muchachos no darían marcha atrás. Jesús y Enrique 
se resistieron a recibir asistencia médica al igual que mas tarde Cordero. 
Tuvieron que amarrarlos después de algunos días, pero logrando Enrique 
zafarse una mano se arrancó el suero que le habían puesto y las mangueras 
que tenía colocadas a través de su boca para alimentarlo; de igual forma hizo 
Jesús. 

“Los primeros doce días son los más difíciles,” declara Jesús; “ya después 
se entra en estado de inconciencia y el tiempo transcurre. Con la fuerza de 
Dios solamente se resiste. La coraza para nuestra fuerza la formaba la 
oración. Los mensajes de "El Dominical” que nos llegaba cada semana y las 
oraciones de todos nos dieron el aliento para resistir.” En su recorrido por 
todo el presidio “El Dominical” increíblemente llegaba hasta ellos, que con 
sus escasas fuerzas lo leían también. La lucha contra la muerte y por el logro 
de la victoria para estos dos hermanos, duró hasta el día 11 de Noviembre de 
1973: siete meses menos siete días, fue la duración de la huelga. Nunca se 
conoció de un esfuerzo tan largo de presos políticos en huelga de hambre 
que culminara con el logro de la empresa propuesta. En una ocasión el 
Teniente Zacarías entró en su visita a los huelguistas; al tocar con su pié el 
cuerpo de Jesús pensó que se moría y corrió en busca de ayuda. El Teniente 
Flores que se destacó por su inhumanidad y cinismo, había declarado a J esús 
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la guerra: “Yo soy el especialista.” De por él los dejaba morir allí a los dos. 
La celda de los dos hermanos estaba llena de un fétido olor a heces fecales 
y sudor revuelto. Jesús estaba más grave que Enrique, aunque después 
Enrique quedó más débil y estuvo imposibilitado de caminar por varios 
meses. Luego, usó muletas y bastón. Estando los dos hermanos a punto de 
morir, entraron a su celda el Comandante José Sosa, Delegado del Ministerio 
del Interior, el Mayor Sheda, Delegado de Cárceles y Prisiones, El Capitán 
Emigdio Gonzáles, ("Ñato"), Jefe de Prisiones de la Regional y Director de 
la Cárcel de Pinar del Río y el Teniente Lazo Gómez. Quedaron im- 
presionados ante el cuadro de muerte delante de su vista; dos muchachos 
jóvenes, inconscientes, solo había de ellos los huesos que ya dibujaban sus 
esqueletos cubiertos de una piel reseca y amarilla verdosa. No había señales 
de vida en ellos. Se miraron los cuatro y parece que decidieron en favor de 
los dos campeones. Los trasladaron de allí a otro lugar donde darle la 
asistencia médica adecuada hasta revivirlos. Luego conversaron con ellos y 
les comunicaron su decisión de otorgar sus demandas; “La revolución era 
generosa y justa y les otorgaban el trato que ellos reclamaban.” Afirmaron. 

Reinaldo Cordero observó desde el principio de su prisión una conducta 
rectilinea y aunque era muy callado, humilde y poco comunicativo, asi era 
también de valiente, decidido y testarudo en exigir sus demandas y condenar 
las injusticias; por eso participó de varias huelgas de hambre en todo su 
encierro. 

Cuando Cordero cumplió su condena como preso político, el régimen 
argumentando un alto grado de peligrosidad, lo condenó a más años de 
presidio y lo internaron solo en la famosa tapiada solitaria al lado del 
calabozo del vivac, el conocido calabozo de Caridad, nombre de una presa 
común que mantuvieron encerrada por más de uno o dos años sin ver el sol 
ni salir aún al comedor, ni asear su cuerpo y tener contacto con el exterior, 
allí en aquella celda Reinaldo Cordero decidió exigir le trataran con dignidad 
y otorgaran su libertad y sus derechos. 

El triunfo de los hermanos Herrera en sus demandas fue algo que le inspiro 
grandemente, su cuerpo estaba gastado y su figura delgada al máximo, 
caminaba con torpeza y poco equilibrio. Yo tuve el gozo de suministrarle 
mientras estaba en mi pasillo antes de entrar en la huelga, todas las vitaminas 
que mi familia me enviaba de USA y así pudo fortalecerse un tanto: 
queriamos que al cumplir su condena estuviera fuerte para llegara su familia. 

El día 18 de Agosto del año 1974 Cordero se declaró en huelga de hambre, 
rechazó todo tratamiento médico y pensó era mejor morir y sentir su espíritu 
libre de las torturas del cuerpo fisico y los sufrimientos terribles y ofrendarse 
por una causa noble, que vivir como el vivia. 


Huelga De Hambre De Los Herrera Y Cordero [ 267 


La lucha en aquella tapiada fue larga y dificil, solo, hacia frente cada dia a 
la muerte que demoró en llegar ya que increiblemente su organismo gastado 
y enfermo soportó hasta el día 21 de Marzo de 1975, que dió su espíritu al 
Señor antes de morir, dos meses antes ya sus riñones, pulmones y el higado 
estaban muy deteriorados y al final le falló el corazón. 

Toda la Sección 3 estaba en constante oración y la noticia de la terminación 
de la huelga de los hermanos Herrera la tomamos con gran gozo pero con 
prudencia. Algunos otros prisioneros y yo manteníamos contacto con los 
Herrera con cierta frecuencia usando medios y elementos especiales. Dios 
siempre tiene sus testigos fieles en la casa del César, el recibimiento a los 
dos hermanos, fue apoteósico de nuestra parte. Habían permanecido varios 
días en la enfermería hasta recuperarse y fortalecerse un tanto. Sin embargo 
a los dos días de ser llevados para la sección, la Dirección incumplió lo 
prometido a ellos en relación al plan de alimentación a que serían sometidos 
en su recuperación: les habían enviado en su dieta solamente lentejas. 

El hermano Jesús Herrera declaró en conversación al respecto de la huelga: 
“La ausencia de Derechos Humanos no quiere decir que el preso deje de ser 
humano.” Luego añadía: “Una convicción contra toda lógica humana, viene 
del poder del Cielo y del Espíritu Santo de Dios. Yo tenía esa seguridad, mi 
mente estaba débil pero alerta a pesar de mis letargos espaciados.” 

A partir de esta experiencia, en la próxima visita nos sentamos al lado de 
nuestros seres queridos: Podíamos abrazarlos, besarlos, sentar los niños en 
nuestras piernas y reir juntos con un gozo renovado. También podíamos 
escribir y recibir correspondencia, nos llevaron fuera al médico, inclusive a 
las consultas exteriores. Todo cambió por un corto tiempo, porque sabíamos 
que no podíamos confiar en las promesas de los Comunistas. 

Aún en las mazmorras más recónditas en el corazón del hombre brotan y 
se pronuncian los sentimientos del amor. Había jóvenes que fueron apresados 
cuando aún no tenían suficiente edad para amar con amor sereno, correspon- 
dido, sin que dejara de ser un amor platónico de los que tanto sufría nuestra 
juventud en el pasado. Ahora las nuevas generaciones tienen una experiencia 
diferente por la evolución tan veloz y alarmante que está sufriendo nuestra 
humanidad. En la celda contígua a la mía había un grupo de hombres que 
fueron apresado cuando se infiltraron en el país en misiones especiales. Solo 
Dios pudo salvar sus vidas por lo grave de las acusaciones del poder fiscal. 
Entre otros hombres allí estaban García Casañas, Sánchez Camejo. “Piscuili” 
y José Vales (El Gallego). Vales era muy callado y tranquilo. Por hacer algo 
y pasar su tiempo fumaba una pipa (cachimba), al igual que García Casaña, 
su tío político; de esta forma de fumar aprovechavan más las colillas, ya que 
carecían de cigarrillos. Pepe había entrado en un estado de nostalgia muy 
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grande. Las veces que salíamos a visita veía que muchachas jóvenes y 
hermosas, llenas de vida visitaban sus novios, padres o hermanos; él solo 
tenía la visita de su mamá, Matilde y repetidas veces de sus hermanos. Pasaba 
mucho tiempo en silencio mirando a los demás. Tal vez su corazón latió 
algunas veces con añoranzas al ver los rostros femeniles bellos y jóvenes, 
pero callaba. A su salida de los Estados Unidos para infiltrarse en Cuba, había 
dejado prendado su corazón de una jovencita norteamericana, pero al ausen- 
tarse y resultar preso nunca se comunicó con ella ni pudieron saber el uno 
del otro, además aquello fue solo una ilusión juvenil de momento, aunque 
sabíamos por su conducta que él sufrió mucho la pérdida de su novia. Yo 
hablaba a menudo con Pepe y trataba de ayudarlo en su vida espiritual. 
Siempre era muy atento y conocía el Evangelio desde niño, ya que había 
asistido a un colegio Adventista en el pueblo de Isabel Rubio (Mendiza) en 
Pinar del Río. Muy pocas veces lo conseguí en los cultos del pasillo porque 
él no salía, simplemente tomaba el baño y volvía a acostarse en su cama; 
cuidaba las energías porque nunca se sabía cuándo harían más falta. Un 
medio día, a la hora del baño, entré a la celda de ellos, Pepe seguía acostado, 
cachimba en boca y medio dormido. García Casaña me dijo: “Medina, usted 
que es pastor debe ayudar a este muchacho de manera especial ya que está 
nostálgico, no habla mucho y necesita un gran incentivo en la vida; alguien 
con quien soñar, hacer planes y animarse.” Entonces me dijo: “¿Por qué no 
habla con su esposa de modo que consiga que una buena muchacha de la 
Iglesia esté dispuesta a venir y visitar a Pepe?; esto sería una nueva 
motivación para él y ella estaría haciendo un buen trabajo cristiano.” “Bueno, 
vamos a orar y pensar en esto. Veré qué opina mi esposa.” En la próxima 
visita, seis meses después, le dije a mi esposa y le pareció buena la idea. Tres 
meses más tarde Iraida había encontrado ya la joven que estaba dispuesta a 
sostener correspondencia con Pepe. Le dí a él la dirección: Srta. Marilú 
Barón...Pepe se sonrió feliz: “Me gusta el nombre, ¿cómo será ella?” Le 
escribió, inspirado, una larga carta muy correcta dejando correr en ella 
sueños del futuro aunque muy respetuoso y espiritual en sus conceptos. La 
carta, tuvo su inmediata respuesta e intercambiaron algunas más. El le pidió 
que le visitara en la próxima visita. La única forma que le admitían visitarlo, 
le informaron cuando investigó, era adquiriendo un carnet en la Dirección 
de la Prisión como novia de él y ella se resistía. Un día Pepe consiguió un 
permiso especial para ir a visitar asu mamá y al pasar por San Juan y Martínez 
hizo un alto para saludar los familiares de otro compañero de prisión que 
vivía contíguo a Marilú. Pepe había hablado con este joven y conocía muchas 
cosas acerca de ella. Tan pronto él llegó y mencionó su nombre le dijeron: 
se la vamos a llamar. Vino sin saber para qué la querían y al fijar su vista en 
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aquel apuesto joven le dijo: “¿Tú eres Pepe?” a lo que él contestó: “Y tú, 
Marilú.” Se intercambiaron miradas, se saludaron y después de unos minutos 
lo invitó a llegar a su casa. Desde el primer momento una especial atracción 
y profunda simpatía se manifestó en ambos. Visitó por un corto tiempo 
porque tenía que continuar el viaje hasta su casa. 

De regreso a la prisión, la imagen de aquella impresionante muchacha no 
se quitaba de su mente y una lluvia de telegramas fue pasada insistiendo en 
que viniera a visita. Al fin le autorizaron a visitarlo como algo especial. 
Nunca Pepe había estado más animado y nervioso esperando la rutinaria 
visita. Cuando Mary llegó con mi esposa y la mamá de Pepe se veía 
deslumbrante y tímida, joven de estatura muy elegante, hacía una pareja 
perfecta con Pepe. Cabellos con crespos naturales dorados como el sol, ojos 
pardos claros y de una conversación muy agradable, así como una sonrisa 
también de sol. Nunca una visita resultó tan amena y tan corta para Pepe. Se 
veía animado, locuaz y más sociable. Aquella noche estuvo desvelado y 
tenía, ahora, una nueva preocupación. Siguieron las cartas y las visitas y 
finalmente como un río desbordante con cascadas alegres y bulliciosas, 
surgió el amor. Pepe estaba enamorado y también Marilú. Estando aún en el 
presidio unieron sus vidas en el Santo matrimonio. (Le concedieron cinco 
días de pase). Ahora, con sus cuatro niños preciosos, rubios como el sol y de 
ojos claros como sus padres, alegran las aulas de nuestra Escuela Dominical. 
Pepito, el mayor, de 11 años, ya pidió ser bautizado en la Iglesia y Josué 
también ha venido al altar dando testimonio de fe; las dos preciosas niñas, 
Marilusita y Marilyn, se sienten felices y aman al Señor. Un romance nacido 
detrá de las rejas donde también el Evangelio de Cristo podía llevar este 
mensaje de esperanza a los cautivos y olvidados del mundo. Pero Dios 
siempre ha estado vivo y los familiares también despiertos y activos, y los 
milagros, de diversos tipos, se continuaban produciendo como una forma de 
Dios de hablar a los hombres, aliviar sus cargas y mitigar su dolor. 

Nos aproximábamos a la Navidad de 1973 y hacía en mi mente un recuento 
de todo el año pasado. En Diciembre de 1972 yo fuí testigo presencial, al 
igual que todos los prisioneros de la banda que miraba hacia el camino de un 
hecho que nos llenó de gran consternación. Lázaro San Martín, a quien nos 
hemos referido ya, era un preso político de muchos años en el presidio. Este 
fue encerrado entre los criminales de la Sección 4. Prácticamente todas las 
noches él daba un concierto de canto. Poseía una voz fuerte y melodiosa. Se 
quedó fijo en mi recuerdo una canción que era su favorita, “La cama de 
Piedra,” que entonaba con voz de barítono, con mucha melodía, pero había 
un sabor de tristeza y nostalgia en la misma. Un día envió a Fabián Chirino, 
su gran amigo en nuestra sección un grupo de fotos de familiares y en especial 
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de su amada madre, entrada en años; eran fotos de su familia en los Estados 
Unidos. Este joven era lector asíduo del “Dominical” y algunas veces 
pudimos conversar desde el patio, cuando éramos sacados para requisas o a 
recibir sol. Se había mudado para la celda debajo de la nuestra, al ser 
trasladado para la Sección 2. Se encontraba en la banda hacia el camino. Yo 
estaba totalmente ajeno a los planes que tenía San Martín. Aquella noche de 
Diciembre de 1972 me había quedado profundamente dormido cuando me 
despertaron voces fuertes y de pronto una serie de ráfagas de ametralladoras. 
Me asomé, junto con algunos compañeros de mi celda, por la ventana y vimos 
con asombro el cuerpo de un hombre que ya había saltado el muro que 
rodeaba el presidio e inclusive las alambradas alrededor. Al parecer cuando 
estaba pasando las alambradas fue descubierto y dipararon sobre él, pero 
pudo seguir andando y así pasó la zanja que separaba el presidio de las tierras 
de “Candela” el campesino colindante. Brincó la cerca de las mismas, y en 
ese instante recibió las otras ráfagas de disparos; le vimos caer en tierra. A 
pesar de que ya estaba prácticamente muerto, estando su cuerpo en la tierra 
tranquilo, volvieron a dispararle y éste daba saltos al impacto de las balas 
calibre .30 y .50 de las garitas. El centinela a quien llamábamos con el mote 
de “Chinchila” y que conocíamos porque hacía guardia en nuestro pasillos 
y que se mostraba muy agradable y campechano, gritaba a la otra posta de 
vigilancia: “¡Viste cómo le dí, saltó en el aire como un bulto, ya ese no 
mortifica más ni da más problemas.” “¡Se acabó San Martín!” Lo odiaban 
porque era preso político y porque estando castigado entre los criminales 
comunes, fue defensor de los jóvenes del Servicio Militar que entraban a las 
celdas; en la suya ni permitía que los molestaran y cuando conocía en qué 
celda los ponían llamaba por nombre a los criminales encerrados allí y les 
decía: “¡Cuidado con tocar a ese muchacho, el que lo haga tiene que vérsela 
luego conmigo!” Todos le respetábamos porque era valiente, decidido y no 
fácil de vencer. De los tres que rompieron las rejas de la ventana en su celda, 
uno fue también muy mal herido, el otro pudo escapar por un día, luego lo 
capturaron. En una oportunidad “Chinchila” entró en nuestra sección, se 
había olvidado de la gritería que le formamos y los insultos que le propinaron 
la noche que asesinaba a San Martín... y ahora entraba. “¿Qué, Chinchila, 
estás contento por la forma cobarde en que remataste y asesinaste a San 
Martín estando herido de muerte en el suelo?” Le gritó un preso. Toda la 
sección empezo a vocearle y asustado corrió fuera de la reja y pidió que lo 
relebaran. Era tremendo cobarde. Nunca más hizo guardia en nuestro pasillo. 


39 
Gestiones Y Enfermedades 


Mi hermana Neris Espinosa, había tenido la responsabilidad de cuidar mis 
cuatro hijos desde su llegada a los Estados Unidos, conjuntamente con su 
esposo el Rev. Aníbal Espinosa, pastor de una Misión fundada por él mismo: 
“Estrella de Belén” esta misión se reunía en distintos locales de Templos de 
Iglesias Bautistas Norteamericanas, en diversas zonas de Miami y por último 
en la ciudad de Hialeah; después de haberse organizado como Iglesia. La 
Junta de Misiones Domésticas de la Convención del Sur se ocupó de cuidar 
y atender financieramente a mis hijos desde su salida para España hasta 
traerlos a los Estados Unidos, dos meses dieciocho días después, y entonces 
situarlos en distintos colegios de acuerdo a sus grados. Dos de las niñas: 
Rebeca y Vivian estarían en una escuela para jovencitas en Louisiana. 
Reinaldo e Isca quedarían en Miami; durante el segundo año, Isca, Vivian y 
Reinaldo irían al colegio en Tennesee, mientras que Rebeca permanecía en 
Miami. Al pasar el tiempo, mi hermana veía la necesidad imperiosa que mis 
hijos tenían de la madre y de mí y se activó grandemente en busca de ayuda 
para resolver la situación mía. 

Escribió a la dirección de Amnistía Internacional y le dió mis datos 
personales así como hizo resaltar el estado de salud en que yo me encontraba 
con mi asma, alergia y desajuste en mi hipertensión arterial. Amnistía 
Internacional tomó gran interés en mi caso. Una comisión en Dinamarca y 
otra en los Estados Unidos se ocuparon de todas las gestiones. Desde 
Copenhaguen, mi esposa recibió cartas interesándose por mí y ofreciéndose 
para ayudarle en lo que fuera necesario para mi mejor atención en el presidio. 
Una mañana, a finales del año 1974, me llevaron a una de las oficinas de la 
Dirección. El Teniente Flores me preguntó: “¿Cómo se siente usted de salud, 
Medina? ¿No está recibiendo toda la atención médica necesaria?” Entonces 
meincrepó: “¿Por qué su familia está formando tanta bulla respecto de usted, 
su salud y la atención médica aquí? A la verdad que usted se está dando a 
conocer en el mundo... Aquí tenemos una lluvia de tarjetas y cartas para usted 
desde el extranjero, procedentes de distintos países y lugares.” Me entregó 
tres O cuatro tarjetas ya previamente escogidas y me dijo: “Estas otras las 
vamos a dejar aquí; usted solo tiene derecho a una carta cada tres meses y 
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mire cuántas hay. Después se las vamos a entregar.” Nunca llegó ese después. 
Me dieron unos frascos de vitaminas de las tantas que personas habían 
enviado desde el exterior. Muchas de estas medicinas fueron incautadas por 
el gobierno porque transcurrido cierto tiempo después de recibidas, se perdía 
el derecho a ellas. Mi esposa, en ocasiones, tuvo conocimiento de la exist- 
encia de las medicinas cuando ya no había tiempo para llegar hasta las 
Oficinas Centrales y recogerlas. Otras veces no se le comunicaba nada. 

“Cuando usted necesite ir al botiquín, llame al guardia para que lo lleven,” 
agregó. Me sentí confortado en saber que tantas personas estaban 
preocupadas en ayudarme y hacían algo por mí. 

La Sra. Carmichael, de Americus, Georgia, como parte del grupo de 
Amnistía Internacional, fue muy atenta y escribió cartas a mi esposa. 
Pudimos tener contactos con ella por correspondencia. La primera carta que 
escribí en tierra de libertad, fue para ella. 

También mi hermana Neris inició algunas gestiones con vista a traerme de 
Cuba haciendo arreglos con el gobierno de Castro que en repetidas ocasiones, 
mediante ciertas negociaciones había permitido la salida del país a grupos 
de presos. Un ejemplo de ello fue la salida del Dr. Herbert Caudill y su yerno 
el Rev. David Fite, quienes fueron puestos en un avión y traídos a Estados 
Unidos por arreglos especiales. 

El Dr. Caudill había perdido la vista casi totalmente mientras estaba en La 
Cabaña. Uno de los grandes logros por gestiones de personalidades aquí en 
los Estados Unidos permitieron que un team de Médicos y Oftalmólogos 
viajaran a Cuba, al efecto de operar al Dr. Caudill que sufría de despren- 
dimiento en la retina. Esta operación se iba a efectuar con rayos lazer, técnica 
que no era conocida en Cuba. El team médico extranjero, con la asistencia 
del famoso Oftalmólogo norteamericano Dr. Fite, hermano gemelo de David 
Fite, como cirujano principal, llevaría a cabo la delicada cirugía. Un grupo 
de especialistas de Oftalmología, Cubanos, presenciaron la operación en el 
Hospital Liga Contra la Ceguera, en Marianao, Habana. También los visitan- 
tes donaron sus equipos de rayos lazer e instrumentales para el uso de los 
Cubanos. Fue parte de los arreglos para permitir la operación. El hermano 
Caudill, a causa de su enfermedad solo estuvo veinte meses en La Cabaña. 
Luego pasó a ser preso domiciliario, con muchas limitaciones, hasta poder 
salir del país en el mes de Febrero de 1969, después de dedicar 40 años de 
su vida al trabajo misionero en Cuba, junto con su dulce esposa Marjorie y 
sus tres hijos. 

Todas estas experiencias y de otros casos hicieron que mi hermana alentara 
la esperanza de lograr éxitos en sus gestiones. Había hecho contacto con 
hombres de confianza de altos personajes del gobierno de Castro en Miami; 
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se trataba de un norteamericano que se identificaba como “el Jimmy” 
(nombre supuesto). Todos los arreglos y acuerdos acerca de las condiciones 
para un “canje” entre otros dos presos políticos y yo eran discutidos por mi 
hermana y “El Jimmy.” Mi esposa debía mantenerse en contacto también 
con algunos altos funcionarios del régimen que estaban autorizados para 
permitir estas operaciones. 

Mi hermana le dió a mi esposa, con autorización del “Jimmy,” su número 
telefónico para así ella llamarle y comunicarle de sus entrevistas con los 
personajes que éste a su vez le mandaba a ver. Siempre que ella puso llamada 
a Estados Unidos y daba el nombre de “Jimmy,” al instante establecían la 
comunicación. En Cuba abría todas las puertas y daba acceso a los altos 
funcionarios después de la antecámara de largos minutos. La persona clave 
que ella debió ver en Cuba era el Comandante “Barba Roja” (Piñeiro) el cual 
le trató muy amable y tomó los datos relacionados con mi persona. Á pesar 
del optimismo de mi hermana, las gestiones eran lentas; mi esposa tuvo que 
mantenerse viviendo en La Habana en un domicilio fijo, de donde había dado 
el número de teléfono para ser usado en el caso de que se produjeran las 
negociaciones y le llamaran a ella que también estaba incluída en el viaje. 
En una de las oportunidades tuvo que hacer una carta al Comandante en 
cuestión dando referencias del “Jimmy” y tratando ella de acelerar las 
gestiones. Se dirigió, sin previa cita, al Ministerio del Interior en la Plaza de 
la Revolución, a una dependencia del Ministerio ubicada al fondo del Palacio 
de Comunicaciones o Correo Nacional. Se sentía nerviosa pero tomó la 
actitud de alguien que tenía la costumbre de entrar allí. Dando los buenos 
días en la posta sin vacilación alguna llegó hasta la oficina principal donde 
la atendieron con mucha amabilidad, luego entregó la carta que para el 
Comandante llevaba. Solamente se ausentaba de La Habana para ir a mi 
visita, cuando ésta correspondía. Durante todo un año se mantuvo localizable 
por teléfono. Ella puso muchas esperanzas en estas gestiones. En una ocasión 
“El Jimmy” le dijo: “Ya el charter (avión) está calentando los motores en el 
aeropuerto, esto está casi resuelto.” Pero nunca se resolvió. 

Una llamada de larga distancia desde Las Villas le anunció a Iraida la súbita 
gravedad de mi anciano padre. El día 6 de Septiembre de 1973, me llamaron 
ala Dirección del Penal y allí el Oficial de la Reeducación me dió una charla 
y luego me dijo: “¿Sabía usted que su padre se está muriendo? Su familia 
está haciendo gestiones con el Ministerio del Interior para que lo llevemos 
allá, pero usted con esa posición que mantiene no se ayuda en nada.” Luego 
por la noche me repitieron la llamada y la posibilidad de que me llevaran. 
Ya mi padre había fallecido desde el medio día de ese día 6. Al día siguiente 
me llamaron y me comunicaron que mi padre había fallecido y la 
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determinación de la Revolución, justa y generosa, de llevarme a estar unas 
horas en el velorio y poder ver a mis hermanas y hermanos. Pasamos toda la 
tarde viajando a una gran velocidad. Mi padre vivió en el Central Narcisa, 
en Las Villas. Iba bien custodiado por dos fusileros, uno a cada lado de mí. 
No me esposaron. El teniente que iba sentado con el chofer me había 
advertido: “Mi deber es esposarlo, pero voy a confiar que usted no de motivos 
para ello.” Y me mostró las esposas. Estuvimos parados en la prisión de 
Guanajay sobre dos horas y así después querían recuperar el tiempo perdido. 

Cerca de las 7:00 p.m. llegamos a mi casa. Allí estaban todos mis hermanos 
y sobrinos y también mi esposa. Los militares cubrieron todas las salidas de 
la casa. Yo podía conversar con mis familiares en una de las salas. Cuando 
fuí al baño, primero entró el teniente a inspeccionarlo y luego me montó 
guardia en la puerta. Mi hermana Dora anunció que estaba haciendo comida 
para que comiéramos antes de regresar; autorizaron que yo comiera, pero 
ninguno de ellos cuatro aceptó comer nada. 

Mi padre había sido enterrado desde las 5:00 de la tarde. Una hora extra 
estuvieron esperando por mí, pero mis conductores habían, deliberadamente, 
demorado la llegada hasta que todo hubo pasado, para no enfrentar la 
multitud de personas que me conocían desde niño. Sabiendo la noticia de 
que me traerían, hacían comentarios y esperaban para saludarme. Mi padre 
era muy bien querido y conocido en la zona donde había residido durante 65 
años. A pesar de la hora, la casa empezó a llenarse de personas nuevamente 
hasta que se abarrotó, tantas eran las amistades que al saber de mi llegada, 
venían a saludarme. Sobre las nueve de la noche emprendimos el regreso. 
Mis hermanos y hermanas Andrés, Alberto, América, Dora, María y Geor- 
gina, así como mis hermanos políticos, quedaron tristes por la partida de papá 
y sobre todo por verme salir custodiado como un temible criminal. Algunos 
Comunistas vecinos también fueron a saludarme. Eramos compañeros de 
colegio y nos criamos juntos en el barrio. 

Mi esposa comenzaba a desalentarse, pues ya finalizaba el año de espera. 
“Jimmy” comunicó que todo había llegado hasta casi culminar las 
negociaciones, pero que los otros dos y yo estábamos “plantados” y no en el 
plan de trabajo, lo que había malogrado la gestión. 

Recibí cartas de familiares en los Estados Unidos hablándome de la 
necesidad que tenían mis hijos, en especial mi hijo, Reinaldo, de que yo 
estuviera allí para ayudarlo; los tíos creían no poder hacer nada en ese 
aspecto. Esta carta la dejaron entrar autorizada por la Dirección, porque 
favorecía sus planes y propósitos. 

Un día mi esposa se sintió muy mal cuando visitaba en casa de mi hermano 
Andresito. Al chequearla el médico en uno de los hospitales en La Habana, 
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el electrocardiograma que le hicieron mostraba un bloqueo total en la rama 
izquierda del corazón. Se sentía muy mal. Al llegar a mí una carta explicativa 
de todo lo concerniente a su estado de salud y el peligro en el cual se 
encontraba, me impresionó fuertemente. Sería un golpe terrible perderla, 
lejos de sus hijos y lejos de mí a causa de las siete rejas que me separaban 
de estar libre, a su lado. Pensé en sus ancianitos padres, que ya habían perdido 
a su único hijo varón, Arnaldo, en 1963 en un accidente y entonces clamé a 
Dios intensamente por su intervención y auxilio. 

La Sección 3 donde estaba castigado seguía en su mismo estado. Con- 
tinuaba predicando. No existía una sola persona que no estuviera ya saturada 
del Evangelio. Solo unos pocos no habían dado señal de aceptar a Cristo y 
nos esforzábamos porque también ellos lo hicieran. El hambre era horrible, 
a veces yo, en vez de tener una vez a la semana ayuno, lo pracicaba dos días, 
con el propósito de ceder mi almuerzo a mis compañeros de celda, en especial 
dos de los muchachos jóvenes y un anciano. Los muchachos parecían dos 
lagartijos flacos, con una debilidad notable en la voz por falta de alimentos. 

Nos sacaron a tomar el sol una tarde después de las 3:00 p.m. Ya el sol no 
calentaba el húmedo y maloliente patio entre la Sección 1 y la Sección 2, que 
era donde nos llevaban. Estando allí saludé un prisionero que trajeron 
castigado de la Seguridad del Estado, G-2. Eramos buenos amigos del 
presidio y al verlo me puse muy contento de poder saludarle. “¿Cómo estás, 
Del Toro?” “Bien, Medina.” Había dibujado una sonrisa en sus labios que 
se troncó en mueca de tristeza. Noté entonces que estaba profundamente 
triste. Cuando iba caminando para dentro del pasillo, parecía una momia. Al 
día siguiente, tempranito en la mañana cuando vino el recuento, él no se 
descorrió la colcha con la cual se había tapado todo el cuerpo, incluyendo la 
cabeza. Su compañero de celda, que dormía en la litera de arriba, no hahía 
notado nada extraño durante la noche, pero al quererlo despertar en la mañana 
para su desayuno, no logró hacerlo. Estaba muerto; se había suicidado 
durante la noche. 

Vinieron a buscarle y llevaron su cadáver dejando un vacío muy grande en 
nuestras vidas. Alcanzamos a ver cómo sacaban su cuerpo exámine desde la 
salida de la Sección 3 y pasar frente a la reja de nuestra Sección 2. No era el 
único que se iba así, algunos antes, en distintas prisiones, lo habían hecho y 
otros lo harían después. Tal era el trato y las condiciones de vida, que los 
hombres perdían su salud mental, y la capacidad de pensar con razonamiento 
positivo y acudían al suicidio. 

Los criminales comunes seguían en sus luchas internas debajo de nuestra 
celda. En la Sección 2 un preso común, joven, atravesó de lado a lado, 
penetrándole por la espalda y saliéndole por el pecho un tubo de media 
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pulgada preparado al efecto, a otro preso, que era su compañero de celda. 
Los homosexuales en la Sección 1 seguían con sus gritos y sus orgías 
escalofriantes y desvergonzadas; todo admitido por las autoridades Com- 
unistas que intervenían solo para sacar el cadáver de las víctimas que muy a 
menudo eran asesinados. Los criminales de la Sección 4 seguían 
empujándose unos a otros en la azotea donde les daban sol y así se mataban. 
Calentaban agua o conseguían ácido muriático y lo lanzaban al rostro de sus 
enemigos internos, a la salida al comedor o mientras dormían. Todos estaban 
armados y a menudo se entregaban a lucha donde corría la sangre y se 
producían muertes. En este ambiente terrible habíamos convivido durante 
casi seis años. Seguíamos confiando en el Señor y pedíamos su dirección e 
iluminación en aquella hora. Parecía que se había detenido el reloj, porque 
el tiempo era muy largo y profundamente penoso. 

El hermano Alejandro continuaba esforzándose en dar el mensaje en medio 
de aquel ambiente tan negativo y difícil de la Sección 4. 

Los ataques de asma y alergia se me acentuaron grandemente. Mi fortaleza 
física se deterioraba cada día por el decursar de los años, la falta de alimentos 
básicos y también las tensiones emocionales del medio ambiente, así como 
en ocasiones algo de desaliento al pensar en mis hijos, distantes, y las 
condiciones físicas de mi esposa. Recuerdo que en una visita ella también 
mostró su tragedia y las tensiones. Siempre había sido más fuerte que yo; 
sonriente, optimista, dándome aliento cuando notaba que yo me desalentaba. 
Aquel día en el curso de nuestra conversación, comentando sobre nuestros 
hijos y suel estado de salud, su resistencia se resquebrajó por un momento y 
derramó lágrimas a profusión que corrieron por sus pálidas mejillas. Fue un 
momento muy dificíl para mí, porque después del Señor y Su presencia, era 
ella la que me alentaba y me impertía ánimo para seguir adelante. Nunca 
antes lo había hecho. Verla así fue terrible y temblé de miedo. Entonces 
recordé las palabras de Jesucristo: “He aquí yo estoy con vosotros todos los 
días, hasta el fin del mundo.” Mateo 28:20. 

Antes de terminar la visita, Iraida se sentía fortalecida y ya era la de 
siempre, su sonrisa y optimismo volvieron a brillar y entonces, con su 
musical y dulce voz, me dijo: “Recuerda que siempre después de la tormenta 
hay un arcoiris y el nuestro está próximo a brillar.” Yo mismo me sentí 
fortalecido y alentado. Durante el siguiente día repasé en mi mente cada 
momento de la visita con detalles. Soñé con el encuentro con mis hijos a 
quienes no veía en tantos años. Me entregué a mis ensueños, a pensar en 
ellos, en los tres nietos que ya habían nacido: Jessica Iraida, Michael Davis 
y Hector, quienes no conocíamos; otra nieta más, Liza Michelle, nacería 
antes de nuestra reunión familiar en Hialeah, donde ya encontramos cuatro 
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en total. 

Soñé con el inicio de una nueva Misión y la veía convertida en una Iglesia 
grande de cerca de mil miembros. Todo fue un largo y constante soñar. 
Aquella noche mis sueños, mientras dormía, se convirtieron en pesadilla 
donde veía a Isca, mi hija mayor, que estaba en peligro de ser secuestrada 
por los Comunistas, quienes la habían arrebatado y pasaban a la otra orilla 
de un inmenso lago. Los gritos de ella, en mi sueño, me despertaron. Cuando 
moví la cabeza de un lado para el otro, sentí que el mundo se me iba, que la 
celda daba vueltas como una estrella o como un carrusel en la feria. Traté de 
incorporarme pero no podía hacerlo, la cabeza se me caía y todo el cuerpo 
se desplomaba. Realicé gran esfuerzo mental para que el cuerpo obedeciera 
a mi mente, pero fue inútil. Entonces llamé a Monguito que ocupaba la cama 
al lado de la mía. Los cinco compañeros de celda se preocuparon y Amado, 
más alarmado que todos, llamaba al guardia para que me prestaran asistencia 
médica. Entonces entraron los oficiales del recuento y le plantearon mi 
necesidad urgente de ser llevado al médico. Cuando después de un buen 
tiempo vino el guardia del pasillo a sacarme, yo estaba en tales condiciones 
que no me podía levantar y menos aún caminar. Trajeron entonces una 
camilla y me pusieron en ella. Entre cuatro de los cinco de lacelda me sacaron 
por todo el pasillo para bajarme por las escaleras y llevarme al botiquín. No 
había médico presente aquel día y el enfermero, Aballí, quien me tenía buen 
afecto, vino a atenderme; sabían que yo era hipertenso y entonces mientras 
yo yacía en el suelo sobre la camilla, comprobó mi presión arterial. El 
informe que él dió al oficial de recuento que había acudido al botiquín junto 
con otros militares, fue de 300 de máxima con 250 de mínima. Era algo 
asombroso, fuera de toda medida. El enfermero estaba turbado y temeroso 
de ver que se me presentara un infarto cardíaco, algún derrame cerebral o 
ataque de embolia. Quiso enseguida suministrarme medicamentos para bajar 
la presión, pero el teniente le tomó por un brazo y le dijo: “Deja, vamos a ver 
qué pasa y esperar que llegue el médico” El joven contestó enérgico: “Este 
hombre puede morirse, yo no soy responsable de lo que suceda” Allí me 
dejaron por más de 40 minutos sin hacer nada a mi favor. Ningún 
medicamento, ninguna atención; querían llevarme al hospital civil y había 
que acondicionar el transporte. Cuándo supe que estaba en tan difícil 
situación de salud, oré al Señor y clamé: ¡Déjame que pase esta crisis y que 
yo pueda reunirme con ellos! El Señor oyó mi clamor y me sentí mejor 
aunque seguía con los terribles mareos e imposibilidad de ponerme en pié. 
Al fin llegaron a buscarme. Habían preparado una de las guaguas celulares 
de transporte de presos donde situaron la camilla. Custodiado por un guardia 
bien armado, que me miraba algo asustado o curioso a ver qué pasaba 
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conmigo. Los brincos del vehículo, me sacaban de la camilla y me sacudían 
de tal modo que mis mareos se acentuaban más. Al fin llegamos al Hospital 
Civil Provincial situado en las afueras de la ciudad, saliendo de Pinar del Río 
hacia La Habána. Cuando entramos a Emergencia hubo de nuevo un compás 
de espera grande. No les importaba realmente lo que sucediera, si yo me 
moría pues se libraban de un “contra-revolucionario” más, como ellos me 
llamaban; sobre todo de uno de los agitadores de aquella prisión, según el 
juicio del Teniente Flores y otros oficiales. Me transportaron a una camilla 
que empujaron dentro del hospital. El hospital estaba atestado de personas 
de todas las edades. Había grandes filas de hombres, mujeres y niños 
esperando ser atendidos, con sus turnos en las manos. Venían a recibir 
atención médica gratuita que les ofrecía el gobierno Comunista. La afluencia 
de enfermos era alarmante en todos los hospitales del país. La falta de 
alimentos vitales para fortalecer el cuerpo y de medicamentos eficaces, 
producían aquellas largas colas que eran reales en todos los centros de salud. 
Me dejaron en el pasillo central frente a oficinas y al Pabellón de los 
Reclusos. Muchos que pasaban y me veían vestido como preso, y de amarillo, 
me identificaban como preso político. Varios rostros conocidos pasaron por 
mi lado y algunos, al verme, hacían gestos de sorpresa y como de protesta. 
Nada más podían hacer, ni siquiera opinar. Un médico al fin se aproximó, 
traía en su mano una jeringuilla con una aguja gruesa y larga conteniendo el 
medicamento que me iba a suministrar. Me inyectó en la región glútea. Dí 
las gracias al médico que me miró con desprecio y burla y luego se marchó. 
Pasado un rato, empujaron mi camilla rodante dentro del pabellón de presos. 
Yo era el único político en aquel momento. Había muchos heridos, resultado 
de sus peleas internas y otros accidentados en el trabajo, así como varios que 
sufrían de enfermedades. Allí se portaron conmigo como verdaderos 
compañeros presos y seres humanos; los Comunistas no me habían dado 
aquel trato. Se ofreció uno de ellos que podía andar, y me ayudó grande- 
mente. Todo el día estuve en el hospital, la inyección que me habían 
suministrado surtió efecto, y me sentía mejorado. Probé con cuidado de 
volver mi cabeza de un lado aotro. Después traté de levantarla de la almohada 
y comprobé que persistían los mareos, pero muy ligeramente. Ya podía 
conversar con los otros enfermos y no perdí la ocasión para hablarles del 
Señor e invitarles a leer siempre el mensaje de “El Dominical” y buscar a 
Dios. Les prediqué como pude. 

Entró un enfermero a chequearme y unas horas después me regresaban a 
la prisión, en el mismo transporte, con el mismo vaivén y saltos sobre los 
baches. Cuando me llevaron en la camilla para entrarme al pasillo y 
depositarme en la celda, hubo una protesta unánime y un ruído ensordecedor. 
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Mis compañeros demandaban me llevaran a la enfermería del presidio, 
aunque estaba mejor de la presión arterial, ésta seguía muy alta y el 
decaimiento que me había invadido era terrible. Allí tendría mejor asistencia 
médica y alimentos más adecuados. 

Uno de mis compañeros presos de la sección que me profesaba grande 
estimación tuvo una larga conversación conmigo: “Medina, usted se ve muy 
mal y necesita un cambio para poder mejorar su salud y situación; usted aquí 
ya no puede hacer más de lo que ha hecho, los 91 hombres que estamos aquí 
desde hace tantos años, ya todos conocen el mensaje del Evangelio. Yo 
opino, con el perdón de usted, que aquí casi ha terminado su labor de dar a 
conocer el Evangelio. Creo que su posición no debe ser una posición política 
en sí, pero sí de acuerdo con su ministerio. No se haga usted ilusiones, que 
no va a poder hacer más de lo que ha hecho.” La lucha interior fue inmensa, 
al extremo que me sentí muchas veces con alteración en mi presión arterial. 
Estaba considerando pasar al plan de trabajo voluntario que significaba 
cambio de uniforme y de posición. Ya no sería más un preso plantado sino 
uno neutralizado en mi postura. Hablé con un grupo de mis compañeros 
íntimos, nadie me aconsejó una u otra decisión, pero comprendían la 
situación. Cuando salí a otra galera se produjo un silencio grande, después 
de las despedidas y deseos de que yo mejorara mi salud. Me llevaron a la 
Galera 3, donde el personal salía a trabajar todos los días fuera de las 
dependencias del presidio. Allí encontré a veintenas de conocidos de los 
campos de concentración donde habíamos estado juntos y de otras prisiones; 
muchos eran hermanos en la fe. Para reunirnos a orar o leer el Nuevo 
Testamento que uno de ellos conservaba, había que tener mucha prudencia, 
ya que cualquiera podía resultar un delator y nos traería dificultades. Se 
encontraban muchas personas que no conocíamos. Habían infiltrados entre 
nosotros presos informantes que seguían todos nuestros movimientos. Nunca 
dejamos de reunirnos pero no podíamos tener los grandes cultos públicos que 
antes realizábamos pues la situación era difícil, pero persistíamos en el 
trabajo. Tuve la oportunidad de conocer a cientos de presos políticos nuevos 
para mí que llenaban, no solo la Galera 3, sino las granjas o campos de 
concentración donde sacaban a los reclusos a trabajar fuera. El trabajo 
evangelístico a realizar era más personal, directamente con cada uno. 
Permanecí en la Galera 3 aproximadamente 3 meses. Una mañana, al llegar 
la lista del personal que saldría a trabajar, escuché mencionar mi nombre. 
Cuando me sacaron fuera de la prisión supe había sido asignado a trabajar 
en el Complejo de carpintería. Este departamento estaba situado al fondo de 
la prisión y ocupaba un área muy extensa. Estaba compuesto por distintos 
talleres diseminados por toda aquella inmensa extensión donde había una 
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planta eléctrica con talleres eléctricos con diversas funciones; el taller de 
mecánica donde reparaban todos los vehículos militares de la prisión y otras 
dependencias del Ministerio del Interior. Tenían un ejército de presos 
trabajando allí, entre ellos Pepe Vales, que resultó ser un buen mecánico de 
automóviles. Los talleres del “Bachiplán,” que era un complejo dónde se 
fabricaba todo tipo de piezas de hormigón que eran fundidas y distribuídas 
por toda la región de occidente para la construcción de edificios y naves en 
las nuevas poblaciones y granjas diseminadas en la provincia. Contaba con 
varias secciones y cientos de hombres que laboraban en ella. Las piezas 
llamadas T y TT eran inmensas. No existía protección para los trabajadores 
y muy a menudo se producía accidentes que ocasionaban la muerte de 
algunos presos-obreros. Después a ciertas cuadrillas les dieron para usar 
cascos de acero en sus cabezas. También hubo accidentes entre los electricis- 
tas y se perdieron algunas vidas. 

El personal que estaba trabajando en estos centros del presidio recibía un 
exiguo salario mensual por la labor que desempeñaban, aproximadamente 
entre $70.00 y $120.00 (pesos cubanos) al mes, que se entregaban a la familia 
para ayudarles a sufragar los gastos que ellos ocasionaban. Una buena 
cantidad de presos se negaba a aceptar el pago por el trabajo que realizaban 
para viabilizar la pronta salida del presidio, pero no querían renumeración 
material ninguna. 

En el taller de carpintería me asignaron la labor de limpieza dentro del 
edificio; tenía que barrer y recoger toda la basura que había en el mismo. 
Después de algunas semanas quedó vacante la plaza de controlador de 
almacén y me asignaron a mí esta función. Se fabricaban muebles de todos 
los tipos, para distintas dependencias del estado, muy especialmente literas 
para los cientos de miles de estudiantes en todo el país y el personal que 
albergaban en los campamentos de trabajos agrícolas; así también para 
dependencias carcelarias lo largo del país. También se fabricaban muebles 
humildes para granjas donde habitaban campesinos y otros juegos de sala y 
de cuarto lujosos para gente del gobierno. 

Esta responsabilidad de trabajo, las presiones que sentía sobre mí en aquel 
ambiente tan distinto y nuevo, donde convivíamos con presos comunes que 
a veces se atacaban en el centro de trabajo, hacían que mi presión arterial se 
mantuviera alterada, el médico le llamaba “presión yoyo.” Recuerdo que un 
día en el tiempo de descanso después de almuerzo, uno de los presos comunes 
había echado gasolina en una palangana grande, le prendió fuego y la tiró 
por el rostro a uno de sus compañeros que murió a consecuencia del atentado. 


Pasado tres meses, fuí trasladado a lo que los Comunistas llamaban “La 
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Granjita:” campamento abierto sin mayor vigilancia y con más libertad de 
movimiento, ya que se podía caminar dentro sin limitaciones. En las in- 
stalaciones de la misma había un edificio central donde estaba la 
administración y las diversas oficinas, la nave grande del comedor que se 
usaba también para otras actividades y las dos naves o barracas dormitorios 
donde vivíamos cientos de reclusos. Desde allí salíamos libremente por una 
carreterita próxima al costado de la cárcel cerrada, desde donde se veían la 
Sección 2 y 3 y el camino que yo había estado viendo durante seis años desde 
mi ventana en la celda; luego pasábamos frente al presidio y entrábamos a 
un costado, donde había un amplio patio, centro de formación de trabajadores 
de los distintos talleres. Nuevamente, al cabo de cortos meses, me llamaron 
en una lista de traslado para una granja abierta ubicada en el Km. 4 de la 
carretera de Pinar del Río a Viñales, era una granja prelibertad. Allí tuvimos 
una casi total libertad de movimientos, ya que habían ciertos límites que no 
se debían violar. Algunos presos lograban, inclusive, realizar salidas a la 
ciudad sin ser detectados, exponiendo así su status ya que podían ser 
regresados a prisión cerrada. Al principio mi trabajo consistía en cavar con 
un pico y luego palear la tierra de los cimientos de las nuevas construcciones 
en el campamento donde estaban levantando naves para talleres donde 
emplearían los presos. Tan pronto hacía excavaciones, que afectaban mucho 
mi salud, como me ponían a recoger las maderas esparcidas en los al- 
rededores de las construcciones o a sacar y enderezar los clavos de los 
encofrados para volverlos a usar, ya que tenían que ahorrar la materia prima. 
Alí en el Km. 4 de Viñales, de inmediato organicé clases bíblicas con dos o 
tres alumnos; no era prudente reunirnos en grupos mayores. Normalmente 
nos dábamos cita en el bosquecito de encinos que producía una sombra muy 
agradable. Había un parquesito al fondo de la Dirección, donde estaban los 
encinos; muchos presos nos sentábamos allí después de la comida así como 
después del recuento de la tarde. Yo seguía con mi Nuevo Testamento, se lo 
prestaba a distintos hermanos quienes lo mantenían por un tiempo. No 
teníamos requisas colectivas como en otras prisiones, pero a veces venían a 
requisar algunas camas y jabas de determinados reclusos que previamente 
habían sido delatados por algún motivo. Yo sufrí algunas de estas requisas 
pero nunca tuve dificultades, ya que nome ocuparon ningún material bíblico. 
Usaban el procedimiento de venir y requisar dos o tres camas alrededor de 
la que realmente a ellos les interesaba. 

En ocasión de poner en libertad al recluso que atendía la oficina del 
almacén de materiales de construcción, y que a la vez preparaba las nóminas 
de los distintos bloques de trabajo del campamento, el militar, que era jefe 
de obras y del campamento me expuso la necesidad de que yo les atendiera 


282 ] El Evangelio Detrás de las Rejas 


el almacén y las nóminas. Aquello significaba tremendaresponsabilidad pero 
lo cierto era que ellos habían tenido algunas dificultades anteriormente y se 
requería la confianza de alguien que se considerara honesto. La mayor 
dificultad consistía en que los distintos guardias, sargentos y tenientes se 
consideraban con la facultad de pedir y llevarse materiales o herramientas 
del almacén que estaban para el uso exclusivo de las obras. Le pedí al 
teniente: “Mire teniente, si usted me autoriza a exigir un papel o documento 
firmado por usted para llevar cualquier cosa de aquí, incluso al mismo Fidel 
Castro, entonces yo realizo el trabajo en lo que ustedes buscan a otra persona; 
yo estoy enfermo y además prefiero no tener esta responsabilidad.” El peligro 
a que se exponía uno, como había resultado en ocasiones anteriores era que 
a menudo se hacía un balance y tenía que cuadrar toda la existencia de 
materiales, piezas y herramientas con las tarjetas de entrada y salidas de los 
mismos. Si algo faltaba el responsable de almacén (recluso), era entonces 
acusado de deshonesto, culpado con la pérdida del material y enviado 
castigado a prisión cerrada y a veces con una causa de robo o malversación: 
delito de causa común. Nunca tuve problemas ni dificultades con nadie en 
aquel lugar. Aún los presos comunes que estaban allí me saludaban con 
afecto. Yo los trataba como seres humanos, iguales en el sufrimiento y los 
comprendía. Tuve la oportunidad de hablarles de Cristo a muchos de ellos 
que propiciaban la oportunidad. Mantuve mi postura Cristiana, política y 
humana sin claudicación alguna. Seguí con las clases de Inglés a algunos 
compañeros presos que, al principio fueron perseguidas y luego permitidas. 
Pude compartir mi fé en el Señor con nuevos reclusos recién llegados al 
centro. Cultivé una amistad muy grande y compartí el mensaje de Cristo con 
un recluso que me impresionó grandemente por su humildad, inteligencia, 
condiciones humanas y que fue receptivo al mensaje. Me refiero a Noel 
Barroso, con él cual aún mantengo amistad y puedo seguir compartiendo del 
Señor aquí en el exilio. 

Todas las semanas salían grupos de presos políticos en libertad. En todo el 
país se liberaban a cientos de hombres. El último compañero de mi causa, el 
hermano pastor Benjamín Valdés, ya había cumplido su condena de 12 años 
en Taco-Taco y les habían puesto en libertad. Tuvo el privilegio y la 
bendición de enseguida salir de Cuba, vía España, a reunirse con su esposa 
y sus hijos en Marietta, Georgia en los Estados Unidos de América. 

Una noche, después del recuento, el Director del campamento me mandó 
a buscar. Ya en la dirección, sin rodeos me dijo: “Medina, tenga todas sus 
pertenencias recogidas, que mañana a primera hora usted se va en libertad 
condicional. Usted tendrá que presentarse cada 15 días a la unidad de la 
Policía más inmediata y firmar para conteo físico, y no podrá ausentarse de 
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la zona si autorización o comunicación al efecto del jefe de la Policia de la 
misma.” Yo no podía creer aquello que me decían, pensé que era un cuento 
del Director y que lo que perseguían era alterarme y provocar subida en mi 
presión arterial. Unos días antes de que me comunicaran la libertad con- 
dicional mi presión arterial había estado en 280 la máxima y 160 la mínima 
y se mantuvo así durante varios días mostrando una intensa variabilidad. 
Conocía de las dificultades de la vida diaria fuera de la prisión. Las con- 
diciones de vida en la calle eran terribles, era casi preferible estar preso a no 
ser que había un incentivo grande en poder estar bajo el mismo techo y 
convivir con mi esposa y su familia. El día 18 de Febrero de 1978 a las 7:30 
a.m. me llamaron nuevamente a la Dirección y desde allí me trasladaron en 
un carro militar a la Prisión Provincial en el Km. 5 1/2 de la Carretera de Luis 
Lazo. Llevado a la Dirección, un oficial me comunicó la orden de libertad y 
me entregó los documentos que lo acreditaban. Todavía yo no estaba 
totalmente confiado. Vestido de civil salí de la prisión, las rejas se cerraron 
a mis espaldas y me dirigí hacia la carretera a la parada del ómnibus local; 
todo me parecía mentira. Pensaba, al vera los distintos guardias en el camino, 
que alguno de ellos me iba a detener. Al fin llegué a la parada y estando allí 
entablé conversación con un Señor que también esperaba el ómnibus. Le 
expliqué quien era yo, que iba para la ciudad pero no tenía los veinte centavos 
para el pasaje; él muy amable me obsequió el dinero requerido y así tomamos 
el ómnibus que, después de cinco minutos de espera, partió rumbo a la 
ciudad. Llegué a la ciudad de Pinar del Río. Todo me lucía extraño. Me 
orienté y me bajé a dos cuadras de la casa del pastor de la Iglesia allí, donde 
mi esposa era recibida siempre como de la casa y tenían, la familia del pastor 
y ella, una gran amistad. 

Fue muy grande mi sorpresa cuando al llegar a casa del pastor, todo el 
grupo familiar estaba asomado al balcón de la casa y entre ellos se destacaba 
mi esposa llena de gozo y alegría. Las autoridades habían llamado al pastor 
Alberto González a sus oficinas para comunicarle la decisión de ponerme en 
libertad. Lo habían hecho responsable a él, en su calidad de encargado de 
ventilar todos los asuntos concernientes a nuestra Obra en la Provincia de 
Pinar del Río con el Encargado de Asuntos Religiosos del Estado, de que yo 
entendiera que no podía asumir pastorado alguno en Cuba durante el tiempo 
que permaneciera en el país. Yo no podría ostentar ningún cargo o función 
dentro de la Obra. 

El encuentro con mi esposa fue extraordinario e imposible de describir con 
palabras. 

Durante un rato visitamos con los hermanos González, con quienes com- 
partimos el almuerzo, después de regresar del Ministerio de Inmigración 
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Provincial en Pinar del Río, donde nos presentamos solicitando salida fuera 
del país. 

Al llegar a estas oficinas de Inmigración fuímos atendidos personalmente 
por el Director de la misma, el Teniente Batista. Se mostró muy amable y 
correcto. Un rato después ya habíamos llenado todas las planillas necesarias 
y presentado nuestros documentos personales requeridos. Lejos estábamos 
de pensar que esta solicitud nuestra nunca sería tramitada atendida, ya que 
el Teniente amable nos iba a jugar la broma de echar en el cesto de basura 
todos nuestros documentos, de los cuales teníamos varias copias así como 
las fotografías requeridas. Salimos de allí a casa de González, llenos de 
esperanzas e ilusiones, pensando en la segura inmediata reunión con nuestros 
seres queridos. 

Durante la tarde llegamos a casa de mis padres políticos “Toto” y Urbana, 
quienes estaban llenos de alegría esperándonos juntos con Blanquita, sus tres 
hijos, Rosita y Magda, sus nueras. 

Fue un encuentro precioso y un nuevo comenzar en la espera de la meta 
más añorada, reunirnos con nuestros hijos y conocer nuestros preciosos 
nietos. 


40 
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Los padres de mi esposa tenían una pequeña finquita de 1 3/4 caballería de 
tierra, “La Teresita” la cual mi suegro todavía conservaba casi en la totalidad, 
a pesar de que ya sus años avanzados no le permitían atenderla con la 
intensidad de trabajo de antes. Tenía la ayuda de uno de los nietos que vivía, 
con su familia, en la casa paterna y otro que compartía su tiempo entre su 
campo de trabajo y prestar toda la ayuda posible al abuelo, así como varios 
obreros que por años habían trabajado con mi suegro y su hermano, cuando 
la finca se mantenía íntegra antes de que éste último falleciera en 1967. Ellos 
se dedicaban al cultivo del tabaco. Esta era una de las fincas consideradas 
como de primera calidad. 

Al llegar con mis suegros, de inmediato me dí a la tarea de limpiar de 
malezas todos los alrededores de la casa, incluyendo un lote de tierra de más 
de un acre, al fondo de la vivienda. Hubo que utilizar hacha para talar los 
árboles que, sin utilidad ninguna, habían ocupado el terreno, con el único 
propósito de dar su sombra. Esta especia de árboles que como plaga habían 
invadido la tierra, era conocido como árbol “cachimba.” Un majestuoso y 
grande almendro afrecía sombra y protección para una serie de corrales y 
casillas para cría de pollos, que construí en cuestión de dos semanas. 

Cada día a la salida del sol, yo ya me encontraba levantado y laborando en 
la tierra. De inmediato me dí a la tarea de sembrar un buen espacio de terreno 
con distintas variedades de plátanos; en total sembré 156 plantones, en calles 
bien espaciadas. 

Del famoso café “caturra” que había ocasionado chasco y pérdida a los 
planes de la revolución y que plantaron hasta en los parques de las ciudades, 
yo pude sembrar algunas plantas junto con otras traídas de las montañas, de 
café criollo que sí prendió, en total 86 matas. En mi ausencia, más tarde, las 
reses incursionaron en el pequeño cafetal, destruyendo las plantas que 
prometían y afectando algo el platanal que sí tuvo buena producción, al 
extremo de satisfacer las necesidades de este fruto para todo el barrio que 
fue obsequiado. Arboles frutales de distintas variedades fueron también 
sembrados y aún hoy rinden buena cosecha. 

Yo era bien conocido en la zona desde el año 1947, en que llegué, recién 


286 ] El Evangelio Detrás de las Rejas 


graduado del Seminario Bautista en La Habana. Precisamente allí teníamos 
un lugar de predicación del Evangelio (Misión), celebrando cultos y una 
Escuela Dominical, cada semana. No había una sola familia en aquellos 
alrededores que no me conociera, en los barrios de Galope, Las Vverbenas, 
La Comuna, y muchos otros. Los vecinos me acogieron de una forma 
extraordinaria. Algunos me obsequiaron gallinas y un buen amigo me dió un 
gallo precioso. Añadí las nuevas aves de corral a las existentes en el patio y 
me dediqué a cuidar, con esmero, el desarrolo de una cría de pollos. Pasado 
un año teníamos una cría con más de 40 gallinas reproductoras y algunas 
ponedoras, así como una bandada preciosa de guineos (aves) grisáceos- 
azules y algunos blancos. 

Marcos García me había ayudado con algunos ejemplares que uní, después 
de inmensa búsqueda por matorrales y caguazos en las sabanas de la finquita, 
a un pequeño grupo de cinco guineos de la casa que tenían nidos en aquellos 
hierbazales. Recuerdo que tenía que montarles guardia. Aprendí el canto de 
las guineas y a conocer el significado de sus salto de corto vuelo y al fin pude 
encontrar su primer nido con 53 huevos. Usé la técnica campesina para 
sustraer una gran parte de los huevos del nido sin que pudieran detectar la 
presencia del hombre y ni notaron una ausencia tan grande de sus posturas, 
para que siguieran poniendo. Luego los puse en gallinas que se echaban y 
así logré gran cantidad de guineítos, que a su vez, se reproducían. Cuidé del 
jardín de flores alrededor de la casa y sobre todo el del frente donde mi suegra 
“*mamá Urbana,” había, siendo más joven y fuerte, gastado muchas horas de 
labor. Los vecinos venían a ver el jardín con sus rosales y otras variedades 
de plantas que le adornaban. 

La arboleda se enriqueció grandemente con naranjos, mamey colorado, 
aguacate, limas, guayabas de las corrientes y del Perú, coco, mangos, anón, 
guanábana, y chirimollas. Me sentía contento de ver crecer el fruto de mi 
trabajo y mi tiempo mientras estaba en espera del telegrama anunciando la 
hora de nuestra salida al exterior. 

No teníamos apenas recursos económicos, solo una pequeña ayuda de 
$40.00 mensuales que recibía mi esposa de la Junta de Misiones de nuestra 
Convención. Estábamos agradecidos de tenerlos ya que resolvía algunos 
problemas básicos. 

En la finquita cosechábamos arroz, frijoles (de distintas clases) y diversas 
viandas (vegetales) para el consumo familiar. Blanquita, la viuda del her- 
mano de mi esposa se ocupaba de una cría de cerdos y pavos que abastecía 
de grasa para el año y también carne con cierta regularidad; la cría de pollos 
al igual nos proporcionaba huevos y carne para el almuerzo del Domingo. 

Un viejo amigo ahora Comunista, encargado de una escogida de tabaco, 
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me invitó a trabajar en la casa de escogida que tenía la función de clasificar 
las hojas aromáticas de tabaco en las distinatas clases, según la calidad y el 
color de las mismas así como el tamaño de las hojas. El trabajo que me 
indicaron realizar consistía en pesar los tercios y pacas de tabaco que eran 
comprados a los campesinos de la zona, quienes se encargaban de recolectar 
las hojas, ensartarlas, y secarlas antes de empacarlas, luego éstas serían 
llevadas al almacén de la casa de escogida para su proceso. Después de dos 
semanas de trabajo en que yo ponía buen cuidado de ser bien exacto con el 
peso del tabaco y no favorecer ni afectar a nadie en lo absoluto, pues yo sabía 
que a veces perjudicaban a los campesinos quitándoles algunas libras de peso 
argumentando distintas cosas respecto a las “yaguas” (corteza de la parte 
superior de la palma real) que envolvía los matules de tabaco. Unas veces 
decían tenía mucha agua la yagua y así le restaban en el cálculo del peso de 
la yagua a las libras de tabaco y también las medias libras las dejaban de 
parte del gobierno y nunca las cedían al campesino a no ser que fuera 
conocido como integrado al sistema o miembro del Partido Comunista. En 
este caso cedían la media libra y eran ciegos al agua que empapaba la yagua 
y que se veía a simple vista. Lógico, yo aplicaba la regla a todos por igual y 
siempre tenía uno de ellos chequeando las pesadas. 

Aquello trajo protesta de parte del Partido en la zona. Argumentaron que 
cómo un contra-revolucionario, ex-preso, que aún debía tiempo de condena 
que cumplir, mantenía un trabajo cómodo y no rudo. Me trasladaron de las 
pesadas a la casa de escogida, donde tenía que cabecear tabaco y manojearle 
después. Era un trabajo que requería rapidez, curiosidad y experiencia para 
sacar un salario de $2.00 al día. Todos los obreros de uno y otro sexo, de 
distintas edades, viejos conocidos la mayoría, se aprestaron a ayudarme 
enseñandome a realizar el trabajo. Ví lágrimas en los ojos de muchas 
amistades al verme allí, entre ellos, en aquella ruda labor. Los Comunistas 
se gozaban humillándome en aquella forma, pero yo siempre sonreía y no 
me escondí para comentar con los de mi alrededor las cosas del Señor y 
testifiqué todo lo más que pude. Algunos trabajadores se quedaban en el 
tiempo del receso acompañándome y trabajando para ayudarme a hacer la 
tarea del día para poder ganar el mínimo. Al cabo de los días, yo era uno más, 
igual que ellos, sacando las mismas ganancias. Los Comunistas estaban 
mortificados de mi esfuerzo y eficacia en el trabajo y se sentían disgustados 
de que pude sacar en un mes, más de $100.00 de salario. Entonces definitiva- 
mente me comunicaron que no había más trabajo para mí y quedé 
desempleado. 

Acudí a las autoridades pertinentes y les expliqué mi situación al efecto, 
porque tenían leyes laborales en las que podían considerarme como lumpe o 
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lacra social por no estar trabajando, aunque yo estaba ocupado como 
trabajador agrícola junto con mi suegro; aparecí luego como trabajador de la 
finca, que a su vez, era parte de la cooperativa agrícola. 

Teníamos, casi al frente de la casa donde residíamos, un Comité de Defensa 
de la Revolución, cuyo presidente, Neno Barreto, era un amigo muy leal y 
de grande estima. Siempre había asistido a las actividades de la Iglesia en la 
zona y a veces iba al Templo en San Juan y Martínez. Padecía de una 
enfermedad crónica. El era la persona encargada de vigilarme de cerca y 
también había muchos otros más. Supe siempre, en las distintas ocasiones 
que conspiraban contra mi persona y buscaban cualquier pretexto para 
devolverme a la prisión. En una ocasión prepararon algo en contra mía, pero 
no les resultó por lo ilógico de las acusaciones, y la defensa en mi favor, de 
varios Comunistas de la zona de proceder honesto. 

Cuando el Neno partió a la eternidad, contemplé su rostro en el sarcófafo 
y se veía reflejado el reposo y la paz de su espíritu que disfrutaba de la 
presencia del Señor. Había procedido con honestidad en su vida terrenal, 
había conocido a Cristo, y como José de Arimatea, había seguido al Señor 
en secreto y en silencio; pudo sobrevivir a la situación imperante y ser un 
siervo del Señor, como un ángel usado por Dios a pesar de estar en la casa 
del César. 

Noté que siempre que yo acudía al pueblo de San Juan y Martínez, coincidía 
en tener a cierta distancia, a algunos conotados Comunistas del barrio y a 
otros que me profesaban gran amistad; yo sabía que estaban vigilando mis 
movimientos. Aún, algunas veces, al visitar Inmigración Provincial 
procurando noticias de los trámites de nuestros documentos, encontré a estos 
agentes secretos del régimen que me observaban. Llegué a encontrarlos en 
viajes a La Habana cuando en ocasiones acudí a la Oficina de Intereses de 
los Estados Unidos en la Embajada Suiza en La Habana. Estábamos en espera 
de nuestros pasaportes que habían sido solicitados ya por más de un año y 
no llegaban. El Teniente Batista siempre tenía una respuesta en sus labios, 
pero comprendí que el régimen se había propuesto torturarme no 
otorgándome la salida, tal vez nunca, o en varios años, pues ellos conocían 
del ansia que teníamos de reunimos con nuestros hijos a quienes hacía 11 
años no veíamos. 

Cada dos semanas recibíamos un telegrama de la Embajada Suiza, la 
Oficina de Intereses de los Estados Unidos en Cuba, indicándonos: 
Preséntense con pasaporte para viajar a Estados Unidos; visa otorgada. Los 
Comunistas reían de todo esto y continuaban el juego con nosotros. 
Estábamos en las manos del Señor y sabíamos que llegaría el momento de 
poder viajar. Mientras tanto disfrutábamos de la compañía de la familia de 
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mi esposa. En varias ocasiones visité a mis hermanas América y María ya 
mi hermano Andrés, en La Habana; también a varias amistades nuestras y 
hermanos en la fe. 

Asistimos a la Convención General de Iglesias que se reunió en el Templo 
“El Calvario” de Zuleata y Dragones. Fue muy emocionante asistir a un 
evento como éste después de una década y encontrarme con hermanos de 
muchos años de conocidos y con mis compañeros de Ministerio que 
permanecían fieles en su misión de predicar a Cristo en todo tiempo. 

Realizamos una visita a mi familia en Las Villas y permanecimos con ellos 
por más de una semana, después de compartir con mi hermana María y 
Carlos, en Palmira, una semana también. En el recorrido visitamos a mi 
hermano Alberto y su familia en Chambas, Camaguey. Sería la última vez 
que vería a mis hermanas Dora, Georgina y a mi hermano Alberto, ya que 
mi salida del país se presentó enseguida y ellos ya fueron a la presencia del 
Señor. A mi hermana María la ví después así como a América y su esposo 
Rafael Borroto, el cual estaba muy enfermo y falleció un mes antes de mi 
salida; primero había fallecido mi maravillosa hermana América de un 
ataque masivo al corazón. Su esposo la siguió veintinueve días después. Su 
hija Zaira se había marchado al exilio desde el año 1961, después del fracaso 
de Bahía de Cochinos. 

En uno de nuestros viajes a La Habana supimos de las negociaciones que 
se habían iniciado entre el gobierno de Cuba y una Comisión de residentes 
en los Estados Unidos; era el diálogo Pro-Reunificación de la Familia 
Cubana. El gobierno de Cuba en la persona del propio Primer Ministro 
atendió a los representantes de la Comisión y dialogó con ellos durante largas 
horas. Los habían hospedado en uno de los mejores hoteles de la nación, el 
Hotel Riviera, situado a la orilla del Malecón de La Habana, con vistas 
panorámicas del litoral desde las lujosas habitaciones donde delegaciones 
extranjeras y turistas eran hospedados. Varios pastores ex-presos con- 
venimos en tratar de entrevistarnos con el Presidente de la Comisión, quien 
había sido pastor en Cuba, donde tuvo una ejecutoria ejemplar en la hermana 
Iglesia de Trinidas, Las Villas. 

El Rev. José Reyes, que había sido pastor Bautista hasta el momento de 
dedicar su tiempo a esta gestión de una magnitud humana extraordinaria, 
resultó designado Presidente de esta Comisión que procuraría la re- 
unificación de familiares quedados en Cuba, con los familiares que ya 
residían en los Estados Unidos. Fuímos recibidos por el Rev. Reyes en una 
ocasión en el Hotel Riviera, donde no solo habíamos una docena de pastores, 
sinó también muchos hermanos laicos que perseguían el mismo propósito de 
salir del país para reunirse a los suyos. Salimos muy alentados y optimistas 
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de la entrevista y pensamos que la salida nuestra se proporcionaría en 
cuestión de semanas. 

Algunos de los pastores que estuvieron en la reunión con Reyes ya habían 
salido, pero me tenían trabado. Recordé la sonrisa burlona del Teniente 
Flores al preguntarme un día de visita con los muchachos míos que se iban 
del país: “¿Y usted piensa también irse para los Estados Unidos y reunirse 
un día con ellos? Bueno...” Aquella expresión y la importancia que había él 
dado a mi peligrosidad, mal fundada, me hicieron temer que yo tendría que 
esperar aún muchos años más. 

Recibimos llamada telefónica de nuestros hijos, ellos se oían radiantes de 
gozo, ya que estaban en contacto directo con la Comisión de Re-unificación 
Familiar y habían presentado el caso nuestro a ellos. Cuando el hermano Rev. 
Reyes vió a mis hijos un Domingo en su Iglesia y los identificó, les habló de 
su reunión con nosotros y les tomó un afecto especial. Ellos a su vez no lo 
dejaban tranquilo insistiendo en que les trajera a sus padres. Reyes prometió 
que lo iba a hacer como un asunto personal y le daría una atención especial. 
Nosotros y las Iglesias estábamos orando intensamente porque el Señor se 
manifestara en esto. A mí no me permitían pastorado alguno, ni aún siquiera 
nuestra Convención me ofrecería empleo porque el Estado se oponía a ello, 
y si comenzaba una nueva obra por mi cuenta, caía preso sin misericordia en 
lo absoluto. Lo sabio era tratar de llegar al exilio, reunirme con mi amada 
familia y continuar mi pastorado. 

Una noche mi hija Vivian nos llamó y nos dijo: “La Comisión va para Cuba 
mañana, ya el Rev. Reyes les habló de ustedes y él quiere que ustedes vayan 
a verlo al hotel a las 9:00 a.m., mañana. Lleven todos los documentos.” Aún 
no teníamos los pasaportes que habíamos solicitado año y medio antes. Nos 
reunimos con Reyes, después nos presentó a dos oficiales del Instituto de 
Turismo que ocupaban cargos en Seguridad del Estado. Ellos nos mandaron 
que fueramos a Inmigración de Pinar del Río para que nos entregaran los 
pasaportes e hiciéramos otros trámites normales: darnos baja de la libreta de 
abastecimiento, una carta baja del trabajo (yo no estaba empleado), cer- 
tificado del Banco, aunque no teníamos cuenta alguna y certificado de 
conducta de la Policía. 

Llegamos a San Juan y Martínez a media mañana e iniciamos toda la 
tramitación. En breve teníamos todos los documentos requeridos y con ellos 
fuímos a Inmigración Provincial. El Teniente Batista nos explicó: “No sé que 
sucedió con los expedientes de ustedes, no aparecen, se han extraviado, 
necesitamos nos llenen de nuevo esta información, inscripciones de 
nacimiento y fotografías.” Nosotros teníamos listos otros juegos de 
documentos y le dijimos “Aquí lo tiene todo; presumíamos ya que esto había 
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sucedido. Teniente Batista,” con voz de censura. Yo sabía que le habían dado 
la órden de entregarnos los pasaportes y darnos la salida. Aquel mediodía 
antes de ir a Inmigración recibimos un telegrama oficial comunicándonos 
que había llegado nuestra salida del país y que pasáramos a recoger los 
pasaportes. 

Teníamos un entusiasmo inmenso, fuímos para La Habana y compramos 
pasajes en la compañía aérea para el día 4 de Julio. Pudimos hablar con 
nuestros hijos y comunicarles la fecha de llegada. El Rev. Reyes había dejado 
todas las gestiones en manos de sus anfitriones de Turismo Internacional con 
los cuales debíamos mantener contacto telefónico y nos dijeron: “Mañana a 
las 9:00 a.m. estén en el Aeropuerto Internacional de Rancho Boyeros que 
los vamos a poner en el primer avión que salga para Miami” ¡Aquello era 
extraordinario y maravilloso! No avisamos a los niños por temor a que no 
resultara así. Nos quedamos en casa de nuestra sobrina María Angelina, en 
Lawton; ella y su esposo habían sido maravillosos al igual que sus tres hijitos. 

Fuimos para el aeropuerto como estaba convenido. Nos encontramos con 
uno de los oficiales que nos había citado, quien luego fue a hacer algunas 
gestiones. Aquel día saldría el primer vuelo de Cubana de Aviación rumbo 
aEstados Unidos, iniciando los viajes regulares aese país. No pudo encontrar 
lugar para nosotros en este vuelo el cual iba ya super cargado. Pasadas unas 
horas y ya sobre las 3:00 p.m. nos dijo que nos mandaban para Estados 
Unidos en un avión Charter Cessna de 13 plazas más la tripulación del mismo 
que saldría enseguida. ¡Ya teníamos reservado el espacio! Nuestra sobrina 
Yolanda, avisada de la posibilidad de salida, se apresuró a venir hasta el 
aeropuerto a despedirnos. Su casa había sido nuestro lugar de parada com- 
partido con América y María Angelino. Mientras ella estaba con nosotros, 
su ex-esposo en el exilio ya desde 1960, llamó por teléfono para saludar a su 
hija, la cual le informó que su mamá estaba en el aeropuerto despidiéndonos, 
ya que salíamos en un avión que regresaba a Estados Unidos con un grupo 
de turistas que visitaba Cuba, a las 4:00 p.m. Tan pronto terminó su 
conversación con la hija llamó por teléfono a mi familia y ellos, llenos de 
alegría indiscriptible, se prepararon a recibirnos. 

Sentía honda tristeza al separarme de los padres de mi esposa, mis 
familiares, cientos de hermanos en la fe, tan cariñosos y leales a Cristo y a 
mi amistad. Me entristecía que no seguiría predicando la Palabra en mi patria, 
así como el dejar detrás la isla de esmeralda, la “Perla de las Antillas” 
¡Cuántos recuerdos y seres queridos quedaban detrás... y un pueblo engañado, 
sufrido y ansioso de libertad. Aún quedaban miles de prisioneros en su 
encierro. Muchos vivirían años de terrible pesadilla, algunos ofrendarían sus 
vidas. 


EPILOGO 
Vuelo De Libertad 


A las cuatro menos cinco de la tarde nos despedimos de los familiares que 
se habían reunido en el aeropuerto: José, María Angelina y Yolanda. 
Entramos al ómnibus que nos llevaría al avión que se encontraba en la pista. 
No teníamos equipaje alguno, solamente las ropas que vestíamos y un sobre 
amarillo en la mano conteniendo nuestros documentos de viaje. Al entrar en 
la avioneta, ocupamos los dos últimos asientos al fondo. Todo era muy 
estrecho y chiquito, parecía de juquete; mi esposa estaba asustada, pero 
contenta y me susurró al oído: “Tengo miedo, pero me voy colgada de la pata 
de un mosquito a reunirme con mis hijos.” El grupo de pasajeros estaba 
impaciente ya que nuestra llegada al avión había producido algo de retraso. 
Nosotros no habíamos pagado el importe del viaje con antelación y tuvimos 
que ir de regreso a nuestros familiares para que nos dieran el dinero necesario, 
en moneda Cubana, lo cual entregué al responsable del grupo. Algunos 
habían protestado porque habíamos invadido su privacidad. Los motores del 
avión comenzaron a funcionar y calentar con un intenso ruído. Corrimos por 
la pista y en un momento de mucha emotividad nos sentiamos en el aire; 
parecía mentira. Aquella pequeña nave volaba majestuosamente como un 
cóndor; tomó ruta a Varadero, el cual sobrevolamos, para luego internarse 
en el espacio infinito y pronto todo era un mundo azul de cielo y oceano. 
Nuestros corazones saltaban de alborozo. Un pasajero, de origen mejicano, 
residente en California, me obsequió una moneda de 25 centavos para llamar 
a mis hijos desde el aeropuerto. El viaje fue demorado, pero nos sentíamos 
felices. Avistamos las Bahamas y luego el archipiélago de cayos al sur de la 
Florida, ¡Qué bello lucía todo! Se dibujó al fin, en el horizonte, la majestuosa 
ciudad de Miami y según bajábamos para tomar pista todo cobraba vida y 
acción. Aterrizamos sin dificultad y salimos cómodos, sin preocupación de 
equipaje. Seguimos los trámites legales de inmigración y luego aduana. 
Mientras nos aproximábamos a la salida al exterior nos decíamos mi esposa 
y yo: “¿Qué dirán los muchachos? ¡Qué sorpresa les vamos a dar!” Pero 
realmente ¡qué sorpresa la de nosotros dos! cuando al aproximamos a la 
puerta de salida, al final del pasillo, escuchamos gritos y voces de júbilo: 
“¡Miralos, ahí vienen! ¡Mami, papi...!” Había un grupo inmenso de personas 
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esperándonos fuera; en la exitación derribaron la barrera que normalmente 
limita al público y guía el camino de salida: nuestra hija Rebeca la había 
volcado y fue la primera en abrazarnos. Abrazos, besos lágrimas, risa 
nerviosa, apretujones... rostros alegres y felices. No reconocimos a nuestro 
hijo al verle ni a Rebeca. Conocimos entonces a nuestros cuatro nietos 
nacidos en la ausencia: Jessica lraida, Hector, Michael David y Liza 
Michelle. Como un remolino nos arrancaron en aquella avalancha humana 
que seguía creciendo con amistades, ex-alumnos, y otros familiares que 
llegaban. Al fin salimos rumbo a Hialeah, donde vivían nuestros hijos. En 
casa de mi hijo Reinaldo se había congregado un grupo grande de personas 
esperándonos. El Rev. José Reyes, estaba allí rodeado de muchas amistades. 
Al llegar a la entrada de la casa mi hijo se detuvo y sacando la llave de la 
misma me dijo: “Papi, ya tú estás aquí y eres el jefe de la familia, recibe la 
llave de la casa, no hay límite de tiempo para que ustedes la usen, es vuestra 
casa.” Me sentí grandemente conmovido con su actitud. Conocí a su novia 
Mercedes Alarcón así como a su familia. Un año después tuve el gozo de 
unirlos en el santo matrimonio. 

El Rev. Aníbal Espinosa, mi cuñado, había estado muy enfermo y ese 
mismo año arribaba a la edad de la jubilación. Era pastor de la “Iglesia 
Bautista Estrella de Belén;” ellos estaban buscando ya un pastor para llenar 
el púlpito y hacer la Obra. De inmediato, mi cuñado Raimundo se animó con 
la idea de que los pastoreara, al igual que Magaly y su esposo Dagoberto 
Gonzaléz, pero esto debía ser el resultado de mucha oración. 

Después de disfrutar un mes con mis hijos, tuve que aceptar realizar un 
recorrido por varios estados del Sur de los Estados Unidos: Georgia, South 
Carolina, North Carolina y Tennessee. Ya el Rev. Frank Craton había venido 
desde Chattanooga, Tennessee, a verme, al tercer día de mi llegada. En 
algunos lugares del Norte me ofrecieron campos misioneros y en el propio 
Miami tuve la solicitud de miembros de dos distintas Iglesias. Yo seguía 
orando, al final de mi recorrido, tuve una llamada de larga distancia del 
presidente de la Comisión de Púlpito de la Iglesia Bautista “Estrella de 
Belén,” invitándome a aceptar el pastorado y trabajar con ellos. Pedí dos 
semanas más para orar y decidir acerca de la invitación. El resultado fue, que 
he sido el pastor de esta Iglesia por casi 10 años, desde Octubre 28 de 1979. 

Dios ha sido muy bueno con nosotros y nos ha bendecido mucho en nuestro 
trabajo. La Iglesia es parte de nuestra vida y sus miembros, tan cariñosos y 
dadivosos, nos han mostrado siempre gran cariño. Juntos hemos trabajado 
hasta ver la conversión de cientos y el Templo desbordarse en su capacidad. 
El Evangelio de Nuestro Señor Jesucristo es eficaz y tiene un poder maravil- 
loso. Vimos ese poder obrar detras de las rejas y lo vemos ahora en plena 
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libertad cómo sigue cambiando las vidas de los hombres. 

Muchos hombres que conocieron a Cristo en el presidio, hoy llenan 
nuestros bancos y siguen alabando al Señor. El sueño y la esperanza de las 
luchas terrenales, persisten en sus pechos, pero más que todo anhelamos la 
libertad espiritual, libres del pecado que asfixia a nuestra humanidad en una 
medida desbordante, nunca igualdad por otras generaciones. 


Dagoberto Acosta Chirino 


Conoció el infame charco de ex- 
cremento. Sufrió la extracción de una 
muela con un clavo y un pedacito de 
alambre. 


Sergio Bravo 


Perdió una pierna de un balazo 
tratando de salvar su biblia durante 
una requiza. 


Marino Boffill 


Campeón nacional de boxeo en 
Cuba. En viaje de la misión deportiva 
de Cuba a Alemania Oriental intentó 
escapar a través del muro de Berlin 
pero fue capturado y condenado a 
prisión. 


se 


Dr. Herbert Caudill 


Norteamericano, fue superinten- 
dente de la obra bautista en Cuba 
occidental por mas de 40 años. 
Misionero, maestro, pastor y con- 
sejero—también fue preso acusado 
de ser agente de la CIA. 


Luis Cepero Adal 


Muy joven conoció el encierro. 
Estudió y se superó en el presidio. Es 
autor de varios escritos publicados 
en la prensa de Miami. 


. 4- 
Enrique Diaz Correa 
Recibió 9 impactos de bala en su 
cuerpo. Fue intimo colaborador de 
los hermanos “La Fe” y Antonio Maria 
Rivero. 


Mario Chanez de Armas 


Comandante del Ejercito Rebelde. 
Se rebeló contra el régimen de 
Castro cuando este manifestó ser 
comunista. Aún guarda prisión en 
Cuba. Foto tomada en el Combinado 
del Este en 1989. 


y 


Rev. Frank Craton 


Pastor y evangelista por muchos 
años. Un gran amigo de Cuba donde 
visitó en muchas ocasiones a partir 
del año 1951. 


A 
Rev. Wendell G. Davis 


Primer pastor norteamericano con 
quien el autor tuvo amistad en 1946. 
Su amistad abrió la puerta para que 
centenares de pastores, estudiantes 
y miembros de iglesias Cubanas 
visitaran los Estados Unidos. 
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Dr. Alberto Fiblas 


Foto tomada al entrar a la prision de 
Boniato. Alivió el sufrimiento de cen- 
tenares de presos empleando las 
pocas medicinas a su alcanze. 


Luis Doger 


Leia los diarios y revistas que 
entraban a la galera, asi como otras 
publicaciónes a sus compañeros 
presos. 


Ms" 
Federico Hernández 
Sufrió largo presidio y a pesar de su 
edad participó en varias huelgas de 
hambre. 


% 


Enrique Herrera. JesusHerrera 


Lider del grupo activista Católico. Joven intelectual e ideólogo. Estuvo 

Participó en varias huelgas de al borde de la muerte junto con su 

hambre. hermano Enrique en una de las huel- 
gas de hambre de mas duración en 
el presidio político Cubano. 


Felipe Hidalgo Furman Hughes 


Pasó toda su juventud entre Fue uno de los baluartes de ayuda a 
calabozos, celdas de castigo einten- la naciente Iglesia Bautista de 
tos de fuga. Consolación del Norte, Cuba. 


Abelito Nieves 


Lo apresaron a los 17 años de edad 
y salió del presidio sobre los 40 años. 
Fue la espina del “Ñato” quien planeó 
darle muerte. 


Roberto Martin Perez 
Heroico preso politico que por 28 
años sufrió los rigores del presidio. 
Su conducta fue ejemplar y se ganó 
el afecto de todos sus campañeros. 
Reside en Miami. 


Israel Perez 


Conoció a Cristo detrás de las rejas 
y allí mismo comenzó a predicar el 
evangelio. 


' =$ 
Antonio Maria Rivero y Diaz 


Fue un valiente heraldo del evan- 
gelio. Su misión fue estar al lado de 
los necesitados; buscaba medicinas, 
lavaba la ropa a los enfermos y an- 
cianos. Falleció pocos meses 
después de haber llegado a Miami. 


Miguel Sastre 
Delatado por un primo que lo escon- 


dia en La Habana, fue capturado 
después de ser herido en una pierna. 


: <= 
Luke Winchester 
Dió su apoyo al trabajo misionero en 


Cuba a través de su iglesia Shady 
Grove en Sunset, Carolina del Sur. 


Rev. Benjamin Valdes 


Sufrió 12 años de prisión. Contribuyó 
grandemente al igual que otros 
predicadores al fortalecimiento 
espiritual del presidio político. 


Sixto Barrlos 


Rev. Mauricio Reinaldo Medina 
Sufrió mas de 20 años de presidio. A sangre Autor del libro. 

ía le arrancaron su pierna izquierda cuando 

'0 capturaron. 


ne 
yy 


Pedro B. Maytin 


Al entrar en prisión en 1959 y al salir en 1988. 


José Vales Cabrera 


Cabrera y su familia. Comenzaron su romance estando el 
preso juto al Rev. Medina. 


Familia del autor poco antes de partir los niños al exilio. De izquierda a derex 


Reinaldo 12 años, a su lado al frente Isca 15 años, Vivian 13 años y Rebeca 14 ai 


La madre, lraida quedaría en Cuba. 
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“Este libro es un testimonio rigurosamente histórico de lo que 
sucedió y sucede en las cárceles cubanas. La mayoría de los 
hechos relatados fueron confirmados y documentados por la 
Comisión de los Derechos Humanos que visitó Cuba. Es un 
testimonio de la fé de quienes, detrás de las rejas, jamás decayeror 
en sus ideas y creencias.” 


Ammdo Valedeas 


“En el presidio Politico Cubano , hubo hombres abnegados 
que utilizaron sus horas y sus dias para ayudar al prójimo. El 
Pastor Reinaldo Medina fue uno de ellos. 


En las peores circunstancias supo Medina llevar la doctrina 
cristiana a todos los reclusos que convivieron con él, como en las 
catacumbas. 


Muchas vilezas pudo ver y sufrir que ahora narra en su libro; 
mucha ternura y comprensión supo derramar sobre sus fieles 
presos que ahora repite en su Iglesia de Hialeah. 

Quienes lo conocimos de la prisión aprendimos a admirarlo y 
a quererlo, porque él supo guiar la grey de Cristo en el terrible 
lodazal que el comunismo implantó en las prisiones politicas de 
Cuba.” 
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